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加 西亚 * 马尔 克 斯 与 他 的 《百年 孤独 》 


加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 是 哥伦比亚 当 

代 著 名 的 作家 ，1982 年 诺 贝尔 文学 奖金 获得 者 。 
1928 年 3 月 6 日 ,他 出 生 于 滨 临 大 西洋 的 圣 马 尔 
塔 港 附近 一 座 依 山 傍 水 的 小 城镇 阿拉 卡 塔 卡 。 八 
岁 前 , 一 直 生 活 在 外 祖父 家 。 外 祖父 是 一 位 上 校 ， 
参加 过 两 次 内 战 。 外 祖母 是 一 位 勤劳 的 主妇 ， 很 
会 讲 神话 故事 。 这 段 充 满 幻想 和 神奇 色彩 的 童年 
生活 ， 为 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 后 来 的 文学 生涯 ， 特 
细 是 为 他 的 《百年 弧 独 》 的 创作 提供 了 丰富 的 素 
材 。 
加 西亚 ， 马 尔 克 斯 自 幼 爱 好 文学 ， 在 小 学 和 
中 学 学 习 期 间 ， 阅 读 了 大 量 的 经 典 作品 ， 特 别 是 
西班牙 黄金 时 代 的 诗歌 ， 这 为 他 从 事 文学 创作 打 
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下 了 坚实 的 基础 。 十 八 岁 考 入 波哥大 国立 大 学 法 
律 系 ， 但 动荡 的 政局 迫使 他 中 途 辍学 而 进入 报 界 ， 
任 《观察 家 报 》 记 者 ， 同 时 开始 文学 创作 。 接 着 
便 被 该 报 派驻 欧洲 ,到 过 巴黎 、 波 恩 、 罗 马 等 地 ， 
也 访问 过 苏联 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 波 兰 等 国 。 

加 西亚 .马尔 克 斯 在 创作 《百年 孤独 》 之 前 ， 
发 表 的 作品 主要 有 《 相 枝 败 叶 》(1955) 、《 没 有 人 
给 他 写 信 的 上 校 》(1961)、 短 篇 小 说 集 《 格 调 德 
妈妈 的 葬礼 》(1962) 和 《 恶 时 辰 》(1962)。 这 些 
作品 实际 上 是 《百年 弧 独 》 的 片断 。 作 者 自己 说 
过 ， 他 为 了 写 《 百 年 孤独 》， 酝 酿 了 整整 十 八 年 。 
因此 也 可 以 说 ， 这 些 作品 是 他 为 写 《 百 年 孤独 》 
而 进行 的 练笔 。 

1975 年 ,他 的 另 一 部 长 篇 小 说 《家 长 的 没落 》 
问世 。 这 是 一 部 以 极其 夸张 的 手法 鞭 管 拉丁 美洲 
残暴 的 军人 独裁 统治 的 小 说 ， 但 其 影响 和 受 欢迎 
程度 远 不 如 《百年 孤独 》。1981 年 ， 发 表 新 作 《 一 
件 事先 张扬 的 凶杀 案 》。1982 年 ， 加 西亚 马尔 克 
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斯 获得 了 该 年 度 的 诺 贝尔 文学 奖 。 目 前 ， 他 正在 
写 一 部 “完全 不 同 于 过 去 题材 的 爱情 小 说 “， 拓 年 
内 将 与 读者 见面 。 


《百年 孤独 》 写 的 是 布 恩 地 亚 一 家 七 代 人 充 
满 神 友 色彩 的 坎坷 经 历 和 马 贡 多 这 个 小 镇 一 百 多 
年 来 从 兴建 、 发 展 、 叫 万 及 至 消亡 的 历史 。 作 品 
内 容 复杂 ， 人 物 众 多 ， 情 节 离 奇 ， 手 法 新 颖 ， 它 
“汇集 了 不 可 思议 的 奇迹 和 最 纯粹 的 现实 生活 ” ， 
深刻 反映 了 哥伦比亚 乃至 整个 拉美 大 陆 的 历史 演 
变 和 社会 现实 。 

哥伦比亚 位 于 南美 洲 西北 部 ， 地 跨 温 、 热 两 
带 ， 全 国 不 少 地 区 土地 肥沃 ， 物 产 丰 富 ， 地 下 矿 
藏 也 很 多 。 因 此 ， 它 历来 就 是 殖民 主义 和 帝国 主 
义 垂 泗 的 肥 肉 。 跟 拉美 其 他 国家 一 样 ， 西 班 牙 殖 
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民 者 闻 入 之 前 ,这 里 繁衍 生息 着 许多 土著 民族 。 
从 十 六 世纪 起 ， 随 着 殖民 者 用 火 与 剑 加 十 字 架 对 
这 块 大 陆 的 征服 及 继而 大 批 移民 的 涌 入 ， 哥 伦比 
亚 从 社会 结构 、 思 想 信仰 到 习俗 风尚 都 发 生 了 深 
刻 的 变化 ， 构 成 该 国 历史 上 第 一 次 的 重大 转折 。 
小 说 中 关于 吉卜赛 人 来 到 马 贡 多 以 及 鸟 苏 拉 发 现 
与 外 界 的 通途 ， 引 来 了 第 一 批 移民 的 情节 ， 可 以 
看 作 是 那 段 史 实 的 写照 。 

哥伦比亚 挣脱 殖民 柳 锁 获得 独立 后 ， 国 家 政 
权 完 全 为 土生 白人 ( 即 所谓 “ 克 里 奥 约 ” 们 ) 大 
地 主 、 大 商人 所 掌握 。 他 们 分 为 两 派 : 一 派 是 代 
表 地 主 、 教 会 大 资产 阶级 利益 的 保守 党 ， 一 派 则 
为 代表 工业 资产 阶级 与 其 他 阶层 利益 的 自由 党 。 
他 们 在 对 内 对 外 的 政策 上 并 没有 什么 原则 的 区 别 ， 
他 们 只 是 在 统治 方法 和 手段 上 有 所 不 同 ， 就 象 小 
说 中 说 的 ， 只 是 一 派 五 点 钟 上 教堂 望 弥 撒 ， 而 另 
一 派 则 是 八 点 去 。 自 由 党 和 保守 党 为 争 权 夺 利 展 
开 了 激烈 的 斗争 ， 选 举 完全 流 于 形式 ， 宪 法 无 异 
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一 纸 空 文 ， 政 变 迭 起 ， 内 战 频仍 。 从 1830 年 至 上 
世纪 末 的 七 十 年 间 ， 全 国 爆 发 了 二 十 七 次 内 战 ， 
单 是 1899 年 至 1902 年 的 那 次 全 国内 战 ， 就 使 十 
多 万 人 丧失 了 生命 。 政治 暴乱 一 一 绥靖 行动 一 一 
动荡 不 定 ” 成 了 这 个 国家 政治 社会 生活 的 恶性 特 
环 。 作 品 以 很 大 篇 幅 详尽 地 描绘 了 这 方面 的 史实 ， 
并 且 通 过 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 传奇 生涯 集 
中 表现 出 来 。 政 客 们 的 虚伪 ， 统 治 者 们 的 残忍 ， 
民众 的 盲从 和 不 觉悟 都 被 淋漓 尽 致 地 描绘 出 来 。 

美国 香蕉 公司 在 马 贡 多 的 建立 以 及 各 色 人 等 
的 大 量 涌 入 ,彻底 改 交 了 这 个 集镇 的 面 狐 ， 成 为 
它 历 史上 最 重大 的 变革 。 这 次 变革 既 带 来 了 表面 
上 的 繁荣 ， 也 带 来 了 资本 主义 世界 的 一 切 恶 习 。 
大 多 数 读者 虽然 对 小 说 中 作者 采用 的 魔幻 现实 主 
义 创作 手法 比较 陌生 ， 可 是 作品 中 表现 出 来 的 一 
定 的 历史 和 政治 内 容 ， 以 及 作者 对 帝国 主义 的 谴 
责 ， 对 封建 教会 的 嘲讽 和 对 独裁 统治 的 抒 击 ， 还 
是 给 人 留 下 了 震慑 人 心 的 鲜明 印象 。 
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给 读者 留 下 深刻 印象 的 还 有 性 格 鲜明 的 众多 
人 物 ， 特别 是 布 恩 地 亚 家 里 一 代 又 一 代 取 名 奥 雷 
良 诺 和 阿 卡 迪 奥 的 子 各 ,“ 他 们 尽管 相 摇 各 异 ， 肤 
色 不 同 ， 牧 性 、 个 子 各 有 差异 ， 但 从 他 们 的 眼神 
中 ， 一 眼 便 可 辨认 出 那 种 这 一 家 族 特 有 的 、 绝 对 
不 会 弄 错 的 孤独 神情 " 。 布 因 地 亚 家 族 的 成 员 ， 各 
自生 活 在 自己 密 不 通风 的 孤独 的 堡 鲍 中， 每 人 都 
用 自己 的 方式 来 排 遗 (实际 上 是 保持 ) 自己 的 孤 
独 : 奥 雷 良 诺 上 校 周而复始 地 制作 他 的 小 金鱼 ， 
做 了 化 掉 , 化 了 再 做 ; 阿 玛 兰 塔 为 自己 织 衰 性 布 ， 
日 织 夜 拆 ， 雷 蓓 卡 闭 门 封 窗 ， 把 自己 关 在 房间 里 
直到 死亡 ， 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 每 天 在 浴室 里 整 小 时 
整 小 时 地 消磨 时 间 …… 在 这 个 家 族 中 ， 夫 妻 之 间 、 
父子 之 间 、 母 女 之 间 、 兄 弟 姐 妹 之 间 ， 始 终 没 有 
心心 相 印 的 感情 沟通 ， 没 有 推 心 置 腹 的 切磋 商讨 ， 
相互 之 间 缺 乏 信任 和 了 解 ， 缺 乏 关心 和 支持 。 尽 
管 很 多 人 为 打破 孤独 进行 过 种 种 艰苦 的 探索 ， 但 
由 于 无 法 找到 一 种 有 效 的 办 法 把 名 自分 散 的 力量 
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统一 起 来 ， 最 终 均 以 失败 告终 。 作 者 花 了 大 量 笔 
时 来 描写 这 种 孤独 所 造成 的 轧 际 、 落 后 、 保 守 、 
僵化 的 现象 ， 是 为 了 让 读者 感受 到 这 种 孤独 一 一 
一 种 因为 不 能 掌握 自身 的 命运 而 产生 的 绝望 、 冷 
漠 和 蔚 远 感 。 这 种 孤独 感 不 仅 弥 漫 在 布 思 地 亚 家 
和 马 贡 多 镇 ， 而 且 渗 入 了 民族 的 精神 ， 成 为 阻碍 
民族 向 上 、 国 家 进步 的 一 大 包容。 作者 的 用 意 是 
要 引起 公众 思考 造成 马 贡 多 一 百年 孤独 的 根本 原 
因 ， 从 而 去 寻找 摆脱 命运 播 弄 的 正确 途径 。 但 是 ， 
作者 没有 为 马 贡 多 和 布 因 地 亚 家 族 规划 一 个 令 人 
欣慰 的 结局 ， 相 反 却 让 他 们 在 一 阵 狂 典 的 飓风 中 
彻底 从 地 球 上 消灭 了 。 对 于 这 个 结尾 ， 有 些 评 论 
家 认为 是 反映 了 作者 有 悲观 主义 和 宿命 论 的 观点 。 
但 也 有 人 认为 ， 从 客观 上 来 说 ， 象 马 贡 多 和 布 因 
地 亚 家 族 那样 因循守旧 、 复 古 保 守 ， 那 样 窒息 停 
滞 而 又 不 思 改 革 的 社会 和 家 庭 ， 它 们 的 灭亡 正 是 
历史 的 必然 。 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 曾经 说 过 :“ 和 孤独 
的 反义词 是 团结 "， 这 为 我 们 理解 作品 所 说 的 孤独 
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的 涵义 提供 了 很 好 的 注解 。 

我 们 认为 ， 应 当 说 ， 加 西亚 。 马尔 克 斯 本 人 
对 他 自己 的 祖国 和 拉丁 美洲 的 前 途 还 是 充满 信心 
的 。1982 年 12 月 8 日 ,他 曾经 表示 , 他 不 相信 “ 除 
了 靠 世 界 上 两 位 强大 的 主子 活命 之 外 我 们 就 别 无 
前 途 可 言 ”的 说 法 。 他 说 :“ 面 对 压迫 、 掠 夺 和 遗 
弃 ， 我 们 的 回答 是 生活 。 无 论 是 洪水 还 是 瘟疫 ， 
无 论 是 饥饿 还 是 社会 政治 动荡 ， 甚 至 多 少 世纪 以 
来 永 无 休止 的 战争 ， 都 没有 减弱 生命 压 过 死亡 的 
顽强 势头 。” 他 表示 相信 :“ 面 对 人 类 有 史 以 来 就 
可 能 是 某 种 乌托邦 这 一 令 人 震惊 的 现实 ”, “着手 
建造 一 个 与 之 抗衡 的 理想 社会 还 为 时 不 晚 。 这 将 
是 一 个 朵 新 的 、 灿 烂 如 锦 的 、 生 意 益 然 的 鸟 托 邦 ， 
在 那里 任何 人 都 不 会 被 他 人 决定 死亡 的 方式 ， 爱 
情 真 诚 无 其 ， 幸 福 得 以 实现 ， 而 命中 注定 一 百年 
处 于 孤独 的 世家 最 终 会 获得 并 永远 享有 出 现在 世 
上 的 第 二 次 机 会 ”。 
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拉丁 美洲 的 文学 历来 受 法 国 、 意 大 利 、 西 班 
牙 等 欧洲 国家 文化 的 影响 ， 但 是 多 少年 来 ， 拉 丁 
美洲 地 区 一 些 有 作为 的 作家 一 直 在 努力 发 据 本 地 
区 、 本 民族 古老 的 印第安 文学 传统 ， 并 把 它 粮 合 
到 自己 的 创作 中 ， 以 求 精确 地 表现 本 大 陆 的 民族 
意识 和 民族 性 。 到 了 本 世纪 六 十 年 代 ， 拉 美文 坛 
异军突起 、 一 枝 独 秀 ， 出 现 了 被 称 之 为 “文学 爆 
炸 ” 的 空前 繁荣 景象 ， 一 大 批 作家 脱颖而出 ， 引 
起 世人 瞩目 。 加 西亚 .马尔 克 斯 、 卡 洛斯 。 富 因 
特 斯 .巴尔 加 斯 " 略 萨 等 便 是 其 中 的 优秀 代表 。《 百 
年 孤独 》 则 被 认为 是 魔幻 现实 主义 的 成 功 的 作品 
之 一 : 

《百年 孤独 》 中 运用 的 魔幻 现实 主义 手法 ， 
对 我 国 读 者 来 说 还 是 比较 陌生 的 。 它 遵循 了 所 谓 
“变幻 想 为 现实 而 又 不 失 为 真 ”的 原则 。 通 过 作 
者 的 构思 和 想象 ， 把 触目 惊 心 的 现实 和 源 于 神话 、 
传说 的 幻想 结合 起 来 ， 形 成 色彩 更 灿 、 风 格 独特 
的 图 画 ， 使 读者 在 “似是而非 、 似 非 而 是 ”的 形 
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象 中 ， 获 得 一 种 似曾相识 又 党 陌生 的 感受 ， 从 而 
激 起 寻根 潢 源 去 追 索 作 者 创作 真 说 的 和 欲望。 魔幻 
现实 主义 是 以 现实 为 创作 基础 的 ， 但 允许 采取 极 
端 夸张 的 表现 手法 ， 如 《百年 孤独 》 对 外 界 文明 
刚 进入 马 贡 多 的 描写 : 吉卜赛 人 元 着 两 块 磁铁 挨 
家 挨户 地 走 着 ,“ 铁 锅 、 铁 倪 、 铁 钳 、 小 铁 炉 纷纷 
从 原 地 落下 ， 木 板 因 铁 杀 和 和 螺钉 没命 地 挣脱 出 来 
而 嘎 咀 作 响 …… 跟 在 墨 尔 基 阿 德 斯 那 两 块 魔 铁 后 
面 乱 滚 。” 又 如 写 到 香 燕 公司 使 用 现代 科学 来 进行 
经 济 掠夺 ， 那 些 美国 伐 竟 “有 着 过 去 只 是 属于 上 
帝 的 威力 ， 他 们 居然 改变 了 降雨 规律 ， 加 快 了 庄 
稼 成 熟 的 周期 ……”。 作 者 使 用 这 种 表现 手法 ， 是 
为 了 进一步 丰富 读者 的 想象 力 ， 以 达到 泻 染 艺 术 
效果 的 目的 。 

《百年 弧 独 》 还 大 量 运用 了 印第安 传说 和 阿 
拉 伯 神话 以 及 《和 圣经》 故事 来 加 强 马 贡 多 的 神秘 
气氛 。 据 说 霍 塞 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 杀 了 普罗 
登 肖 受 鬼魂 纠缠 就 是 取材 于 印第安 传说 ， 有 关 飞 
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我 的 描写 无 疑 是 借用 了 《天 方 夜 谭 》 的 故事 ， 肘 
塞 . 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 携 家 眷 离开 里 奥 阿 查 ， 
与 《圣经 。 出 埃及 记 》 相 似 ， 马 贡 多 的 创建 使 人 
想起 《圣经 。 创 世 记 》 和 《希望 之 乡 》， 下 了 四 年 
十 一 个 月 零 二 天 的 大 雨 则 是 《洪水 灭 世 》 故 事 的 
移植 。 拉 丁 美洲 是 天 主教 影响 很 深 的 地 方 ， 那 里 
的 许多 民间 传说 也 往往 带 有 宗教 和 迷信 的 色彩 。 
作者 在 运用 这 方面 的 传说 时 ， 有 时 是 直接 把 它们 
作为 现实 来 描写 的 ， 如 : 好 汉 弗 庆 西 斯 科 “ 曾 和 
魔鬼 对 歌 ， 击 败 了 对 手 ”、 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 白 日 升 
天 、 阿 玛 兰 塔 在 长 廊 里 绣花 时 与 死神 交谈 等 等 ， 
有 时 则 反 其 意 而 用 之 ， 如 : 尼 卡 诺尔 ， 雷 依 纳 神 
父 为 募集 修建 教堂 的 资金 ， 喝 了 一 杯 巧克力 后 使 
自己 升腾 离 地 十 二 厘米 ， 以 便 证 明 “ 上 帝 有 无 限 
神力 ”"， 这 种 违反 常识 的 描写 ， 显然 是 对 宗教 迷信 
的 讽刺 和 嘲笑 。 

《百年 孤独 》 还 运用 了 象征 主义 的 手法 ， 如: 
当 失 眠 症 在 马 贡 多 传 布 时 ， 人 们 和 白 日 做 梦 并 能 看 
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到 别人 梦 里 的 景象 ， 最 后 竞 集体 丧失 记忆 。 作 者 
的 意图 是 要 提醒 公众 牢 牢 记 住 容易 被 人 遗忘 的 历 
风 。 这 类 例子 在 《百年 弧 独 》 中 比比 乡 是 ， 作 者 
都 没有 明确 指出 ， 在 奇 诵 多 变 的 故事 中 ， 想 要 告 
诉 读者 什么 ， 而 是 让 读者 去 想象 ， 去 得 出 合乎 慑 
辑 的 结论 。 

在 小 说 的 结构 方面 ,《 百 年 孤独 》 也 有 其 独到 
之 处 。 小 说 一 开头 就 采用 了 从 将 来 的 角度 回忆 过 
去 的 新 颖 倒叙 手法 ， 作 者 写 道 :“ 许 多 年 之 后 , 面 
对 行刑 队 , 奥 雷 良 诺 , 布 恩 地 亚 上 校 将 会 回想 起 ， 
他 父亲 带 他 去 见识 冰 块 的 那个 遥远 的 下 午 。” 接 着 
便 掉 转 笔锋 ， 又 从 马 贡 多 的 初创 时 期 写 起 。 这 样 
的 结构 ， 在 小 说 中 一 再 重复 出 现 ， 一 环 接 一 环 ， 
环 环 相 扣 ， 不 断 地 给 读者 造成 新 的 悬念 。 


象 《 百 年 孤独 》 这 样 一 部 内 容 复 杂 、 情 节 离 
奇 、 写 法 独特 新 颖 而 又 具有 社会 、 政 治 、 历 史 和 
现实 意义 的 作品 ， 我 们 在 翻译 过 程 中 虽然 作 了 努 


一 12 - 


力 ， 并 得 到 许多 同志 的 帮助 ， 但 廖 误 和 不 受 之 处 
角 属 难免 ， 我 们 尽 切 地 期 待 着 广大 读者 和 西班牙 
语 界 同行 们 的 指正 。 


译 者 
一 九 八 四 年 五 月 
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第 一 章 


许多 年 之 后 ， 面 对 行刑 队 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 
地 亚 上 校 将 会 回想 起 ， 他 父亲 带 他 去 见识 冰 块 的 
那个 遥远 的 下 午 。 那 时 的 马 贡 多 是 一 个 有 二 十 户 
人 家 的 村 落 ， 用 泥巴 和 芦苇 盖 的 房屋 就 排列 在 一 
条 河 边 。 清 澈 的 河水 急 急 地 流 过 , 河 心 那 些 光滑 、 
洁白 的 巨石 ， 宛 若 史前 动物 留 下 的 巨大 的 蛋 。 这 
块 天 地 如 此 之 新 ， 许 多 东西 尚未 命名 ， 提 起 它们 
时 还 须 用 手指 指点 点 。 每 年 到 了 三 月 光景 ， 有 一 
家 衣衫 被 襟 的 吉卜赛 人 家 到 村 子 附 近来 措 帐 签 。 
他 们 吹 第 击 鼓 ， 吵 吵 喀 喀 地 向 人 们 介绍 最 新 的 发 
明 创 造 。 最 初 他 们 带 来 了 磁铁 。 一 个 胖乎乎 的 、 
留 着 拉 碚 胡子 、 长 着 一 双 淮 爪 般 的 手 的 吉卜赛 人 ， 
自称 叫 墨 尔 基 阿 德 斯 ， 他 把 那 玩意 儿 说 成 是 马 其 
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顿 的 炼金 术士 们 创造 的 第 八 奇 迹 ， 并 当众 作 了 一 
次 惊人 的 表演 。 他 搜 着 两 块 铁 锭 挨家 串 户 地 走 着 ， 
大 伙 儿 惊异 地 看 到 铁 锅 、 铁 盆 、 铁 钳 、 小 铁 炉 纷 
纷 从 原 地 落下 ， 木 板 因 铁 条 和 螺钉 没命 地 挣脱 出 
来 而 嚼 嚼 作 响 ， 甚 至 连 那些 遗失 很 久 的 东西 ， 居 
然 也 从 人 们 寻找 多 遍 的 地 方 钻 了 出 来 ， 成 群 结 队 
地 跟 在 暴 尔 基 阿 德 斯 那 两 块 魔 铁 后 面 乱 液 。“ 任 何 
东西 都 有 生命 ,” 吉 卜 赛 人 声音 师 呈 地 碱 道 ,，“ 一 
切 在 于 如 何 唤起 它们 的 灵性 。” 置 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
恩 地 亚 是 一 位 想象 力 极其 丰富 的 人 物 。 他 的 想象 
常常 超越 大 自然 的 智慧 ， 甚 至 比 奇 迹 和 魔术 走 得 
更 远 。 他 想 ， 这 毫 无 用 处 的 发 明 倒 可 以 用 来 开采 
地 底下 的 黄金 。 肤 尔 基 阿 德 斯 是 个 老实 人 ， 他 早 
就 有 言 在 先 :“ 这 玩意 儿 掏 金子 可 不 行 。” 可是， 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 那 时 信 不 过 吉卜赛 人 
的 诚实 ,他 用 一 头 又 子 和 一 群 山羊 把 那 两 块 磁铁 
换 了 过 来 。 他 妻子 鸟 苏 拉 。 伊 瓜 朗 饲养 这 些 家 畜 ， 
原 是 想 用 来 振兴 每 况 愈 下 的 家 业 的 ， 但 她 劝阻 不 
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了 他 。 她 丈夫 回答 说 :“ 不 用 多 久 ， 咱 们 家 的 金子 
就 会 多 得 用 来 铺 地 的 。” 一连 数 月 ， 他 执意 要 证 明 
自己 的 设想 是 正确 的 。 他 拖 着 两 块 铁 锭 ， 大 声 念 
着 墨 尔 基 阿 德 斯 的 咒语 ， 一 块 一 块 地 查 遍 了 整个 
地 区 ， 连 河 底 也 没有 放 过 。 他 唯一 发 据 出 来 的 东 
西 ， 是 一 副 十 五 世纪 的 盔甲。 盔甲 的 各 部 分 已 被 
氧化 物 锈 住 。 敲 起 来 里 面 空 洞 有 声 ， 活 象 一 只 装 
满 石头 的 大 葫芦 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 和 
他 的 远征 队 的 四 名 壮士 拆 开 盔甲 ， 发 现 里 面 有 一 
副 石 化 了 的 骼 册 ， 有 膀子 上 挂 着 一 个 小 铜 铭 ， 盒 内 
有 一 颖 女人 的 头发 。 

翌年 三 月 ， 吉卜赛 人 又 来 了 。 他 们 这 次 带 来 
了 一 架 望 远 镜 和 一 具 放 大 镜 ， 有 鼓 面 那么 大 。 他 
们 公开 展 出 ， 说 这 是 阿姆斯特丹 的 犹太 人 的 最 新 
发 明 。 他 们 让 一 位 吉卜赛 女子 坐 在 村 子 一 头 ， 把 
望远镜 架 在 帐 繁 门口 。 人 们 只 要 花 五 个 里 亚 尔 ， 
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然后 把 脑袋 凑 到 望远镜 后 面 ， 就 可 以 看 到 那 吉 卜 
赛 女郎 ， 仿 佛 伸手 可 及 。“ 科 学 把 距离 缩短 了 ,” 
暴 尔 基 阿 德 斯 吹 哮 说 ,“ 要 不 了 多 久 ， 人 们 不 用 高 
开 家 门 ， 就 能 看 到 世界 上 任何 地 方 发 生 的 事情 。” 
一 个 炎热 的 中 午 ， 吉 卜 赛 人 又 用 那 块 巨型 放大 镜 
做 了 一 次 惊人 的 表演 : 他 在 街心 放 了 一 堆 干 草 ， 
借助 阳光 的 聚焦 把 草 推 点 燃 了 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 恩 地 亚 虽 然 对 磁铁 试验 的 失败 尚 难以 自慰 ， 
但 这 时 ， 却 又 想 出 一 个 点 子 : 利用 这 项 发 明 制 造 
作战 武器 。 肤 尔 基 阿 德 斯 又 一 次 劝阻 他 ， 但 最 后 
还 是 收 下 了 两 块 磁铁 和 三 块 殖民 地 时 期 的 金币 ， 
把 放大 镜 换 给 了 他 。 鸟 苏 拉 伤心 地 器 了 。 那 三 块 
金币 是 她 父亲 劳 暴 一 生 积攒 下 来 的 一 盒 金币 的 一 
部 分 ， 她 一 直 把 钱 盒 埋 在 床下 ， 想 等 个 良机 作 本 
钱 用 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 根本 没 想 安 么 
她 。 他 以 科学 家 的 献身 精神 ， 甚 至 不 惜 骨 生 命 的 


四 分 之 一 比 塞 塔 。 
18 a 


危险 ， 一 心 扑 到 武器 试验 上 去 了 。 为 了 证 实 放 大 
镜 在 敌 军 身上 的 威力 ， 他 竞 亲自 置身 于 太阳 光 的 
焦点 之 下 ， 结 果 多 处 灼伤 ， 经 久 方 愈 。 他 妻子 被 
这 和 危险 的 发 明 吓 坏 了 。 但 是 ， 他 却 不 顾 妻 子 的 反 
对 ， 差 一 点 又 把 房子 北 掉 。 他 终日 躲 在 自己 的 房 
间 里 ， 埋 头 计算 着 他 的 新 式 武器 的 战略 威力 ， 最 
后 还 编 出 了 一 本 条 理 清 晰 得 惊人 、 具 有 无 可 辨 陪 
的 说 服 力 的 教科 书 。 他 在 书 中 附 上 了 不 少 实验 例 
证 和 好 儿 幅 图 解 ， 派 一 位 信使 把 书 送 交 政 府 当 局 。 
这 个 信使 翻 山越 岭 ， 在 无 边 的 沼泽 地 里 迷 过 路 ， 
后 来 又 跨越 了 许多 奔腾 的 江河 ， 在 猛兽 的 袭击 、 
绝望 和 疫病 的 折磨 下 险些 丧生 ， 最 后 才 找到 了 驿 
道 ， 跟 骑 又 的 信使 接 上 了 头 。 虽 然 当 时 要 去 首都 
几乎 是 不 可 能 的 事 ， 但 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 保证 ， 一 旦 政府 下 令 ， 他 将 去 尝试 一 下 ， 以 便 
把 他 的 发 明 向 军事 首脑 作 实地 表演 ， 并 要 亲自 为 
他 们 操 演 复杂 的 阳光 战 战 术 ， 他 等 修 回 音 达 数 年 
之 久 ,， 末 了 ， 等 得 不 耐 关 了， 便当 着 蚂 尔 基 阿 德 
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斯 的 面 说 吧 试 验 失 败 。 于 是 ,吉卜赛 人 表示 了 他 
那 令 人 信服 的 诚实 品格 : 退还 金币 , 换 回 放大 镜 ， 
另外 又 送 给 填塞 ， 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 几 幅 葡 萄 
牙 地 图 和 几 架 航海 仪器 ， 还 素 笔 书写 了 一 份 关于 
修士 埃 尔 曼 的 研究 成 果 的 简明 提要 ， 让 他 学 会 使 
用 观 象 仪 、 罗 盘 和 六 分 仪 。 霍 塞 ， 阿 卡 迪 奥 。 布 
娠 地 亚 在 长 达 数 月 的 雨季 中 半 门 不 出 ， 躲 在 住宅 
后 面 的 一 间 屋 子 里 ,免得 别人 打扰 他 的 试验 。 他 
完全 抛 开 家 务 ， 整 夜 整 夜 地 观测 星 展 的 移动 。 为 
了 获得 测定 正午 点 的 正确 方法 ， 他 差 一 点 中 了 里。 
当 他 能 熟练 地 操作 仪器 时 ， 他 对 空间 有 了 认识 。 
这 使 他 足 不 出 户 就 能 泛舟 神秘 之 海 ， 漫 游 荒漠 之 
地 ， 还 能 跟 显 贵 要 人 交往 。 正 是 在 那 时 ， 他 养 成 
了 自 言 自 语 的 习惯 ， 独 自在 家 中 晃 您 ， 对 谁 也 不 
理 上 曝 。 与 此 同时 ， 鸟 苏 拉 和 和 芒 子 们 却 在 菜园 里 屏 
手 用 足 地 管理 着 香蕉 、 海 芋 、 丝 兰 、 山 药 、 南 瓜 
和 匣子。 不 久 ， 也 没有 任何 预兆 ， 他 突然 中 断 所 
迷恋 的 工作 ， 变 得 神志 凑 倒 起 来 。 连 续 几 天 他 象 
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着 了 魔 似 的 ， 低 声 顺 狠 着 一 连 囊 惊人 的 猜测 ， 连 
他 自己 也 不 敢 相 信 自 己 的 想法 。 直 到 十 二 月 的 某 
个 星期 三 午餐 的 时 候 ， 他 才 一 下 子 印 脱 了 那 折磨 
他 的 包容。 芒 子 们 也 许 终生 难忘 父亲 那天 坐 在 饭 
桌 上 首 时 那 副 威严 神态 。 长 期 的 熬夜 和 过 度 的 思 
索 搞 垮 了 他 的 身体 ， 他 发 着 高 烧 ， 抖 笠 索 索 地 向 
他 们 透露 了 自己 的 发 现 : 

“地 球 是 圆 的 ， 象 一 个 橘子 一 样 。” 

鸟 苏 拉 再 也 尺 不 住 了 。 “你 要 发 神经 病 ， 就 一 
个 人 去 发 , ”她 吼叫 着 ，“ 别 拿 你 那 吉卜赛 式 的 怪 
想法 往 孩 子 们 脑袋 里 灌 !” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 
地 亚 听 后 无 动 于 襄 。 他 妻子 一 气 之 下 把 他 的 观 象 
仪 摔 在 地 上 打 得 粉碎 ， 可 是 他 没有 被 妻子 的 狂怒 
是 退 ， 重 新 造 了 一 架 。 他 还 把 村 里 的 男人 都 召集 
到 自己 的 房间 里 ， 用 谁 也 听 不 懂 的 理论 向 他 们 论 
证 : 只 要 一 直 朝 东方 航行 ， 最 后 就 能 返回 出 发 地 
点 。 全 村 的 人 都 认为 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 
已 经 精神 失常 。 这 时 ， 肤 尔 基 阿 德 斯 来 了 ， 这 才 
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把 事情 搞 清 楚 ， 他 当众 夸赞 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 
恩 地 亚 的 才智 ， 说 他 仅 赁 天文 信 算 便 创 造 了 一 种 
理论 。 虽 然 这 种 理论 在 马 贡 多 至 今 沿 无 人 知晓 ， 
但 已 经 为 实践 所 证 明 。 为 了 表示 钦佩 ， 他 赠 给 置 
塞 " 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 一 份 礼 品 : 一 间 炼 金 试 
验 室 。 这 对 村 子 的 未 来 产生 了 决定 性 的 影响 。 

那 时 节 ， 肤 尔 基 阿 德 斯 以 令 人 吃惊 的 速度 误 
老 了 。 他 头 几 回 到 村 里 来 的 时 候 ， 看 起 来 和 置 
塞 " 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 年 龄 相仿 。 但 是 ， 后 者 
还 保持 着 非凡 的 气力 ， 能 揪 住 马 耳 条 把 一 匹 马 摔 
倒 在 地 ， 而 这 位 吉卜赛 人 却 好 似 被 一 种 瘤 疾 筑 未 
了 身体 。 实 际 上 那 是 他 在 无 数 次 环球 旅行 中 屡 染 
怪 病 的 结果 。 他 在 帮助 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 布 置 炼金 试验 室 时 对 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 说 ,死神 到 处 追逐 他 ， 嗅 着 他 的 行踪 ， 但 还 未 
决定 给 他 最 后 一 击 。 他 是 一 个 逃亡 者 ， 躲 避 着 一 
切 危害 人 类 的 灾祸 病害 。 他 曾 串 过 波斯 粮 皮 病 、 
马 来 亚 群岛 坏 血 病 、 亚 历 山 大 麻风 病 、 日 本 脚气 
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病 和 马达 加 斯 加 鼠疫 ， 还 经 历 过 西西 里 岛 地 震 和 
麦哲伦 海峡 集体 典 难 ， 总 算 死 里 逃生 。 这 个 自称 
掌握 了 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 的 密码 的 怪人 ， 是 个 悉 容 
满面 、 郁 郁 寒 欢 的 人 ， 长 着 一 双 仿 佛 能 看 透 一 切 
的 亚洲 人 的 眼睛 。 他 戴 着 一 顶 又 大 又 加 、 活 象 鸟 
鸦 展开 的 翅膀 似 的 帽子 ， 穿 着 一 件 好 象 穿 过 几 个 
世纪 、 已 经 发 绿 的 天 长线 背心 。 虽 然 他 有 无 穷 的 
智慧 和 神秘 的 外 表 ， 却 有 着 凡人 的 品 性 和 俗 子 的 
素质 ， 这 使 他 陷 在 日 常生 活 的 琐碎 问题 之 中 。 他 
苦于 年 者 多 病 ， 叉 受 着 不 属 一 提 的 经 济 持 据 。 很 
久 以 前 他 就 失去 了 笑容 ， 因 为 坏 血 病 夺 走 了 他 满 
口 牙齿 。 在 他 披露 个 人 隐私 的 那个 闽 热 的 中 午 ， 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 确信 ， 这 是 两 人 之 间 
的 伟大 友谊 的 开端 。 孩 子 们 对 他 的 神奇 故事 惊讶 
不 已 。 当 时 只 有 五 岁 的 奥 雷 良 诺 一 辈子 都 会 记得 


@ 昌 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 : 十 六 世纪 法 国 占星 家 和 医生 , 著 
有 《百年 预言 》 一 书 。 
i 23 js 


那天 下 午 看 到 的 这 个 吉卜赛 人 的 模样 。 吉 卜 赛 人 
面 朝 着 闪耀 着 金属 光芒 的 窗户 坐 着 ， 用 他 风琴 般 
深沉 的 嗓音 启示 着 人 们 脑海 中 最 愚昧 的 角落 。 天 
气 炎 热 ， 他 两 爱 流 着 油 汗 。 奥 雷 良 诺 的 哥哥 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 后 来 把 吉卜赛 人 的 美妙 形象 作为 传 
世 的 回忆 ， 讲 述 给 后 辈 们 听 。 鸟 苏 拉 则 相反 ， 她 
对 那 位 客人 没有 什么 好 印象 ， 因 为 她 走 进 房间 的 
时 候 ， 正巧 暴 尔 基 阿 德 斯 失手 摔 破 了 一 只 二 所 化 
汞 的 瓶子 。 

“这 是 魔鬼 的 气味 。” 她 说 。 

“不 , 绝对 不 是 ,” 肤 尔 基 阿 德 斯 纠正 说 ,“ 有 
人 证 实 魔鬼 有 股 硫磺 味 ， 可 这 只 不 过 是 一 点 儿 升 
汞 要 了 。” 

暴 尔 基 阿 德 斯 总 是 循循善诱 的 。 他 对 朱砂 的 
魔鬼 习性 作 了 一 番 博 学 的 解释 ， 但 鸟 苏 拉 不 理 他 
那 一 套 ， 她 带 着 孩子 祈祷 去 了 。 从 此 ， 那 股 哈 人 
的 气味 伴随 着 墨 尔 基 阿 德 斯 的 形象 ， 一 直 留 在 她 
的 记忆 之 中 。 
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不 算 一 大 堆 烧 锅 、 漏 斗 、 曲 颈 瓶 、 过 滤器 和 
搅 棒 ， 这 个 初创 的 炼金 试验 室 是 由 一 根 粗 制 的 水 
管 、 一 只 仿照 哲人 之 有 蛋 制 成 的 长 颈 玻璃 试管 和 一 
个 由 吉卜赛 人 按 犹 太 人 马利亚 的 新 式 三 怖 燕 馏 锅 
的 说 明 书 制作 出 来 的 燕 馏 融 组 成 。 此 外 ， 肤 尔 基 
阿 德 斯 还 留 下 了 分 属 七 个 星球 的 七 种 金属 样品 ， 
摩西 和 索 西 莫 斯 的 倍 金 术 配方 ， 还 有 一 套 炼 金 
术 祖 师 的 笔记 和 炼 金 图 ， 谁 能 看 懂 它 就 能 造 出 点 
金石 来 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 见 倍 金 术 配 
方 很 简单 ， 就 被 迷 住 了 。 他 一 连 几 个 星期 都 在 讨 
好 鸟 苏 拉 ， 要 她 答应 把 金币 挖 出 来 。 他 对 她 说 ， 
能 把 黄金 成 倍增 加 ， 就 象 可 以 把 水 银 分 成 几 份 一 
样 。 鸟 苏 拉 和 往常 一 样 ， 擅 不 过 丈夫 , 又 让 了 步 。 


摩西 :《 圣 经 》 故 事 中 犹太 人 的 古代 领 袖 ， 向 犹太 
民族 传授 上 沉 律 法 的 人 。 
四 索 西 莫 斯 : 罗马 帝国 历史 学 家 , 编写 古代 基督 教 史 


的 著名 学 者 。 
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于 是 ， 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 把 三 十 枚 金币 
投 进 了 烧锅 ， 跟 铜 局 、 雄 黄 、 硫 磺 、 饥 等 一 起 熔 
化 。 然 后 ， 他 把 熔化 物 全 部 倾 入 碗 麻油 锅 里 放 在 
烈火 上 澡 ， 苑 成 一 种 粘 稠 、 刺 鼻 的 糊 状 物 。 这 东 
西 不 象 美妙 的 黄金 ， 倒 象 是 劣质 的 糖浆 。 在 危险 
的 、 弄 得 焦头烂额 的 燕 饮 过程 中 ， 又 添 进 了 七 种 
星球 金属 冶炼 ， 后 来 又 放 在 水 银 和 塞浦路斯 石 砚 
中 加 工 , 再 投入 猪 油 (因为 没有 萝卜 油 ) 中 考区 ， 
最 后 ， 鸟 苏 拉 的 这 笔 珍贵 的 祖 产 变 成 了 一 团 粘 在 
锅 底 里 挖 不 下 来 的 锅巴 。 

当 吉 卜 赛 人 再 次 来 到 这 里 时 ， 鸟 苏 拉 早已 部 
署 好 ， 让 全 村 人 反对 人 他们。 但是， 人 们 的 好 奇 心 
胜 过 了 恐惧 ， 因 为 这 次 吉卜赛 人 操 起 各 种 乐器 ， 
大 吹 大 播 地 走 遍 了 全 村 ,喧闹 之 声 震 耳 欲 春 。 导 
个 招揽 生意 的 人 宣称 ， 他 们 要 展 出 纳西 安 案 ”人 最 
神奇 的 发 明 。 这 样 一 来 ， 人 们 都 涌 向 帐 竹 。 他 们 


四 纳西 安 索 : 小 亚细亚 古国 卡 帕 多 细 亚 的 首都 。 
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花 一 个 生 太 伏 ， 看 到 了 一 个 年 轻 的 、 康 复 的 、 没 
有 和 煞 纹 的 、 长 着 一 副 崭 新 锂 亮 的 牙齿 的 墨 尔 基 阿 
德 斯 。 人 们 还 记得 他 从 前 被 坏 血 病 裔 坏 的 牙 床 、 
松弛 的 肋 玫 和 干净 的 嘴 层 ， 现 在 看 到 这 个 吉卜赛 
人 超凡 的 能 力 ， 不禁 惊 讶 万 分 。 当 时 尔 基 阿 德 斯 
把 镶 在 牙 床 上 完整 无 损 的 牙齿 摘 下 来 向 人 们 展示 
时 ， 惊 恬 又 变 成 了 恐惧 。 吉 卜 赛 人 只 让 大 家 看 了 
一 眼 一 一 一 瞬间 ， 他 又 恢复 了 以 往 那 副 老 态 龙 钟 
的 样子 ， 随 即 又 装 了 上 去 ， 并 且 用 失而复得 的 青 
春 活力 朝 大 家 微笑 。 此 刻 , 连 堆 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
恩 地 亚 也 感到 ， 墨 尔 基 阿 德 斯 的 知识 渊博 到 了 无 
法 理解 的 地 步 了 。 但 是 ， 当 吉卜赛 人 私下 告诉 他 
假牙 的 原理 时 ， 他 又 感到 由 启 的 兴奋 。 他 觉得 这 
玩意 儿 既 简单 又 奇妙 ， 于 是 一 夜 之 间 对 炼金 术 失 
去 了 兴趣 。 他 的 情绪 又 变 坏 了 ， 从 此 不 再 正常 进 
食 ， 整 天 在 屋子 里 转 您 。“ 世 界 上 正在 发 生 令 人 难 


和 生 太 伏 :拉美 国家 辅币 的 单位 ,等 于 百 分 之 一 比索 。 
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以 置信 的 事情 , ”他 对 鸟 苏 拉 说 ,“ 就 在 那 边 ， 在 
河 对 岸 ， 就 有 各 式 各 样 神奇 的 机 器 ， 可 我 们 还 在 
过 着 毛驴 似 的 生活 。” 那些 从 马 贡 多 一 建 村 就 认识 
置 宕 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 的 人 ， 对 于 他 在 墨 尔 
基 阿 德 斯 的 影响 下 所 起 的 变化 感到 惊讶 。 

当初 ， 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 是 个 年 轻 
族长 ， 他 指挥 播种 ， 指 导 牧 畜 ， 幸 劝 育 子 。 为 了 
全 族 的 兴旺 ， 他 跟 大 家 同心 协力 ， 还 参加 体力 劳 
动 。 因 为 从 建材 起 他 家 的 房子 就 是 全 村 首届 一 指 
的 ， 所 以 后 来 其 他 人 家 都 仿照 他 家 的 式样 进行 整 
修 。 他 家 有 一 间 宽 敞 而 明亮 的 大 厅 ， 饭 厅 座 落 在 
一 个 平 侣 上， 周围 是 鲜艳 的 花 条 。 有 两 间 卧 室 和 
一 个 院子 ， 院 子 里 栽 了 一 棵 大 粟 树 。 还 有 一 个 管 
理 得 很 好 的 菜园 和 一 间 畜 栏 ， 畜 栏 中 羊 、 猪 和 鸡 
和 了 潜 共处 。 家 中 和 村 里 唯一 禁 养 的 动物 是 斗鸡 。 

鸟 苏 拉 跟 她 丈夫 一 样 勤 俭 能 干 。 这 个 意志 坚 
强 的 女人 身材 瘦小 , 好 动 而 严肃 。 在 她 的 一 生 中 ， 
从 来 没有 听 到 她 唱 过 歌 。 每 天 从 清 展 到 深夜 ， 她 
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无 所 不 至 ， 好 象 到 处 能 听 到 她 那 印花 布 裙 的 柔和 
的 塞 窜 声 。 幸 亏 有 了 她 ， 那 夯 结 实 的 泥 地 、 没 有 
粉刷 的 土 墙 和 自制 的 木器 家 具 总 是 那样 干净 ， 那 
些 放 衣 服 的 旧 木 箱 总 是 散发 出 淡淡 的 甜 罗 勤 的 清 
香 。 
堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 是 村 子 里 前 所 未 
有 的 最 有 事业 心 的 人 。 他 安排 了 全 村 房屋 的 布局 ， 
使 每 座 房子 都 能 通 向 河 边 ， 取 水 同样 方便 。 街 道 
设计 得 非常 巧妙 ， 天 热 的 时 候 ， 没 有 一 家 比 别 人 
多 晰 到 太阳 。 短 短 的 儿 年 里 ， 在 马 贡 多 的 三 百 个 
居民 当时 所 认识 的 许多 村 庄 中 ， 马 贡 多 成 了 最 有 
秩序 、 最 勤劳 的 一 个 。 那 真是 个 幸福 的 村 庄 ， 这 
里 没有 一 个 人 超过 三 十 岁 ， 也 从 未 死 过 一 个 人 。 
从 建 村 时 起 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 就 
架设 陷阱 、 制 作 鸟 乱 。 不 久 以 后 ， 不 但 他 们 家 而 
且 在 全 村 人 的 家 里 都 养 满 了 苇 岛 、 金 丝 省 、 食 蜂 
鸟 和 知 更 岛 。 那 么 多 不 同 种 类 的 鸟 儿 哆 哆 齐 鸣 ， 
真是 令 人 不 知 所 措 。 鸟 苏 拉 只 好 用 蜂蜡 堵 住 耳 条 ， 


-29- 


免得 失去 对 现实 生活 的 感觉 。 当 墨 尔 基 阿 德 斯 部 
落 第 一 次 来 马 贡 多 推销 专 治 头痛 的 玻璃 球 的 时 候 ， 
人 们 感到 惊异 的 是 他 们 怎么 会 找到 这 个 漂 没 在 沉 
睡 的 沼泽 地 中 的 村 庄 的 ,吉卜赛 人 道 出 了 真情 : 
是 小 鸟 的 歌声 为 他 们 指 的 路 。 

霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 的 社会 创造 精神 
不 久 就 烟消云散 了 ， 他 被 磁铁 热 、 天 文 计算 、 炼 
金 梦 以 及 想 认 识 世界 奇迹 的 渴望 迷 住 了 心 穷 。 富 
有 阁 荡 精神 的 、 整 洁 的 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 
亚 ， 变 成 了 一 个 外 表 急 惰 、 衣 着 马虎 的 人 。 他 大 
子 拉 确 一 大 把 ， 鸟 苏 拉 费 了 很 大 的 劲 才 用 菜刀 给 
他 收拾 干 净 。 有 人 认为 他 中 了 茶 种 妖 术 。 但 是 ， 
当 他 把 伐木 工具 打 在 户 上 ， 叫 大 伙 儿 集合 起 来 去 
开辟 一 条 小 道 ， 以 便 把 马 贡 多 同 伟大 的 发 明 联 系 
起 来 的 时 候 ， 就 连 深信 他 已 经 发 疯 的 人 也 丢 开 了 
活 计 和 和 家庭， 跟着 他 去 了 。 

霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 对 本 地 区 的 地 理 
情况 一 无 所 知 。 他 只 知道 东 面 是 一 道 难于 通过 的 
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山脉 ， 山 那 边 是 古城 里 奥 阿 查 ， 从 前 一 一 据 他 祖 
父 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 第 一 对 他 说 一 一 弗 朗 西 
斯 德 雷 克 恬 士 " 曾 在 那里 用 炮弹 猫 鲫 鱼 取乐 ， 然 
后 在 猎 到 的 鳄鱼 里 塞 上 干草 ， 锋 补 好 后 去 献 给 伊 
丽 莎 白 女 王 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 在 年 轻 
的 时 候 ， 和 他 手下 人 一 起 ， 带 上 妻 儿 和 和 家畜 ， 还 
带 了 各 种 家 用 器 具 ， 翻 过 山脉 来 寻找 出 海口 。 但 
是 , 经 过 了 二 十 六 个 月 , 他 们 放弃 了 原来 的 打算 。 
他 们 建立 马 贡 多 是 为 了 不 走 回头 路 。 他 们 对 那 条 
路 不 感 兴趣 ， 因 为 它 只 能 把 他 们 带 往 过 去 。 南 面 
是 许多 终年 覆盖 着 一 层 浮生 植物 的 泥 塘 和 广阔 的 
大 沼泽 。 据 吉卜赛 人 证 实 ， 沼 泽 地 带 无 边 无 沿 。 
大 沼泽 的 西部 连 着 一 片 一 望 无 际 的 水 域 。 水 域 中 
有 一 种 皮肤 细嫩 、 长 着 女人 的 脑袋 和 身 诺 的 鲸 类 ， 


四 弗朗西斯 " 德 雷 克 : 〈1540?-1596) 英国 航海 家 ， 第 
一 个 穿越 麦哲伦 海峡 的 英国 人 , 曾 参 加 击败 西班牙 无 敌 舰 
队 的 海战 。 
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它们 常常 用 巨大 的 乳房 诱惑 水 手 ， 使 他 们 迷失 航 
向 。 吉 卜 赛 人 在 这 条 水 路 上 航行 了 六 个 月 ， 才 的 
达 有 了 驿站 的 又 子 经 过 的 陆地 。 据 置 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 因 地 亚 判断 ， 唯 一 有 可 能 通 向 外 界 文明 的 
是 向 北 去 。 于 是 ， 他 用 伐木 工具 和 狩猎 武器 装备 
曾经 跟随 他 建立 马 贡 多 的 人 们 ， 把 定向 仪 和 地 图 
装 进 背 包 ， 轻 率 地 开始 了 冒险 。 

开头 几 天 ， 他 们 没有 过 到 什么 了 不 起 的 障碍 。 
他 们 顺 着 砾石 累累 的 河岸 走 到 几 年 前 发 现 屠 副 武 
士 变 甲 的 地 方 ， 从 那里 沿 着 野 杆 林 间 的 一 条 小 道 
进入 大 森林 。 一 星期 以 后 ， 他 们 罕 了 一 头 鹿 ， 烤 
熟 后 只 吃 了 一 半 ， 把 另 一 半 腌 了 ， 放 着 以 后 几 天 
吃 。 他 们 想 用 这 个 办 法 ， 把 不 得 不 连续 吃 金刚 网 
更 的 日 子 推迟 一 点 ， 因 为 那 蓝 色 的 鸟 肉 有 股 涩 口 
的 麻 香 味 儿 。 以 后 的 十 几 天 中 ， 他 们 再 也 没有 见 
到 阳光 。 地 面 变 得 松软 潮湿 ， 究 如 火山 灰 一 般 ， 
地 上 的 植物 也 越 来 越 阴 森 可 怕 ， 禽 鸟 的 鸣叫 和 猴 
子 的 吵闹 声 越 来 越 远 ， 四 周 变 得 凄 凌 惨 惨 的 。 远 
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征 队 的 人 们 置身 于 这 个 在 原罪 之 前 就 已 存在 的 、 
潮湿 而 寂静 的 天 堂 之 中 ， 壮 子 陷 在 雾气 腾腾 的 油 
泥 淖 里 ， 手 中 的 砍刀 把 血红 的 野 百 合 和 人 金黄 的 嵘 
螺 砍 得 粉碎 。 对 远古 的 联想 使 他 们 感到 压抑 。 整 
整 一 个 星期 中 ,没有 人 说 一 句 话 。 他 们 的 肺 部 忍 
受 着 令 人 窒息 的 血腥 味 ， 一 个 个 象 梦游 病人 似 的 ， 
借助 着 萤火虫 微弱 的 闪光 ， 在 这 恶 梦 般 的 天 地 中 
行进 。 他 们 不 能 往 回 走 ， 因 为 有 一 种 新 的 植物 转 
眼 间 就 会 长 大 起 来 ， 不 一 会 儿 就 会 把 他 们 边 走边 
开 的 小 路 封闭 了 。 没关系 ,” 堆 塞 " 阿 卡 迪 奥 。 布 
恩 地 亚 总 是 那样 说 ,“ 最 要 紧 的 是 不 要 迷失 方向 。” 
他 一 直 手 不 离 罗 失 ， 带 领 手 下 人 朝 着 看 不 见 的 北 
方 走 去 ， 直 到 离开 这 个 中 了 魔法 的 地 区 。 那 是 一 
个 阴暗 的 夜晚 ,没有 星光 ， 但 黑暗 之 中 却 充满 着 
一 股 清新 的 空气 。 被 长 途 跨 涉 拖 得 精 疲 力 尽 的 人 
们 挂 起 了 吊 床 ， 两 星期 来 第 一 次 睡 得 很 醋 。 翌 日 
醒 来 ， 太阳 已 经 高 高 升 起 ， 大 伙 儿 惊 得 一 个 个 目 
瞪 口 水 。 在 他 们 面前 ， 在 静 畜 的 晨 辉 中 ， 意 立 着 
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一 稻 沾 满 人 尘土 的 白色 西班牙 大 帆船 ， 周 转 长 满 了 
羊 齿 和 棕榈 。 帆 船 的 左 圾 微微 倾 人 出， 完好 无 损 的 
桥 档 上 ， 在 装饰 成 兰花 的 绳索 之 间 ， 巧 挂 着 脐 脏 
的 帆 幅 的 破片 。 船 体 衷 着 一 层 鲫 鱼 化 石和 青苔 构 
成 的 光滑 外 过 ， 牢 牢 的 局 在 一 片 乱 石 堆 里 。 整 个 
结构 仿佛 在 一 个 弧 独 的 、 被 人 遗忘 的 地 方 自 成 一 
统 ， 杜 绝 了 时 间 的 恶习 ， 躲 开 了 禽 鸟 的 陋 俗 。 远 
征 队员 们 小 心 贾 机 地 察看 了 船体 内 部 ， 里 面 除了 
一 片 茂密 的 花丛 外 空 无 一 物 。 

大 帆船 的 发 现 标志 着 大 海 就 在 近 处 ， 这 使 置 
塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 的 那 股 阔 劲 一 下 子 摧 垮 
了 。 他 认为 ， 自 己 寻 找 大 海 ， 历 尽 千 辛 万 营 就 是 
找 不 到 ， 不 去 找 它 ， 却 偏偏 磁 上 了 。 大 海 是 一 个 
无 法 克服 的 障碍 横 在 他 的 前 进 路 上 ， 这 是 调皮 的 
命运 对 他 的 嘲弄 。 许 多 年 以 后 ， 这 里 成 了 一 条 定 
期 的 驿道 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 也 从 这 一 地 
区 经 过 时 ， 看 到 这 稻 帆 船只 剩 下 一 具 烧 焦 的 龙骨 ， 
在 一 片 康美 人 花 地 中 。 这 时 ， 他 才 相 信 这 一 段 历 
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史 并 非 父亲 杜撰 的 产物 。 他 想 ， 这 稻 大 船 怎 么 会 
深入 到 陆地 这 块 地 方 来 的 呢 ? 然而 ， 霍 塞 。 阿 卡 
迪奥 。 布 恩 地 亚 又 经 过 四 天 的 路 程 ， 在 离 大 帆船 
十 二 公里 处 看 到 大 海 的 时 候 ， 却 并 没有 去 提 这 个 
烦人 的 问题 。 这 片 灰色 的 、 泛 着 泡沫 的 、 豚 脏 的 
大 海 不 值得 他 去 冒险 ， 去 为 它 作出 牺牲 ， 面 对 着 
这 片 大 海 ， 他 的 梦想 破灭 了 。 

“ 真 该 死 !1” 他 叫 了 起 来 ,“ 马 贡 多 的 四 周 是 
被 大 海 包围 着 的 。” 

堵塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 远征 归来 后 主观 
腾 断 地 画 了 一 张 地 图 ， 根 据 这 张 地 图 ， 人 们 在 很 
长 一 段 时 间 里 总 认为 马 贡 多 在 一 个 半岛 上 。 绘 图 
时 他 婚 气 冲冲 ， 故 意 夸 大 了 交通 方面 的 困难 ， 伪 
佛 因 为 自己 缺乏 眼力 而 选中 了 这 个 地 方 要 自我 扰 
罚 一 下 似 的 。“ 我 们 永远 也 到 不 了 任何 地 方 去 ,” 
他 在 鸟 苏 拉 面前 叹息 说 ,“ 我 们 将 一 辈子 烂 在 这 里 ， 
享受 不 到 科学 的 好 处 了 。” 一 连 儿 个 月 ， 他 在 狭 认 
的 炼金 试验 室 里 反复 琢磨 这 一 想法 ， 这 使 他 设想 


一 35 - 


出 把 马 贡 多 迁移 到 更 合适 的 地 方 去 的 计划 。 可 是 
这 一 回 他 还 没有 来 得 及 实施 这 个 狂热 的 计划 ， 鸟 
苏 拉 就 抢 了 先 。 她 象 蝎 蚁 似 地 通过 秘密 而 又 不 懈 
的 工作 ， 预 先 布置 好 让 全 村 妇女 反对 男人 们 随心 
所 和 欲 的 计划 ， 因 为 男人 们 已 经 准备 搬家 了 。 霍 
塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 思 地 亚 不 明白 究竟 在 什么 时 候 ， 
由 于 什么 原因 ， 他 的 计划 陷入 了 一 大 堆 象 乱 麻 一 
样 的 借口 、 托 词 和 障碍 之 中 ， 最 后 竞 变 成 了 十 足 
天 真 的 幻想 。 鸟 苏 拉 以 一 种 局 外 人 的 态度 观察 着 
他 。 那 天 早晨 ， 当 她 看 到 他 在 里 面 那 间 小 房间 里 
一 边 把 试验 用 的 物品 装 进 原来 的 箱子 ， 一 边 喷 嘻 
着 搬家 计划 时 ， 她 甚至 有 点 同情 他 了 。 她 让 他 收 
拾 完 ， 钉 上 箱子 ， 用 蔬 了 墨水 的 刷子 在 上 面 写 好 
名 字 的 缩写 字母 。 她 一 点 没有 责备 他 ， 可 是 心里 
明白 : 他 已 经 知道 (因为 听见 他 自 言 自 语 说 过 )， 
村 里 的 男人 不 会 跟 他 去 干 了 。 只 是 当 他 开始 外 下 
小 房间 的 门板 的 时 候 ， 鸟 苏 拉 才 喜 起 勇气 问 他 为 
什么 钙 门 板 。 他 不 无 苦恼 地 回答 说 :“ 既 然 谁 也 不 
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肯 走 ， 那 我 们 就 自己 走 。” 鸟 苏 拉 没有 感到 不 安 。 

“我 们 不 走 ,” 她 说 ,“ 我 们 得 留 在 这 里 ， 因 
为 我 们 在 这 里 生 了 一 个 儿子 。” 

“我 们 还 没有 死 过 一 个 人 呐 ,” 他 说 ,“ 一 个 
人 只 要 没有 个 死去 的 亲人 埋 在 地 下 ， 那 他 就 不 是 
这 地 方 的 人 。” 

鸟 苏 拉 柔 中 有 刚 地 顶 了 他 一 句 : 

“假如 一 定 要 我 死 了 你 们 才 肯 和 留 下 ， 那 我 就 
去 死 。” 

置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 想 不 到 他 妻子 意 
志 会 那么 坚定 。 他 试图 用 幻想 的 魔力 去 打动 她 ， 
答应 带 她 去 寻找 一 个 奇妙 的 世界 ， 在 那里 只 要 在 
地 上 酒 几 滴 神 水 ， 植 物 就 会 递 人 意 结 出 果实 。 那 
里 出 售 各 种 各 样 能 解除 病痛 的 器 械 ， 价 钱 便宜 得 
象 卖 旧 货 。 但 是 ， 鸟 苏 拉 对 他 的 远见 毫 不 动心 。 

“你 别 成 天 胡 恩 乱 想 ， 还 是 关心 关心 孩子 们 
吧 ,” 鸟 苏 拉 说 ,“ 你 看 看 他 们 ， 都 象 毛驴 似 的 被 
撤 在 一 边 ， 听 天 由 命 。” 


-37 - 


堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 一 字 一 句 地 听 着 
妻子 说 的 话 。 他 从 窗户 里 向 外 看 去 ， 只 见 孩 子 们 
光 着 脚板， 站 在 烈日 曝晒 的 菜园 子 里 。 他 觉得 ， 
只 是 在 此 刻 ， 应 了 鸟 苏 拉 的 咒语 ， 他 们 才 开始 存 
在 的 。 于 是 他 内 心 产生 了 某 种 神秘 而 清晰 的 感觉 ， 
使 他 脱离 了 现时 并 际 流 到 那 从 未 开发 的 回忆 的 土 
地 上 。 当 鸟 苏 拉 继 续 打扫 房间 并 打 定 主意 一 非 子 
也 不 离开 的 时 候 ， 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 却 
出 神 地 看 着 孩子 们 ， 看 得 两 眼 都 湿润 了 。 他 用 手 
背 擦 了 擦 眼睛 ， 无 可 奈何 地 深 深 叹 了 一 口气 。 

“好 吧 ,” 他 说 ,“ 叫 他 们 来 带 我 把 箱子 里 的 
东西 都 拿 出 来 吧 。” 

大 孩子 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 已 经 十 四 周岁 了 ， 方 
方 的 脑袋 、 莲 松 的 头发 ， 脾 气象 他 父亲 一 样 任性 。 
虽然 他 身体 魁 伟 壮 实 ， 也 象 他 父亲 ， 但 从 那 时 起 
就 明显 地 表现 出 缺乏 想象 力 。 他 是 在 马 贡 多 建立 
以 前 ， 在 疏 山 越 岭 的 艰苦 旅途 中 怀胎 和 生养 的 。 
当 他 父母 发 现 他 身上 没有 长 动物 器 官 时 ， 都 感谢 
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老 天 。 奥 雷 良 诺 是 第 一 个 在 马 贡 多 出 生 的 人 ,到 
三 月 份 就 满 六 周岁 了 。 他 好 静 而 孤僻 ， 在 娘 肚 子 
里 就 会 器 ， 生 下 来 时 陶 着 眼睛 。 给 他 剪 脐 带 时 ， 
他 就 摆动 着 脑袋 辨认 房间 里 的 东西 ， 还 以 好 奇 而 
并 不 惊慌 的 神态 察看 着 人 们 的 脸庞 。 然 后 ， 他 不 
再 理会 前 来 看 望 他 的 人 们 ， 却 专心 致 志 地 盯 着 那 
棕榈 叶 盖 的 顶 机 ， 房 顶 在 雨水 的 巨大 压力 下 眼看 
就 要 塌 下 来 了 。 乌 苏 拉 后 来 再 也 没有 去 回忆 他 于 
紧张 的 目光 。 直 到 有 一 天 ， 小 奥 雷 良 诺 已 经 三 岁 
了 ， 他 走 进 厨房 ， 鸟 苏 拉 从 灶 火 上 端 下 煮沸 的 汤 
锅 放 在 桌子 上 。 和 孩子 在 门 边 惊 慌 地 说 :“ 快 掉 下 来 
了 。” 那 汤锅 本 来 好 好 地 放 在 桌子 中 间 ， 随 着 孩子 
的 预言 ， 便 仿佛 有 一 种 内 在 的 动力 驱赶 着 开始 朝 
桌子 边 移 动 ， 最 后 掉 在 地 上 打 碎 了 。 吃 惊 的 乌 苏 
拉 把 这 事 告诉 了 丈夫 ， 可 是 她 丈夫 把 这 解释 为 一 
种 自然 现象 。 他 总 是 这 样 对 孩子 漠不关心 ， 这 一 
方面 因为 他 觉得 童年 是 智力 尚未 发 育 的 时 期 ， 另 
一 方面 是 因为 他 过 分 地 专心 于 炼金 术 的 研究 。 
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但 是 ， 自 从 那天 下 午 ， 他 叫 孩 子 们 帮 他 打开 
装 实验 器 材 的 箱子 起 ， 他 开始 把 最 宝贵 的 时 间 花 
在 他 们 身上 。 在 那 间 个 静 的 小 屋 的 墙 上 ， 慢 慢 地 
贴 满 了 令 人 难以 置信 的 地 图 和 图 表 。 他 教 孩 子 们 
读书 写字 做 算术 ， 给 他 们 讲 世 界 上 的 奇迹 ， 不 但 
讲述 了 自己 通晓 的 事物 ， 而 且 还 超越 了 自己 想象 
力 的 界限 。 就 这 样 ， 和 孩子 们 终于 了 解 到 : 在 非洲 
的 南端 ， 人 们 是 那样 聪明 而 平和 ， 所 以 他 们 唯一 
的 娱乐 是 静坐 思考 。 爱 琴海 是 可 以 步行 过 去 的 ， 
从 一 个 岛屿 跳 到 另 一 个 岛屿 ， 一 直 可 以 走 到 萨 洛 
尼 卡 港 。 这 些 使 人 产生 错觉 的 课程 深 深 地 印 在 防 
子 们 的 记忆 中 。 许 多 年 以 后 ， 在 正规 军 军 官 命令 
行刑 队 开 枪 前 一 分 钟 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 
重 温 了 那个 和 暧 的 三 月 的 下 午 的 情景 父亲 中 断 
了 物理 课 ， 一 只 手 悬 在 空中 ， 两 眼 一 动 也 不 动 ， 
暴 果 地 倾听 着 远 处 吉卜赛 人 吹 笛 播 鼓 。 吉 卜 赛 人 
又 来 到 村 里 ， 推 销 曼 菲 斯 学 者 最 新 的 惊人 发 明 。 

他 们 是 一 批 新 的 吉卜赛 人 。 是 一 些 只 会 讲 自 
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已 语言 的 青年 男女 ， 他 们 皮肤 油 亮 、 心 灵 手 巧 、 
漂亮 无 比 。 他 们 的 舞蹈 和 音乐 在 街 上 引起 了 欢 半 。 
他 们 带 来 了 涂 成 各 种 颜色 的 、 会 吟 诵 意大利 抒情 
诗 的 由 的 ， 还 有 会 跟着 小 鼓 的 节奏 生 一 百 只 金 蛋 
的 母 鸡 ， 有 会 猜测 人 意 的 猴子 ， 有 了 既 可 钉 钮 扣 又 
能 退 热 消炎 的 多 用 机 ， 有 使 人 访 却 不 愉快 的 往事 
的 器 械 ， 还 有 消磨 时 间 的 药膏 以 及 千 百 种 其 他 发 
明 ， 每 一 件 都 那样 精妙 奇特 ， 所 以 霍 塞 " 阿 卡 迪 
奥 。 布 恩 地 亚 简直 想 发 明 一 架 记 忆 机 器 ， 把 它们 
全 都 记 住 了 。 吉 卜 赛 人 在 去 屠 间 使 村 子 变 了 模样 。 
马 贡 多 的 居民 突然 被 那 人 群 恨 后 的 集 市 弄 得 滨 头 
转向 ， 走 在 自己 熟悉 的 大 街 上 也 会 迷路 了 。 

霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 一 手 拉 着 一 个 防 
子 ， 怕 他 们 在 混乱 中 走失 。 一 路 上 他 碰 到 镶 金 牙 
的 江湖 艺人 和 六 条 脱 辟 的 杂 夏 演员 。 人 群 散发 出 
来 的 屎 尿 恶 企 和 檀 香 味 混合 在 一 起 使 他 感到 窒息 。 
他 象 疯 子 一 样 到 处 寻找 墨 尔 基 阿 德 斯 ， 想 让 他 来 
揭示 一 下 这 场 神话 般 的 恶 梦 中 的 无 穷 秘密 。 他 疝 
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好 几 个 吉卜赛 人 打听 ， 但 他 们 都 听 不 懂 他 的 话 ， 
最 后 他 来 到 时 尔 基 阿 德 斯 经 常 搭 帐 签 的 地 方 ， 在 
那里 过 到 一 个 神情 忧郁 的 亚美尼亚 人 ， 那 人 正在 
用 西班牙 语 叫卖 一 种 隐身 糖浆 。 当 霍 塞 ， 阿 卡 迪 
奥 。 布 因 地 亚 推 推 操 抒 地 穿 过 看 呆 了 的 人 群 时 ， 
那 人 已 经 一 口 喝 下 了 一 点 黄 灌 灌 的 东西 ， 他 赶 上 
去 间 了 一 名 话 。 吉 卜 赛 人 用 许 异 的 目光 扫 了 他 一 
眼 ， 随 即 化 成 了 一 排 刺 扯 的 烟雾 腾腾 的 沥青 ， 他 
的 答 话 在 上 面 际 荡 :“ 茎 尔 基 阿 德 斯 死 了 。” 堆 
塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 一 听 这 消息 竞 伍 住 了 ， 
他 木然 不 动 极 力 抑制 着 悲痛 ， 直 到 人 群 被 别 的 把 
戏 吸引 而 散 去 ， 那 忧郁 的 亚美尼亚 人 的 源 青 已 经 
完全 化 成 了 茹 气 。 后 来 ， 其 他 吉卜赛 人 也 证 实 ， 
暴 尔 基 阿 德 斯 在 新 加 坡 沙滩 上 死 于 热 病 ， 他 的 记 
体 被 执 入 爪哇 海 最 深 的 地 方 去 了 。 和 孩子 们 对 此 消 
息 不 感 兴趣 。 他 们 缠 着 要 父亲 带 他 们 去 看 要 菲 斯 
学 者 们 惊人 的 新 发 明 。 据 张贴 在 一 顶 帐 签 门口 的 
广告 上 说 ， 那 是 属于 所 罗 门 王 的 。 和 孩子 们 一 再 要 
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求 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 就 付 了 三 十 个 里 
亚 尔 ， 带 他 们 走 到 帐 繁 中 央 。 那 里 有 一 个 浑身 长 
毛 、 剃 了 光头 的 巨人 ， 他 鼻子 上 穿着 一 个 铜 环 ， 
脚 品 上 挫 着 一 条 沉重 的 铁 链 ， 正 守护 着 一 只 海 次 
箱 。 巨人 一 打开 箱子 ,里面 就 冒 出 一 股 寒气 。 箱 
里 只 有 一 块 巨大 的 透明 物体 ， 中 间 有 无 数 枚 小 针 ， 
落日 的 余辉 腿 射 在 小 针 上 ， 撞 成 许多 五 彩 缤纷 的 
星星 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 看 慌 了 ， 但 他 
知道 孩子 们 在 等 待 他 马上 作出 解 杰 ， 于 是 他 大 胆 

“这 是 世界 上 最 大 的 钻石 。 

“不 ,” 吉 卜 赛 人 纠正 说 ,“ 这 是 冰 。” 

霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 没有 听 懂 ， 他 把 
手 朝 冰 块 伸 去 ， 但 巨人 把 他 的 手 推 开 了 。 “ 摸 一 下 
还 得 付 五 个 里 亚 尔 。” 他 说 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 
恩 地 亚 付 了 钱 ， 把 手 放 到 冰 上 盯 了 几 分 钟 。 接 触 
这 个 神秘 的 东西 ， 使 他 心里 觉得 既 害 怕 又 高 兴 。 
他 不 知 该 说 什么 才 好 , 于 是 , 又 付 了 十 个 里 亚 尔 ， 
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让 孩子 们 也 体验 一 下 这 神 妙 的 感觉 。 小 置 塞 。 阿 
卡 迪 奥 不 肯 去 摸 。 奥 雷 良 诺 却 与 乃 兄 相 反 ， 他 往 
前 跨 了 一 步 ， 把 手 放 在 冰 上 ， 可 马上 又 缩 了 回来 。 
“在 圳 开 着 呢 !” 他 吓 得 喊叫 起 来 。 可 是 , 霍 塞 阿 
卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 没 有 理 他 。 他 被 这 个 无 可 置疑 
的 奇迹 陶醉 了 ， 这 时 竞 访 掉 了 他 那些 荒唐 事业 的 
失败 ,忘掉 了 被 人 丢弃 而 落 入 乌 冉 腹 内 的 墨 尔 基 
阿 德 斯 的 遗体 。 他 又 付 了 五 个 里 亚 尔 ， 就 象 把 手 
放 在 《圣经 》 上 为 人 作证 那样 ， 把 手 放 在 冰 块 上 
高 声 说 道 . 
“这 是 我 们 时 代 的 伟大 发 明 。” 
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第 二 章 


在 十 六 世纪 ， 当 海 次 弗朗西斯 . 德 雷 克 黎 击 
里 奥 阿 查 的 时 候 ， 乌 苏 拉 。 伊 瓜 朗 的 曾祖 母 被 警 
报 声 和 炮弹 的 束 鸣 声 吓 破 了 胆 ， 神 经 失去 控制 ， 
一 屁股 坐 到 了 效 旺 的 火炉 上 。 因 为 烧伤 ， 她 成 了 
一 个 终身 无 用 的 妻子 。 她 无 法 端 坐 ， 只 能 垫上 热 
子 侧 坐 。 走 路 的 样子 大 概 也 有 点 怪 ， 所 以 从 此 再 
没有 在 人 前 行走 过 。 她 总 以 为 自己 身上 有 股 焦 崇 
味 ， 执 意 拒绝 参加 一 切 社 交 活 动 。 晚 上 她 不 敢 睡 
觉 ， 老 是 果 在 院子 里 等 竺 天明， 因为 她 梦 见 那些 
英国 人 带 着 咬 人 的 恶 犬 翻 窗户 钻 进 她 的 卧室 ， 用 
烧 红 的 烙铁 给 她 上 可 下 的 刑罚 。 她 丈夫 是 一 个 阿 
拉 贡 商人 ， 跟 她 生 过 两 个 儿子 。 为 了 想方设法 排 
解 她 的 恐惧 ， 他 把 半 刀 店铺 花 在 医 病 和 娱乐 上 了 ， 
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最 后 终于 倾家荡产 ， 带 了 家 着 来 到 了 远离 海边 的 
地 方 。 他 在 一 个 座 落 在 山脉 侧 岗 上 的 平和 的 印 第 
安 人 居住 的 村 子 里 住 了 下 来 ， 在 那里 为 妻子 造 了 
一 间 没 有 窗户 的 卧室 ， 这 样 ， 她 恶 梦 中 的 海盗 就 
无 处 可 入 了 。 

在 这 偏僻 的 村 子 里 ， 很 久 以 来 就 住 着 一 个 种 
植 烟草 的 克 里 奥 约 人 ， 叫 堂 堆 塞 ， 阿 卡 迪 奥 * 布 
恩 地 亚 。 鸟 苏 拉 的 曾祖 父 跟 他 合伙 经 营 很 成 功 ， 
没 过 几 年 就 赚 了 一 大 笔 钱 。 过 了 几 个 世纪 ， 克 里 
奥 约 人 的 玄孙 同 阿拉 贡 人 的 玄孙 女 结 了 婚 。 因 此 ， 
每 当 鸟 苏 拉 对 丈夫 的 狂想 恐 不 住 发 火 时 ， 就 会 越 
过 三 百年 间 发 生 的 种 种 偶然 事件 ， 去 诅咒 弗 计 西 
斯 . 德 雷 克 ， 说 他 不 该 袭击 里 奥 阿 查 。 这 只 是 一 
种 出 气 办 法 罢了 ， 因 为 事实 上 ， 他 俩 一 直到 死者 
被 一 条 比 爱情 更 坚实 的 纽带 系 结 在 一 起 : 那 是 一 
种 共同 的 良心 遗 责 。 他 们 俩 是 表 兄 妹 ， 是 在 那个 
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古老 的 村 子 里 一 起 长 大 的 。 由 于 双方 祖先 的 验 劳 
和 良好 的 习惯 ， 那 个 村 子 成 了 全 省 最 好 的 村 子 之 
一 。 虽 然 他 们 的 结合 从 他 们 降生 时 就 可 以 预见 到 ， 
但 是 当 他 们 表示 出 结婚 的 愿望 时 ， 他 们 的 亲属 企 
图 阻止 。 他 们 担心 ， 几 百年 来 互相 联姻 的 两 个 家 
族 的 这 一 对 健康 的 根 苦 ， 会 遭遇 生养 蜥 蝎 的 耻辱 。 
曾经 有 过 一 个 可 怕 的 先例 ， 乌 苏 拉 的 一 个 姑母 跟 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 的 一 个 叔父 结婚 ， 生 
了 一 个 儿子 ， 这 个 儿子 一 辈子 都 穿 宽大 的 肥 腿 祥 ， 
在 最 纯洁 的 童贞 状态 中 度 过 了 四 十 二 年 ， 最 后 因 
流血 不 止 而 去 世 了 。 因 为 他 从 出 生 到 长 大 ， 身 上 
都 带 着 一 条 拔 塞 器 似 的 软骨 尾巴 ， 尾 巴 梢 上 还 有 
一 报 毛 。 这 条 猪尾 巴 他 从 未 给 任何 女人 看 过 。 当 
一 个 做 屠夫 的 朋友 用 肉 斧 给 他 砍 掉 时 ， 这 条 尾巴 
使 他 付出 了 生命 的 代价 。 霍 塞 阿 卡 迪 奥 。 布 因 
地 亚 那 时 才 十 九 岁 ， 他 以 年 轻 人 的 轻率 态度 ， 一 
名 话 就 解决 了 问题 :“ 生 下 猪 农 也 没关系 ， 只 要 会 
说 话 就 成 了 。” 于 是 ， 他 们 俩 就 成 了 亲 ， 奏 乐 放 炮 
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庆祝 了 三 天 。 要 不 是 鸟 苏 拉 的 母亲 用 有 关 他 们 的 
后 代 的 种 种 不 祥 预 言 来 吓 喀 她 ， 使 她 甚至 不 愿 发 
生 夫 妇 关系 的 话 ， 本 来 他 们 从 此 会 很 幸福 。 鸟 苏 
拉 担 心身 材 魁梧 、 生 性 放纵 的 丈夫 在 她 熟睡 时 强 
行 非礼 ， 所 以 在 睡 前 总 要 穿 上 她 母亲 给 她 做 的 帆 
布 套 裤 ， 裤 子 上 还 用 纵横 交错 的 绳子 加 固 ， 前 面 
用 粗 铁 扣 扣 住 。 这 样 过 了 几 个 月 。 白 天 ， 灭 夫 养 
斗鸡 ， 她 跟 母 亲 一 起 在 绣 架 专 绣花 。 晚 上 ， 他 俩 
成 几 个 小 时 地 扒 命 扭 打 ， 好 象 以 此 来 代替 性 生活 。 
后 来 人 们 的 直觉 也 觉察 到 ， 发 生 了 什么 不 正常 的 
情况 ， 于 是 ， 传 出 谣言 说 ， 鸟 苏 拉 结婚 一 年 还 是 
个 处 女 , 因 为 她 丈夫 没有 能 耐 。 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
娠 地 亚 是 最 后 一 个 听 到 谣言 的 人 。 

“你 知道 ， 鸟 苏 拉 ， 人 家 都 在 说 什么 ! ”他 平 
心静 气 地 对 妻子 说 。 

“ 随 他 们 去 说 吧 ,” 她 说 , “我 们 反正 知道 不 
是 那么 回 事 。 

这 样 又 过 了 六 个 月 ， 情 况 一 切 恨 上 昌 ， 直 到 那 
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个 不 幸 的 星期 天 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 " 布 恩 地 亚 在 
斗鸡 时 赢 了 普罗 登 肖 ， 阿 基 拉 尔 。 后 者 见 自己 的 
鸡 鲜血 淋漓 ， 又 光 火 又 激动 ， 他 走 到 离 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 远 一 点 的 地 方 ， 想 让 整个 斗鸡 
场 都 听 清 他 要 对 他 说 的 话 。 

“ 祝 罗 你 啊 , ”他 茂 道 ,， 看 这 只 公鸡 能 不 能 
讨好 你 老婆 。 

霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 因 地 亚 沉着 地 收 起 了 鸡 ， 
对 大 家 说 了 声 :“ 我 回头 就 来 。 然后 ， 冲 着 普罗 
登 肖 ， 阿 基 拉 尔 说 : 
“你 妈 ， 快 加 家 去 武装 一 下 吧 ， 因 为 我 要 宰 
了 你 。 
十 分 钟 以 后 ， 他 提 着 他 祖父 那 枝 杀 过 野兽 的 
标枪 回来 了 。 普 罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 在 斗鸡 场 门口 
等 着 他 ， 那 里 已 经 围 了 半 个 村 子 的 人 。 普 罗 登 
肖 “ 阿 基 拉 尔 没 来 得 及 招架 ， 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
恩 地 亚 就 以 公牛 般 的 力气 和 第 一 个 奥 雷 良 诺 “ 布 
恩 地 亚 消 灭 这 地 区 的 老虎 时 的 准确 性 ， 投 枪 捅 穿 
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了 对 手 的 喉 呢 。 那 天 晚上 ， 当 人 们 在 斗鸡 场 守 灵 
的 时 候 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 走 进 自己 的 
卧室 。 这 时 他 妻子 正在 穿 那 条 贞节 实 ， 他 朝 她 挥 
舞 着 标枪 命令 道 : “把 这 个 脱 掉 。 鸟 苏 拉 对 他 区 
夫 的 决定 不 敢 含 精 ， 只 喷 吐 了 一 声 :“ 出 了 事 你 负 
责 。 霍 塞 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 把 标枪 往 地 下 一 
插 。 

“要 是 你 该 生 蜥 蝎 ， 我 们 就 养 蜥 蝎 。 ”他 说 ， 
“可 就 是 不 能 因为 你 的 过 错 叫 村 里 再 死人 。” 

这 是 六 月 的 一 个 美好 的 夜晚 ,天气 凉爽 ， 明 
月 高 恨 , 他 们 俩 在 床上 整 夜 未 睡 。 凉 风 吹 进 卧 室 ， 
传 来 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 的 亲人 们 的 启 号 声 ， 但 
他 们 俩 却 毫 不 理会 。 

这 件 事 虽然 被 看 作 君 子 决斗 ， 可 是 他 们 俩 心 
中 却 感 到 内 次。 一 天 晚上 ， 乌 苏 拉 睡 不 着 ， 到 院 
子 里 去 喝 水 ， 在 水 伪 边 上 遇见 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 
尔 。 他 浑身 发 紫 ， 神 情 哀 伤 ， 正 在 设法 用 芦 草 堵 
住 喉 头 的 伤口 。 她 并 不 觉得 害怕 ， 相 反 有 些 同情 
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他 。 回 到 房 中 ， 她 把 看 到 的 事 告诉 了 丈夫 ， 但 他 
不 以 为 然 。 死人 是 不 会 出 来 的 ,” 他 说 ,“ 问 题 是 
我 们 恐 受 不 了 良心 的 责备 。 过 了 两 个 晚上 ， 鸟 苏 
拉 在 浴室 里 又 见 到 普罗 登 肖 ， 阿 基 拉 尔 在 用 芦 草 
擦洗 肚子 上 的 血迹 。 又 有 一 个 晚上 ， 她 看 到 普罗 
登 肖 * 阿 基 拉 尔 在 雨中 徘徊 。 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
恩 地 亚 对 妻子 的 幻觉 感到 心烦 ， 但 当 他 拿 起 标枪 
走出 门口 的 时 候 ， 却 看 到 死者 器 丧 着 脸 站 在 那里 。 

“ 滚 开 !” 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 布 恩 地 亚 喝道 ， 
“要 不 ， 你 回来 几 次 我 就 杀 你 几 次 。 

普罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 没 有 走 开 ， 霍 塞 。 阿 卡 
迪奥 。 布 恩 地 亚 也 不 敢 扬 标枪 。 从 此 以 后 他 就 睡 
不 安宁 。 死 者 在 雨中 看 着 他 时 的 无 限 忧伤 的 表情 、 
对 活着 的 人 们 的 眷 念 以 及 在 屋子 里 找 水 弄 温 塞 伤 
口 的 芦 草 时 那 焦虑 的 样子 ， 这 一 切 都 在 折磨 着 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 。 “他 大 概 插 难受 的 ， 
堵塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 轧 地 亚 对 鸟 苏 拉 说 ,“ 瞧 他 多 
么 孤单 啊 !” 鸟 苏 拉 非常 感动 ， 当 她 再 次 看 到 死者 
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在 氮 灶 上 的 锅 盖 时 ， 就 明白 他 要 找 什 么 了 。 从 此 
以 后 ， 她 在 尾 里 到 处 放 了 盛 满 水 的 盆子 。 一 天 晚 
上 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 ，。 布 恩 地 亚 在 自己 房 里 看 到 
他 在 洗 伤 口 ， 于 是 再 也 不 能 忍受 了 。 

“好 吧 ， 普 罗 登 肖 ,” 他 说 ,“ 我 们 离开 这 个 
村 子 ， 尽量 走 得 远 些 ,而且 永远 不 再 回来 ， 现 在 
你 可 以 安心 走 了 。” 

就 这 样 ， 他 们 开始 翻 山越 岭 。 置 塞 。 阿 卡 迪 
奥 " 布 恩 地 亚 的 一 些 和 他 同样 年 轻 的 朋友 ， 因 为 
向 往 冒 险 生 活 ， 也 丢 下 了 房屋 ， 带 着 妻 儿 ， 萌 着 
那 块 谁 也 没有 许诺 给 他 们 过 的 土地 进发 。 临 行 之 
前 ， 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 因 地 亚 把 标枪 埋 在 院子 
里 ， 把 那些 漂亮 的 斗鸡 一 只 一 只 都 衬 了 ， 他 相信 
这 样 能 叫 普 罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 多 少 安心 一 点 。 乌 
苏 拉 只 带 了 一 只 放 新 娘 服 装 的 箱子 、 一 些 家 用 器 
具 和 她 父亲 传 给 她 的 一 小 盒 金 币 。 他 们 没有 一 条 
确定 的 迁移 路 线 ， 只 知道 朝 着 里 奥 阿 查 的 相反 方 
向 走 ， 以 免 留 下 任何 踪迹 或 遇 到 任何 熟人 。 这 是 
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一 次 莞 唐 的 旅行 。 到 了 第 十 四 个 月 ， 因 为 吃 猴 肉 
喝 蛇 汤 ， 鸟 苏 拉 的 肠胃 也 搞 坏 了 ， 但 却 生 下 了 一 
个 男孩 ， 身 体 各 部 分 都 长 得 跟 正 常人 一 样 。 有 一 
半路 程 ， 她 是 躺 在 一 张 系 在 杠 棒 上 的 吊 床 里 ， 由 
两 个 男人 抬 着 走 过 来 的 ， 因 为 她 的 两 条 腿 肿 得 不 
成 样子 ， 静 脉 曲张 的 地 方 象 隆起 的 水 泡 。 和 孩子 们 
虽然 食 不 果 腹 ， 眼 睛 无 精 打 采 ， 让 人 看 起 来 觉得 
可 怜 , 但 是 他 们 比 父母 更 能 忍受 旅途 的 劳顿 ， 大 
部 分 时 间 里 他 们 都 觉得 好 玩 。 经 过 了 差不多 两 年 
的 旅程 ， 一 天 早晨 ， 他 们 成 了 第 一 批 看 到 山脉 西 
藉 的 人 。 从 云雾 笼 单 的 山 闫 ， 人 们 看 到 大 沼泽 一 
望 无 际 的 水 域 , 一 直 延 伸 到 世界 的 另 一 头 。 但 是 ， 
他 们 始终 没有 找到 大 海 。 他 们 在 泥沼 地 里 漫 无 目 
标 地 走 了 几 个 月 之 后 ， 一 天 晚上 ， 在 离开 过 见 最 
后 儿 个 土著 居民 的 地 点 很 远 的 一 条 砾石 累累 的 小 
河 边 安 了 营 ， 那 小 河 的 河水 象 一 股 冰凉 的 水 晶 的 
激流 。 若 干 年 以 后 ， 在 第 二 次 国内 战争 期 间 ， 奥 
雷 良 诺 ， 布 思 地 亚 上 校 试 图 沿 这 条 路 线 去 奇 黎 里 
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奥 阿 查 , 可 是 走 到 第 六 天 , 他 明白 那 是 一 种 狂想 。 
那天 晚上 在 河 边 上 安 营 时 ， 他 父亲 的 那 支队 伍 就 
象 一 批 走 投 无 路 的 遇难 者 ， 不 过 ， 他 们 的 人 数 在 
旅途 中 有 了 增加 ， 而 且 所 有 的 人 都 指望 享 其 天 年 
(后 来 都 如 愿 以 偿 了 ) 。 那 天 晚上 ， 霍 塞 " 阿 卡 迪 
奥 。 布 因 地 亚 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 这 地 方 建 起 了 一 
座 喧 闹 的 城市 ， 城 里 的 房屋 都 用 镜子 作 墙 壁 。 他 
间 那 是 什么 城市 ， 人 家 告诉 他 一 个 从 未 听 到 过 的 、 
毫 无 意思 的 、 但 在 梦 中 听 来 却 很 神奇 的 名 字 : 马 
贡 多 。 翌 日 ， 他 说 服 了 大 伙 儿 ， 使 大 家 相信 他 们 
永远 也 找 不 到 大 海 了 。 他 命令 大 家 把 河 边 最 凉快 
的 地 方 的 树木 砍 掉 ， 开 出 一 片 空地 ， 在 那里 建 起 
了 村 子 。 

堆 塞 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 始终 未 能 揭 开 梦 
里 用 镜子 作 墙 的 上 房子 这 个 六 ， 直 到 那天 他 认识 了 
冰 块 ， 才 自 以 为 懂得 了 这 个 这 的 深刻 意义 。 他 设 
想 在 不 久 的 将 来 ， 可 以 用 水 这 种 日 常 所 见 的 材料 ， 
大 规模 制作 冰 块 ， 并 用 它们 来 建造 村 里 的 新 住宅 。 
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马 贡 多 将 不 再 是 一 个 炎热 的 地 方 〈 这 儿 的 匀 链 和 
插销 都 热 得 弯曲 了 ) ， 而 变 成 一 个 四 季 如 冬 的 城市 。 
如 果 说 他 没有 坚持 尝试 建造 制 冰 厂 ， 那 是 因为 当 
时 他 对 教育 儿子 们 十 分 起 劲 ， 尤 其 是 教育 奥 雷 良 
诺 ， 后 者 从 一 开始 就 表现 出 对 炼金 术 有 一 种 罕见 
的 直觉 。 炼 金 试 验 室 的 积 灰 已 被 清除 干净 。 父 子 
俩 重读 了 一 记 鞋 尔 基 阿 德 斯 的 笔记 ， 这 一 次 阅读 
是 冷静 的 ， 他 们 不 再 因为 内 容 的 新 奇 而 激动 。 然 
后 ， 又 进行 了 长 时 间 的 耐心 的 试验 ， 以 便 设 法 把 
鸟 苏 拉 的 金子 从 粘 在 锅 底 的 锅巴 中 分 离 出 来 。 年 
轻 的 填塞 。 阿 卡 迪 奥 几 乎 没有 参加 。 当 他 父亲 把 
整个 身心 都 扑 在 水 管 上 的 时 候 ， 这 位 任性 的 长 子 
一 一 跟 年 龄 相 比 ， 他 的 体格 一 直 显 得 过 分 高 大 一 
一 长 成 了 一 个 魁梧 的 小 伙 子 ， 嘴 层 边 布 满 了 初生 
的 莹 毛 。 有 天 晚上 ， 他 脱衣 服 准 备 睡觉 ,正巧 鸟 
苏 拉 走 进 房间 看 到 了 。 她 觉得 心里 有 一 种 又 贿 愧 
又 怜 帆 的 感觉 : 除了 他 丈夫 外 ， 这 是 她 看 到 的 第 
一 个 光 身 子 的 男人 。 他 已 经 发 育 得 如 此 齐全 ， 以 
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至 在 鸟 苏 拉 看 来 不 太 正常 。 鸟 苏 拉 正 怀 着 第 三 个 
孩子 ， 这 时 又 体验 到 当 新 娘 时 的 那 种 恐惧 。 
那个 时 候 ， 有 一 个 满嘴 脏话 、 举 止 轻 化 的 快 
活 女人 经 常 到 家 里 来 帮忙 料理 家 务 ， 她 还 会 用 纸 
牌 给 人 算命 。 鸟 苏 拉 跟 她 谈 起 儿子 的 事 ， 说 他 的 
发 育 与 年 龄 不 相称 ， 这 跟 她 表 兄 的 猪尾 巴 一 样 ， 
是 违反 自然 的 。 那 女人 听 后 放声 大 笑 ， 笑 声 象 下 
璃 声 一 样 清脆 ,在 整个 屋子 里 回荡 。“ 刚 好 相反 ,” 
她 说 ,“ 这 是 他 的 造化 。” 几 天 后 ,为 了 证 实 她 的 
预言 ， 她 带 了 一 副 纸 牌 来 ， 跟 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 一 
起 反锁 在 紧 靠 厨房 的 一 间 谷 仓 里 。 她 非常 平静 地 
在 一 张 破旧 的 木匠 桌 上 挫 开 了 牌 ， 嘴 里 东 拉 西 扯 
地 说 着 话 ， 小 伙 子 在 一 旁 等 待 着 ,心里 与 其 说 好 
奇 不 如 说 厌烦 。 突 然 ， 她 伸手 摸 了 他 一 下 。“ 长 得 
多 棒 啊 !” 她 真 的 害怕 了 ， 只 挤 出 这 么 一 名 话 。 置 
塞 " 阿 卡 迪 奥 感 到 骨头 里 充满 了 泡沫 ， 感 到 一 种 
懒 洋洋 的 恐惧 ， 他 非常 想 哭 一 场 。 那 女人 没有 对 
他 作 任 何 暗示 ， 可 是 当天 晚上 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪奥 
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整 夜 在 寻找 着 她 胎 肢 窜 里 散发 出 来 的 、 埋 藏 在 她 
皮肤 底下 的 那 股 烟 味 。 他 渴望 时 刻 和 她 在 一 起 ， 
希望 她 就 是 他 的 母亲 。 希 望 他 们 俩 永远 不 离开 谷 
仓 ， 让 她 说 他 “多 棒 啊 "。 希 望 她 再 摸 摸 他 ， 说 他 
“多 棒 "。 一 天 ， 他 尺 不 住 了 ， 便 登门 去 找 她。 他 
作 了 一 次 正经 而 令 人 费解 的 拜访 ， 坐 在 客厅 里 一 
言 不 发 。 这 时 候 他 不 再 想 她 ， 他 党 得 她 变 了 ， 中 
她 那 股 烟 气 在 他 心中 产生 的 形象 毫 无 共同 之 处 ， 
伤 佛 成 了 另 一 个 人 。 于是， 他 喝 完了 咖啡 就 快 快 
不 乐 地 离开 了 她 家 。 当 天 晚上 ， 在 失眠 的 恐怖 之 
中 ， 他 又 一 次 以 强烈 的 渴望 想念 她 ， 但 想念 的 却 
不 是 谷 仓 里 的 她 ， 而 是 那天 下 午 的 她 。 

又 过 了 几 天 ， 女 人 突然 叫 他 上 她 家 去 。 家 里 
只 有 她 和 她 母亲 ， 她 推 说 要 教 他 玩 一 套 纸牌 戏法 ， 
把 他 带 进 了 卧室 。 女 人 放肆 地 抚摸 他 ， 使 他 在 最 
初 一 阵 震颤 后 失望 了 ， 他 感到 害怕 胜 于 快感 。 她 
要 他 当晚 去 找 她 。 他 数 衍 着 答应 了 ， 心 里 知道 他 
不 能 去 。 可 是 ， 那 天 晚上 ， 在 热 得 发 汤 的 床上 他 
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明白 了 ， 即 使 他 没有 能 力也 还 得 去 找 她 。 暴 暗中 
他 听 到 弟弟 平静 的 呼吸 声 、 隔 壁 房 里 他 父亲 的 干 
该 声 、 院 子 里 母 鸡 的 喘息 和 蚊子 的 喻 喻 声 ， 还 听 
到 了 自己 凤 书 的 心跳 以 及 这 时 才 发 现 的 周围 世界 
混乱 的 喧 品 声 。 他 摸黑 穿 起 衣服 ， 来 到 了 沉睡 的 
大 街 上 。 他 真心 希望 那 女 人 家 的 大 门 是 站 上 的 ， 
而 不 是 象 她 许诺 的 那样 虚 掩 着 ,可 是 事实 上 门 却 
开 着 。 他 用 指 尖 一 推 ， 匀 链 发 出 一 阵 忧伤 的 、 断 
断 续 续 的 啤 吟 ， 这 响声 在 他 心中 引起 了 冰冷 的 回 
响 。 他 侧 过 身子 , 尽量 不 发 出 声音 。 一 走 进 屋 里 ， 
就 闻 到 了 那 股 烟 味 。 这 时 他 还 在 客厅 里 ， 女 人 的 
三 个 兄弟 的 员 床 就 挂 在 那里 。 他 不 知道 员 床 挂 的 
位 置 ， 黑暗 中 又 无 法 辨认 ， 因 此 他 要 摸索 着 穿 过 
客厅 ， 然 后 去 推 开 卧 室 的 门 ， 还 得 认 准 方向 ， 不 
能 摸 错 了 床 。 他 达到 了 目的 ， 但 还 是 碰 到 了 吊 床 
上 的 几 个 小 伙 子 ， 因 为 吊 床 挂 得 比 他 想象 中 低 。 
一 个 在 打 基 的 人 在 睡梦 中 翻 了 个 身 ， 用 失望 的 语 
气 说 了 声 :“ 那 是 星期 三 。 当 他 推 开 卧 室 的 门 时 ， 
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因为 地 面 高 低 不 平 ， 他 无 法 避免 房 门 擦 着 地 板 的 
声响 。 在 一 片 漆黑 之 中 ， 他 忽然 明白 自己 完全 迷 
失 了 方向 ， 但 已 经 后 悔 莫 及 了 。 在 这 间 狭 窗 的 屋 
子 里 睡 着 她 的 母亲 、 另 一 个 女儿 和 她 丈夫 以 及 两 
个 孩子 ,还 有 那个 也 许 根本 不 在 等 他 的 女人 。 要 
不 是 那 烟 味 充斥 整 个 房子 的 话 ， 他 本 可 以 循 着 气 
味 找 去 。 那 气味 是 那样 骗 人 ， 又 象 一 直 藏 在 她 皮 
肤 底下 那样 清晰 可 辨 。 他 一 动 也 不 动 地 站 了 好 大 
一 会 儿 ， 正 当 他 惊恐 地 怀疑 自己 怎么 会 落 到 这 和 阪 
独 无 援 的 绝境 时 ， 突 然 ， 一 只 伸 开 五 指 在 黑暗 中 
摸索 的 手 触 到 了 他 的 脸 上 。 他 并 不 感到 惊讶 ， 因 
为 尽管 他 不 知道 ， 那 女人 却 在 等 他 。 于 是 ， 他 随 
着 那 只 手 跟 了 过 去 ， 在 一 种 可 怕 的 筋疲力尽 的 状 
态 中 被 带 到 了 一 个 无 从 捉摸 的 地 方 。 在 这 奥秘 莫 
济 的 黑暗 之 中 ， 他 的 手 怖 也 成 了 多 余 的 东西 。 那 
里 闻 到 的 不 是 女人 的 气味 ， 而 是 阿 摩 尼 亚 臭 味 。 
他 试图 回忆 那 女人 的 面容， 可 看 到 的 是 鸟 苏 拉 的 
脸 。 他 模 模糊 糊 地 知道 ， 他 正在 干 一 桩 渴望 已 久 


一 59 一 


但 从 未 想到 真能 如 愿 的 事 ， 可 是 却 不 知道 如 何在 
进行 ， 因 为 他 弄 不 清 牌 在 何 处 头 又 在 何 处 ， 也 不 
明白 究竟 是 谁 的 脚 是 谁 的 头 。 他 觉得 再 也 受 不 了 
腰 里 冰冷 的 寒气 和 肚子 里 的 空气 ， 受 不 了 那 种 区 
惧 ， 也 受 不 了 那 既 想 逃走 又 想 永远 留 在 那 恼 人 的 
寂静 和 可 怕 的 孤独 之 中 的 、 缺 乏 理智 的 渴望 。 
女人 叫 庇 拉 ，。 特 内 拉 。 她 是 最 后 建立 了 马 贡 
多 的 移民 中 的 一 个 。 她 家 里 人 把 她 带 来 是 为 了 使 
她 离开 一 个 男人 ， 那 人 在 她 十 四 岁 时 强奸 了 她 ， 
尔后 又 一 直 爱 着 她 ， 直 到 她 二 十 二 岁 。 可 是 他 从 
未 下 决心 公开 他 们 之 间 的 关系 ， 因 为 他 是 外 乡 人 。 
他 答应 跟随 她 直到 天 涯 海 角 ， 但 后 来 ， 等 他 办 完 
他 的 事情 ， 她 却 早 已 等 得 不 耐烦 了 。 她 把 男人 们 
全 当成 是 他 ,不 管 是 高 个 子 还 是 矮 个 子 ， 金发 的 
还 是 黑 发 的 ， 也 不 管 是 陆路 来 的 还 是 海路 来 的 ， 
只 要 是 纸牌 许诺 给 她 的 ， 她 就 跟 他 们 混 上 三 天 、 
三 个 月 或 者 三 年 。 在 长 期 的 等 竺 中， 她 失去 了 粗 
壮 的 大 腿 、 结 实 的 乳房 和 娇柔 的 脾 性 ， 但 狂乱 的 
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内 心 却 依然 如 故 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 被 这 个 奇妙 的 
玩物 弄 得 神 缆 站 倒 ， 天 天 晚上 要 穿 过 她 家 的 迷 官 
去 寻找 她 的 踪迹 。 有 一 回 她 家 的 门 给 六 上 了 ， 他 
襄 了 几 次 ， 心 想 ， 有 胆量 敲 第 一 次 ， 就 应 该 一 直 
襄 到 底 。 他 等 了 很 久 很 久 ， 她 才 给 他 开 了 门 。 白 
天 ， 他 躺 着 睡 大 觉 ， 悄 悄 地 在 那里 回味 前 一 夜 的 
情况 。 但 是 ， 当 她 兴致 乞 勃 、 若 无 其 事 地 到 家 里 
来 说 笑 的 时 候 ， 他 也 能 毫 不 费事 地 掩饰 自己 的 紧 
张 情绪 ， 因 为 这 个 突然 爆发 出 来 的 笑 声 能 是 跑 铅 
子 的 女人 , 跟 她 在 教 他 向 里 吸 气 、 教 他 败 住 心跳 、 
使 他 懂得 人 为 什么 害怕 死神 时 的 那 种 无 形 力量 似 
乎 是 毫 不 相干 的 。 他 那样 神魂 不 定 ， 以 至 当 他 父 
素 和 弟弟 熔 开 金属 锅巴 并 分 离 出 鸟 苏 拉 的 金子 这 
一 消息 哄 动 全 家 的 时 候 ， 他 还 不 知道 大 家 为 何 这 
般 高 兴 。 

事实 上 ， 通 过 复杂 而 艰巨 的 工作 ， 他 们 获得 
了 成 功 。 鸟 苏 拉 很 快活 ， 她 甚至 感谢 上 帝 创 造 了 
炼金 术 。 村 子 里 的 人 挤 满 了 炼金 试验 室 ， 主 人 们 
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拿 出 番 石 榴 果 着 和 小 面包 ， 庆 祝 这 一 奇迹 。 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 ，。 布 恩 地 亚 让 他 们 看 霸 塌 和 回收 的 
金子 ， 仿 佛 是 他 刚刚 造 出 来 似 的 。 他 挨个 儿 给 人 
看 ， 最 后 来 到 大 儿子 面前 。 大 儿子 这 几 天 几乎 没 
有 在 炼金 试验 室 露 面 ， 霍 塞 ， 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 把 那 块 黄 灌 灌 的 干 碎 放 到 儿子 眼前 问 他 :“ 你 看 
这 是 什么 ?” ” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 坦 率 地 回答 

“ 狗 屎 。” 

他 父亲 反手 在 他 嘴 上 狠 狠 打 了 一 巴掌 ， 打 得 
他 鲜血 和 眼泪 一 起 流 了 出 来 。 那天 晚上 , 庇 拉 。 特 
内 拉 在 黑暗 中 拿 了 药 瓶 和 棉花 ， 用 野 菊 汁 给 他 散 
肿 ， 还 为 他 做 了 一 切 他 所 希望 的 事 而 不 用 他 费 神 ， 
爱抚 着 他 又 不 使 他 受到 伤害 。 他 们 俩 亲热 着 ， 过 
了 一 会 儿 竞 不 知 不 党 地 宅 宅 私语 起 来 。 

“我 要 单独 跟 你 在 一 起 ,” 他 说 ,“ 总 有 一 天 
我 要 把 这 事 告诉 所 有 的 人 ， 再 也 不 用 偷偷 摸 摸 的 
村 
她 没 给 他 小 冷水 。 
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“ 那 敢 情 好 ,” 她 说 ,“ 要 是 只 有 我 们 俩 在 一 
块 儿 ， 就 把 灯亮 着 ， 互 相 看 得 清楚 些 ， 而 且 ， 我 
爱 说 什么 就 喀什 么 ， 谁 也 管 不 着 ， 你 多 ， 想 到 什 
么 下 流 话 就 在 我 耳 条 边 讲 。” 

这 一 次 对 话 、 对 父亲 的 切 齿 痛恨 以 及 立即 不 
顾 一 切 地 相爱 的 可 能 性 ， 使 他 产生 了 一 种 执着 的 
勇气 。 他 不 假 思 索 、 不 作 任何 准备 就 把 一 切 都 千 
诉 了 他 的 弟弟 。 

小 奥 雷 良 诺 一 开始 只 觉得 危险 ， 只 知道 他 哥 
哥 的 大 胆 包 藏 着 巨大 的 危险 ， 却 体会 不 到 这 类 事 
情 的 使 人 心醉 神 迷 之 处 。 慢 慢 地 他 受到 和 欲望 的 感 
染 ， 他 要 哥哥 讲述 种 种 细 枝 末节 ， 跟 哥哥 苦 乐 与 
共 ， 一 起 担 惊 受 怕 ， 一 起 体验 欢乐 。 他 常常 不 睡 
觉 ， 一 个 人 躺 在 床上 好 象 躺 在 一 张 火炭 席 上， 等 
他 哥哥 等 到 天 亮 ， 接 着 又 毫 无 倦 意 地 谈论 到 起 床 。 
这 样 ， 两 兄弟 很 快 都 得 了 萎靡 证 。 他 们 对 父亲 的 
炼金 术 和 学 识 才 智 都 不 局 一 顾 ， 两 人 一 起 艇 进 了 
孤独 之 中 。 这 两 个 孩子 整 天 呆 头 呆 脑 , ” 鸟 苏 拉 
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说 ,“ 大 概 肚 里 有 虫 吧 。” 她 用 执 烂 的 土 荆 芥 给 他 
们 燕 了 一 剂 泻药 ,兄弟 俩 以 出 人 意料 的 坚忍 精神 
喝 了 下 去 。 于 是 ， 两 人 在 一 天 中 十 一 次 同时 坐 到 
便 盆 上 ， 拉 出 了 几 条 粉红 色 的 曰 贝 。 他 们 俩 欢 天 
喜 地 到 处 端 给 人 看 ， 因 为 这 样 就 可 以 引 开 鸟 苏 拉 
的 注意 力 ， 使 她 不 再 追究 他 们 心 不 在 瑚 和 萎靡 不 
振 的 原因 。 那 时 ， 奥 雷 良 诺 不 但 能 够 理解 而 且 能 
够 体会 哥哥 的 经 验 如 同 身受 ， 因 为 有 一 次 当时 
塞 。 阿 卡 迪 奥 详 细 地 讲述 爱情 的 奥妙 时 ， 他 打 断 
了 对 方 的 话 问 道 :“ 有 什么 感 沉 多? ” 霍 塞 " 阿 卡 
迪奥 立即 回答 说 : 

“就 象 一 次 地 震 。” 

一 月 的 某 个 星期 四 的 凌 展 两 点 ， 阿 玛 兰 塔 出 
生 了 。 鸟 苏 拉 在 别人 走 进 房间 之 前 ， 先 仔细 地 罕 
看 了 孩子。 孩子 轻巧 的 、 湿 渡 渡 的 身体 象 条 小 由 
蝎 ， 但 各 部 分 却 都 是 正常 的 。 奥 雷 良 诺 直到 和 看见 
家 里 挤 满 了 人 时 才 知 道 了 这 件 新 闻 。 他 趁 人 多 混 
乱 汐 出 去 找 哥 哥 ， 他 哥哥 十 一 点 钟 就 不 在 床上 了 。 
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因为 这 个 决定 作 得 太 突然 ， 他 甚至 来 不 及 考虑 如 
何 才能 把 哥哥 从 庇 拉 。 特 内 拉 的 卧室 里 叫 出 来 。 
他 在 庇 拉 家 周围 徘徊 了 好 几 个 小 时 ， 吹 口哨 打上 暗 
号 ， 直 到 天 快 放 亮 时 才 不 得 不 回 家 。 在 他 母亲 的 
房间 里 ， 他 看 到 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 一 脸 天 真相 ， 正 
在 逗 和 弄 刚刚 菁 地 的 妹妹 。 

鸟 苏 拉 刚 坐 完 四 十 天 的 月 子 ， 吉卜赛 人 又 来 
了 。 还 是 那 批 带 来 过 冰 块 的 走 江湖 玩 把 戏 的 人 。 
他 们 跟 墨 尔 基 阿 德 斯 的 部 落 不 同 ， 不 久 就 显露 出 
他 们 不 是 人 类 进步 的 使 者 ， 而 是 娱乐 消遣 的 贩子 。 
就 连 那 次 带 来 的 冰 块 ， 也 只 是 作为 马戏 团 里 的 一 
件 奇 物 ， 而 不 是 作为 对 人 们 的 生活 有 用 处 的 东西 
扳 售 的 。 这 一 次 ， 除 了 别 的 一 些 机 巧 玩意 外 ， 还 
带 来 了 一 张 飞 我 ， 但 不 是 当 作 发 展 交通 的 一 项 重 
大 贡献 ， 而 是 作为 一 种 供 消遣 的 东西 介绍 给 大 家 。 
当然 ， 村 里 人 挖 出 了 他 们 的 最 后 几 小 块 金子 ,用 
来 享受 一 次 越过 村 合 的 短暂 飞行 。 嗜 杂 的 人 声 掩 
护 了 置 塞 * 阿 卡 迪 奥 和 应 拉 , 使 他 俩 避 开 了 和 无 罚 ， 
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遂 肌 自在 地 在 一 起 度 过 了 几 个 钟头 。 在 人 群 中 ， 
他 们 是 一 对 幸福 的 情 全。 他 们 甚至 怀 颖 ,爱情 可 
以 是 一 种 比 他 们 夜间 员 会 时 放纵 不 区 但 瞬息 即 滥 
的 幸福 更 平静 、 更 深沉 的 感情 。 可 是 ， 庇 拉 却 打 
破 了 这 种 美景 ， 她 看 到 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 有 她 陪伴 
着 兴致 很 高 ， 便 不 拘 方式 、 不 看 场合 一 下 子 把 什 
么 都 告诉 了 他 。 现在 你 真 成 田子 汉 了 。” 她 说 。 
因为 他 没 听 懂 她 要 说 的 意思 ， 她 又 给 他 一 字 一 上 顿 
地 说 道 : 

“你 就 要 有 儿子 了 。” 

听 了 这 话 ， 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 接连 几 天 不 敢 走 
出 家 门 。 只 要 一 听 到 庇 拉 在 厨房 的 格格 笑 声 ， 他 
就 跑 去 躲 在 炼金 试验 室 里 。 那 时 ， 因 为 得 到 鸟 苏 
拉 的 殉 许 ， 试 验 室 的 炼金 装置 重新 启用 了 。 霍 
塞 ， 阿 卡 迪 奥 ， 布 恩 地 亚 见 儿子 改 政 轨 正 ， 欣 然 
接纳 了 他 ， 教 他 做 那 终 于 开始 了 的 寻觅 炼金 石 的 
工作 。 一 天 下 午 ， 和 臣子 们 望 着 风 驰 电 理 般 掠 过 试 
验 室 窗户 的 飞 匆 ， 只 见 鸭 飞 我 的 吉卜赛 人 和 本 村 
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的 几 个 小 孩 正 在 飞 我 上 洋洋 得 意 地 招手 ， 他 们 喜 
欢 极 了 。 堆 塞 ， 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 却 连 看 也 没 
看 一 眼 。“ 让 他 们 去 做 上 梦 吧 ,” 他 说 ,“ 将 来 我 们 要 
乘 比 这 条 破 床单 更 科学 的 工具 ， 比 他 们 飞 得 更 好 。” 
填塞。 阿 卡 迪 奥 虽 然 装 得 很 专心 ， 但 始终 不 知道 
哲人 之 蛋 的 威力 ， 在 他 看 来 ， 那 只 是 一 只 做 坏 了 
的 试管 而 已 。 他 仍然 无 法 排解 心中 的 烦恼 。 他 吃 
不 下 睡 不 安 ， 黎 居 不 展 ， 跟 他 父亲 做 事 失败 时 一 
个 模样 。 他 这 样 神魂 颠倒 ， 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 布 
恩 地 亚 还 以 为 是 他 对 炼金 术 过 分 专注 所 致 ， 所 以 
亲自 接 若 了 他 在 实验 室 的 工作 。 奥 雷 良 诺 明 白 ， 

他 哥哥 的 烦 浆 不 是 寻求 炼金 石 引 起 的 ， 但 无 法 掏 
出 他 心中 的 秘密 。 他 哥哥 已 经 不 象 以 往 那样 随便 ， 
过 去 他 们 是 同谋 ， 他 对 他 无 话 不 说 ， 现 在 却 变 得 
守 口 如 瓶 ， 对 他 怀 有 敌意 。 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 痛恨 
这 个 世界 ， 渴 望 孤身 独处 。 一 天 上 晚上， 他 象 往常 
一 样 离开 了 床 ， 但 没有 去 庇 拉 。 特 内 拉 家 ， 却 混 
进 了 看 热 六 的 人 群 。 他 在 各 种 机 巧 玩具 中 间 员 来 
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踊 去 ， 没 有 一 架 使 他 感 兴趣 。 他 的 眼光 落 在 游艺 
场 那 面 的 一 个 人 身上 : 那 是 一 个 非常 年 轻 的 吉 卜 
赛 女郎 。 她 几乎 还 是 个 孩子 ， 身 上 挂 着 一 串 玻璃 
珠 ， 低 着 头 。 这 是 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 有 生 以 来 见 到 
的 最 美的 女子 。 她 在 人 群 中 观看 着 一 个 人 因为 不 
听 父 母 的 话 而 变 成 蛇 的 悲惨 情景 。 

堆 塞 阿 卡 迪 奥 对 这 场面 毫 不 留意 。 那 边 对 
人 蛇 的 凌 惨 的 审问 还 在 进行 ,这 边 置 塞 。 阿 卡 迪 
奥 拨 开 人 群 ， 移 步 来 到 吉卜赛 女郎 所 在 的 第 一 排 ， 
在 她 的 后 面 站 定 了 。 他 挨 着 她 的 背后 。 姑 娘 想 让 
开 ， 但 霍 塞 阿 卡 迪 奥 却 更 加 用 力 地 紧 贴 在 她 青 
养 上 。 于 是 她 觉察 了 , 但 一 动 也 不 动 地 依 假 着 他 ， 
又 惊 又 怕 地 打 着 哆 嘻 ， 因 为 她 无 法 相信 如 此 明白 
的 事实 。 最 后 ， 她 脸 上 带 着 颤 拌 的 微笑 回头 看 了 
他 一 眼 。 这 时 ， 两 个 吉卜赛 人 把 人 蛇 塞 进 竹子 ， 
把 笼子 搬 进 了 帐 禾 。 主 持 这 个 节目 的 吉卜赛 人 又 
宣布 说 : 

“女士 们 、 先 生 们 ， 现 在 ， 我 们 要 请 诸位 看 
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一 个 女人 的 可 怕 的 节目 ， 因 为 她 偷 看 了 不 该 看 的 
东西 受到 和 无 罚 ， 每 天 晚上 这 个 时 候 要 砍 一 次 头 ， 
一 直 要 砍 一 百 五 十 年 。” 

霍 塞 ' 阿 卡 迪 奥 和 那个 姑娘 没有 观看 斩首 的 
场面 。 他 们 走 进 姑娘 的 帐 繁 ， 一 面 脱 衣服 一 面 迫 
不 及 待 地 亲吻 起 来 。 这 是 一 只 瘦弱 的 小 青蛙 ,两 
条 疫 腿 还 不 及 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 用 膊 粗 ， 但 她 的 
热情 却 补偿 了 体态 的 单薄 。 然 而 ， 霍 塞 " 阿 卡 邮 
奥 无 法 承 她 的 情 ， 因 为 他 俩 是 在 一 顶 公用 帐 竹中 ， 
吉卜赛 人 进 进出 出 在 搬 着 马戏 道具 ， 干 着 他 们 的 
事情 ， 有 时 还 在 床 边 果 上 一 会 玩 玩 角 子 游戏 。 晨 
挂 在 中 间 撑 柱 上 的 灯火 照 亮 着 整个 帐 竹 。 在 他 们 
俩 抚 爱 亲 热 的 间歇 ， 堆 塞 ， 阿 卡 迪 奥 躺 在 床上 不 
知 如 何 是 好 ， 姑娘 就 在 他 旁边 。 不 一 会 儿 ， 进 来 
一 个 体态 丰盈 的 吉卜赛 女人 。 一 个 男人 陪 着 她 ， 
那 人 既 不 参加 演出 ， 也 不 是 本 村 人 。 那 女人 也 不 
招呼 一 声 ， 就 盯 着 霍 塞 ， 阿 卡 迪 奥 看 ， 她 不 胜 羡 
幕 地 看 着 这 头 惩 息 着 的 绝妙 的 公 兽 。 
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“小 伙 子 ”她 叫 了 起 来 ,“ 愿 主 保住 你 健壮 !1” 

堆 塞 ' 阿 卡 迪 奥 的 女 伴 要 求 他 们 让 他 俩 安静 
些 , 于 是 , 那 对 男女 就 在 离 床 很 近 的 地 上 躺 下 了 。 
别人 的 热恋 激发 了 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 和 欲火。 姑娘 
眼眶 里 喻 着 泪水 ， 周 身 发 出 忧伤 的 叹息 和 一 种 模 
精 的 泥浆 味 。 但 她 以 惊人 的 坚强 和 和 勇气 忍受 了 这 
次 打击 。 此 刻 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 只 觉得 聘 聘 然 进 
了 仙境 ， 在 那里 ， 他 的 心 融 入 一 股 和 柔情 的 淫荡 之 
泉 ， 泉 水 涌 进 姑娘 的 耳 条 ， 又 从 她 的 口中 流出 ， 
变 成 了 她 的 语言 。 那 天 是 星期 四 。 星期 六 的 晚上 ， 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 用 红 布 把 头 一 训 ， 跟 着 这 批 吉 下 
赛 人 走 了 。 

鸟 苏 拉 发 现 儿 子 失 踪 ， 就 在 村 子 里 到 处 寻找 。 
吉卜赛 人 遗弃 的 营地 里 只 剩 下 一 堆 堆 垃圾 ,混杂 
在 从 熄 了 火 的 炉子 里 倒 出 来 的 还 在 冒 烟 的 灰 关 之 
中 。 有 人 在 那里 来 回 走动 , 在 垃圾 堆 里 捡 玻璃 珠 。 
那 人 告诉 鸟 苏 拉 说 ， 前 一 天 晚上 看 到 她 儿子 混在 
一 群 喜剧 演员 中 ， 推 荐 一 辆 载 人 蛇 的 小 车 走 了 。 
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鸟 苏 拉 回 家 告诉 丈夫 :“ 他 去 当 吉 卜 赛 人 啦 !” 灰 
夫 对 儿子 的 失踪 毫 无 惊奇 的 表示 。 

“但 愿 这 是 真 的 ,” 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 ， 布 因 地 
亚 一 边 说 ,一边 在 碾 石 白 ,， 石 白 里 的 东西 被 碾 碎 
了 又 烧结 成 块 ， 反 复 过 一 千 次 了 。 “这样 他 才能 学 
会 做 个 男子 汉 。” 

鸟 苏 拉 出 门 打 听 吉 卜 赛 人 的 去 向 ， 一 路 走 一 
路 间 ， 总 以 为 还 赶 得 上 他 们 。 她 愈 走 愈 远 ， 到 发 
觉 走 得 太 远 了 时 ， 已 经 不 想 往 回 走 了 。 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 ， 布 恩 地 亚 直 到 晚上 八 点 钟 才 发 现 妻 子 失 
踪 。 他 把 的 碎 了 的 物质 放 在 娄 床 上 加 热 ， 想 去 看 
看 小 阿 玛 兰 塔 怎么 会 器 哑 嗓 门 的， 这 才 发 现 鸟 苏 
拉 不 见 了 。 几 小 时 以 后 ， 他 召集 了 一 批 男 人 ， 打 
点 整齐 ， 把 阿 玛 兰 塔 托付 给 一 位 自愿 给 骇 子 喂奶 
的 妇女 ， 就 沿 着 看 不 见 的 小 道 去 追 岛 苏 拉 了 。 员 
雷 良 诺 也 跟 了 去 。 黎 明 的 时 候 ， 几 个 语言 不 通 的 
土著 渔民 打 着 手势 告诉 他 们 ， 没 有 人 从 那里 经 过 。 
他 们 徒劳 地 找寻 了 三 天 ， 回 到 了 村 子 里 。 
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霍 塞 阿 卡 迪 奥 " 布 恩 地 亚 垂 头 丧 气 地 过 了 
儿 个 星期 。 他 象 莫 母 般 地 照料 着 阿 玛 兰 搭 ， 为 她 
浴 洗 更 衣 ， 一 日 四 次 送 她 去 喂奶 ， 上 晚上 还 为 她 唱 
鸟 苏 拉 也 从 未 唱 过 的 歌 。 有 一 次 ， 庇 拉 。， 特 内 拉 
自告奋勇 在 乌 苏 拉 回 来 之 前 帮助 料理 家 务 。 奥 雷 
良 诺 任 他 神秘 的 直觉 早已 感知 了 那些 不 幸 事 件 。 
他 见 庇 拉 进来 ， 只 觉得 头脑 里 闪 过 一 道 亮光 ， 于 
是 他 明白 了 ， 他 哥哥 的 出 逃 和 随 之 而 来 的 母亲 的 
失踪 ， 都 是 这 女人 用 某 种 难以 理解 的 方式 一 手 酸 
成 的 。 他 怀 着 默默 的 、 但 毫 不 容 情 的 敌意 瞪 着 那 
女人 ， 使 她 再 也 没有 踏 进 他 家 的 大 门 。 

时 光 的 流逝 使 一 切 又 恢复 了 常态 。 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 父子 不 知 从 何 时 起 又 回 到 试验 
室 里 ， 他 们 扬 秽 粉末 ， 加 热 试管 ， 从 类 床上 取 下 
躺 了 几 个 月 的 物质 ， 又 一 次 耐心 地 操作 起 来 。 连 
睡 在 蔗 摇篮 里 的 阿 玛 兰 塔 ， 也 好 奇 地 望 着 父亲 和 
哥哥 在 水 银 燕 气 毕 绕 的 小 屋 里 专心 致 志 地 工作 。 
鸟 苏 拉 出 走 后 几 个 月 有 一 次 试验 室 里 发 生 了 几 
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桩 怪事 。 一 只 放 在 柜子 上 久 已 被 人 遗忘 的 试管 ， 
突然 变 得 重 得 无 法 搬 动 。 工 作 合 上 的 一 锅 水 ， 不 
经 加 热 就 沸腾 起 来 ， 半 小 时 后 燕 发 得 一 干 二 净 。 
父子 俩 看 着 这 些 现 象 又 惊 又 喜 。 他 们 不 能 解释 这 
些 现象 ， 于 是 把 这 说 成 是 新 物质 出 现 的 预兆 。 一 
天 ， 阿 玛 兰 塔 的 小 摇篮 竞 不 肥 而 走 ， 在 房间 里 兜 
了 一 图 。 奥 雷 良 诺 大 吃 一 惊 ,赶紧 过 去 抓 住 。 但 
是 ， 父 亲 却 一 点 不 惊慌 ， 他 把 摇篮 放 回 原 处 ， 把 
它 缚 在 桌子 脚 上 ， 心 想 ， 盼 望 已 久 的 事 即 将 来 临 
了 。 这 时 ， 奥 雷 良 诺 听 到 他 说 

“你 不 害怕 上 帝 ， 也 得 害怕 金属 是 | 

突然 ， 失 距 了 近 五 个 月 的 鸟 苏 拉 回来 了 。 她 
兴高采烈 ， 青 春 焕 发 ， 穿 着 村 子 里 从 未 见 过 的 款 
式 新 颖 的 衣服 回 到 家 中 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 布 因 
地 亚 对 此 喜 不 自 禁 。“ 果 真如 此 1” 他 喊 道 ,“ 我 早 
就 知道 会 发 生 的 。” 他 真 的 料 到 了 ， 因 为 在 闭 门 不 
出 的 漫长 日 子 里 ， 他 一 面 操作 ,一面 在 心中 祈求 
着 ， 希 望 即 将 出 现 的 奇迹 不 是 发 现 点 金石 ， 不 是 
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发 现 吹 一 口 就 能 使 金属 变 活 的 灵气 ， 也 不 是 发 现 
使 家 中 的 匀 链 门 锁 变 黄 金 的 神力 ， 而 是 现在 已 经 
发 生 的 事情 : 鸟 苏 拉 回 家 。 然 而 ， 鸟 苏 拉 却 没有 
分 享 他 的 喜悦 。 她 同 他 接 了 一 个 平常 的 易 ， 仿 佛 
他 们 只 分 别 了 一 个 小 时 似 的 。 她 对 他 说 : 

“你 到 门 外 去 看 看 。 

霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 因 地 亚 走 到 街 上 ， 看 到 
一 大 群 人 ， 他 过 了 好 大 一 会 儿 才 从 惊讶 中 恢复 过 
来 。 这 些 不 是 吉卜赛 人 , 是 和 他 们 一 样 头发 平 直 、 
肤色 棕 褐 的 男男女女 ， 跟 他 们 讲 同 样 的 语言 ， 感 
受 同 样 的 痛 痒 。 他 们 带 来 了 载 着 食物 的 又 子 和 装 
满 供出 售 的 家 具 、 日 用 器 具 、 烟 卷 和 轻便 瓦 器 的 
牛 车 ， 但 他 们 没有 生活 中 常见 的 小 贩 们 的 哺 头 。 
他 们 都 来 自 沼泽 地 的 那 一 边 ， 离 村 子 两 天 的 路 程 。 
那里 的 村 镇 每 月 都 收 到 邮件 ， 那 里 看 得 到 造福 于 
人 类 的 机 器 。 原 来 ， 鸟 苏 拉 没有 追 上 那 批 吉卜赛 
人 ， 但 却 找到 了 她 丈夫 在 失败 的 远征 中 没有 找到 
的 那 条 通 向 伟大 发 明 的 道路 。 


-74- 


第 三 章 


庇 拉 的 儿子 出 生 两 星期 后 ， 就 被 送 到 祖父 母 
家 中 。 因 为 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 不 能 容 难 
让 自己 血统 的 斌 昔 随 流 球 泊 ， 鸟 苏 拉 又 敌 不 过 区 
夫 的 执 抛 ， 只 得 勉强 收留 了 他 ， 但 提出 以 隐瞒 防 
子 的 身份 作为 条 件 。 孩 子 虽 然 取 名 置 塞 ， 阿 卡 迪 
奥 ， 为 了 避免 混淆 ， 大 家 只 称 他 阿 卡 迪 奥 。 那 时 
节 村 务 家 活 都 很 忙 ， 恨 料 孩 子 们 的 事 被 搁 到 次 要 
地 位 。 他 们 被 托付 给 维 茜 塔 肖 因 ， 一 个 瓜 希 腊 的 
印第安 女人 。 她 是 为 躲避 多 年 来 一 直 折磨 着 她 的 
部 落 的 失眠 证 ， 才 和 她 弟弟 一 起 到 村 里 来 的 。 姐 
第 俩 又 听话 又 勤快 ， 鸟 苏 拉 收 窜 了 他 们 ， 让 他 们 
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帮助 做 些 家 务 。 就 这 样 ， 阿 卡 迪 奥 和 阿 玛 兰 塔 在 
学 讲 西班牙 语 之 前 ， 先 学 会 了 瓜 希 腊 语 ， 还 学 会 
了 唱 蜥 蝎 汤 、 吃 览 蛛 孵 。 鸟 苏 拉 对 此 一 无 所 知 ， 
因为 她 正 为 大 有 希望 的 糖 制 小 兽 生 意 忙 得 不 可 开 
交 。 马 贡 多 已 经 完全 变 了 样 。 跟 鸟 苏 拉 一 起 来 的 
那些 人 ， 到 处 宣传 他 们 原籍 如 何 好 ， 如 何 比 沼泽 
地 优越 ， 因 此 ， 这 个 昔日 宁静 的 村 落 不 久 就 变 成 
了 繁华 的 集镇 ， 有 商店 和 手工 工场 ， 还 建 起 了 一 
条 永久 性 的 商道 。 第 一 批 穿 尖 头 蒜 、 戴 耳环 的 阿 
拉 伯 商人 就 是 沿 着 这 条 道路 来 到 这 里 的 ， 他 们 用 
玻璃 珠 项 链 跟 人 们 交换 金刚 婴 芍 。 霍 塞 。 阿 卡 邮 
奥 。 布 因 地 亚 简直 一 刻 也 不 能 休息 ， 他 被 一 种 比 
想象 的 世界 更 令 人 神往 的 、 近 在 嵌 尺 的 前 景 迷 住 ， 
对 炼金 试验 室 完 全 失去 了 兴趣 。 他 把 摆弄 了 数 月 
之 久 、 已 经 稀 涛 了 的 物质 握 下 ， 又 变 成 了 当年 规 
划 街 道 、 设 计 住宅 ， 使 人 人 机 会 均等 的 那个 雄心 
亏 勃 的 汉子 。 他 在 新 来 的 居民 中 威信 大 振 ， 以 至 
无 论 打 一 座 地 基 还 是 紧 一 道 笠 估 ， 无 不 先 跟 他 商 
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量 ， 而 且 大 家 决定 由 他 来 分 配 土地 。 不 久 ， 走 江 
湖 的 吉卜赛 人 又 来 了 。 这 次 他 们 把 流动 集 市 变 成 
了 一 座 巨大 的 赌场 。 人 们 兴高采烈 地 迎接 他 们 ， 
以 为 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 会 跟 他 们 一 起 归来 。 可 是 ， 
他 没有 回来 。 鸟 苏 拉 一 直 认 为 人 蛇 是 儿子 出 走 的 
唯一 原因 ， 但 吉卜赛 人 也 没有 带 人 蛇 来 。 于 是 ， 
大 伙 儿 不 准 吉 卜 赛 人 在 镇 子 里 安 营 ， 并 且 从 此 不 
许 他 们 到 镇 里 来 ， 因 为 在 大 家 看 来 ， 他 们 是 淫 佚 
和 堕落 的 传 布 者 。 不 过 ， 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 
地 亚 明 确 表 示 ， 镇 子 的 大 门将 永远 为 有 墨 尔 基 阿 德 
斯 的 部 落 敞开 ， 因 为 他 们 渊源 千古 的 智慧 和 神奇 
超凡 的 发 明 为 镇 子 的 兴旺 作出 过 贡献 。 可 是 ， 据 
游历 四 方 的 人 们 说 ， 肤 尔 基 阿 德 斯 的 部 落 由 于 越 
出 了 人 类 智慧 的 界限 ， 在 地 球 上 消灭 了 。 

霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 至 少 暂时 摆脱 了 
幻想 的 折磨 。 他 在 短 时 期 内 建立 了 新 秩序 ， 安 排 
好 了 工作 ， 只 人 允许 一 项 自由 : 淋 放 小 鸟 。 它 们 从 
建 村 起 一 直 用 遇 哆 之 声 为 岁月 增添 欢乐 ， 现 在 代 
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替 它 们 的 是 每 家 每 户 的 音乐 钟 。 那 些 制作 精美 的 
木 钟 是 阿拉 伯 人 带 来 调换 金刚 鹦 殴 的 。 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 把 钟 校正 得 很 准 ， 每 隔 半 小 时 
镇 子 里 就 响起 同一 支 乐曲 的 连续 的 欢乐 的 谐音 。 
时 钟 同时 达到 精确 的 正午 点 ， 然 后 奏 起 一 支 完 整 
的 华尔兹 舞曲 。 在 那些 年 里 ， 也 是 霍 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 因 地 亚 决定 在 镇 子 的 街 上 栽种 扁桃 树 以 取 
代 槐 树 的 。 他 还 发 现 了 使 树木 永世 不 村 的 方法 ， 
但 一 直 秘 而 不 宣 。 许 多 年 以 后 ， 马 贡 多 已 是 布 满 
锌 皮 盖 顶 的 木屋 的 寨子 ， 在 它 最 古老 的 街道 上 还 
长 着 断 枝 裂 醒 、 积 满 尘 土 的 扁桃 树 ， 不 过 已 经 没 
有 人 知道 是 谁 栽 种 的 了 。 正 当 奥 雷 良 诺 的 父亲 一 
心 致力 于 整顿 镇 子 ， 他 母亲 一 天 两 次 把 成 毕 的 糖 
鸡 儿 、 糖 鱼 儿 拿 出 去 卖 ， 靠 这 笔 好 生意 来 振兴 家 
业 的 时 候 ， 他 自己 却 整 天 扑 在 被 遗弃 的 炼金 试验 
室 里 ， 无 师 自 通 地 研习 着 银 匠 技 术 。 他 个 子 长 得 
很 快 ， 哥哥 留 下 的 衣服 不 多 久 就 穿 不 上 了 。 他 开 
始 穿 父亲 的 衣服 ， 但 先 要 让 维 芋 塔 肖 恩 把 衬衣 打 
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个 宰 ， 把 裤子 修剪 一 下 ， 因 为 他 不 象 父兄 那样 鬼 
梧 。 青 春 期 使 他 失去 了 有 柔和 的 童声 ， 使 他 变 得 沉 
默 赛 言 ， 完 全 离 群 独处 ， 然 而 却 恢 复 了 他 出 生 时 
那 敏 锐 的 目光 。 他 潜心 于 银 匠 试验 ， 几 乎 连 吃饭 
也 不 离开 试验 室 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 布 恩 地 亚 见 
他 这 般 沉 酒 心中 发 黎 ， 以 为 他 也 许 需要 一 个 女人 
了 ， 于 是 给 了 他 家 里 的 钥 是 和 一 点 钱 。 但 是 ， 奥 
雷 良 诺 却 把 钱 全 部 用 来 买 配制 王 水 的 盐酸 ， 还 把 
铀 是 全 镜 上 了 金 。 他 这 样 的 行为 反常 几乎 不 能 跟 
阿 卡 迪 奥 和 阿 玛 兰 塔 相 比 。 他 们 已 经 开始 换 牙 ， 
但 还 整 天 拉 着 印第安 女人 的 披 巾 走路 ， 而 且 固执 
地 不 愿 讲 西班牙 语 而 讲 瓜 希 腊 语 。“ 你 有 什么 可 
抱怨 的 ! ”和 鸟 苏 拉 对 丈夫 说 ，“ 父 母 干 的 豆 事 总 
要 传 给 子女 的 。” 当 她 自己 说 吧 这 厄运 ， 深 信 禾 
子 们 的 反常 和 长 猪尾 巴 同样 可 怕 的 时 候 ， 奥 雷 良 
诺 却 看 了 她 一 眼 ， 使 她 如 随 五 里 雾 中 。 

“有 人 要 来 了 。” 他 说 。 

乌 苏 拉 同 往常 一 样 ， 每 当 他 预言 什么 时 ， 她 
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总 要 用 家 庭 主妇 的 推理 使 他 泄气 。 有 人 来 是 正常 
的 ， 每 天 有 几 十 个 外 乡 人 路 过 马 贡 多 ， 这 既 没 有 
使 人 惊 懂 ， 也 不 用 预言 密 告 。 但 是 ， 奥 雷 良 诺 却 
不 管 推理 不 推理 ， 他 对 自己 的 预言 深信 不 疑 。 

“我 不 知道 谁 会 来 ，” 他 坚持 说 ，“ 但 不 管 
是 谁 ， 来 人 已 经 在 路 上 了 。” 

果然 ， 星 期 天 雷 蓓 卡 来 了 。 她 年 仅 十 一 岁 ， 
跟着 几 个 皮 货 商 风 侍 仆仆 从 马 努 雷 来 到 这 里 。 那 
些 商 人 受 人 之 托 ， 把 她 连同 一 封 信 送 交 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 家 中 。 他 们 说 不 清楚 是 谁 请 他 
们 帮忙 的 。 雷 荷 卡 的 全 部 行李 , 就 是 一 个 小 衣 箱 ， 
一 把 绘 有 彩色 小 花 的 木 播 椅 和 一 个 克 洛 克 洛 作 响 
的 帆布 口袋 ， 里 面 装着 她 父母 的 遗 骨 。 那 封 带 交 
堆 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 恩 地 亚 收 的 信 语 气 非 常 亲切 。 
信 中 表示 ， 不 管 离别 多 久 、 相 距 多 远 ， 写 信人 一 
直 深 深 地 爱 着 他 。 出 于 起 码 的 人 道 精神 ， 他 发 善 
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心 把 这 可 怜 的 无 依 无 靠 的 孤儿 送 来 了 。 那 孤儿 是 
鸟 苏 拉 的 一 个 远房 表妹 ， 因 而 也 是 霍 塞 * 阿 卡 邮 
奥 。 布 恩 地 亚 的 亲 威 ,虽然 关 系 更 远 一 些 。 她 是 
难忘 的 朋友 尼 加 诺 尔 。 鸟 育 阿 和 他 尊敬 的 妻子 雷 
蓓 卡 * 蒙 铁 尔 的 女儿 , 这 两 人 现在 天 国 上 帝 身 边 ， 
他 们 的 遗 骨 一 并 带 上 ， 望 按 基 督 教 项 礼 给 予 安葬 。 
信 上 提 及 的 人 名 和 信和 后 的 落款 都 写 得 清 清楚 楚 。 
可 是 ,无 论 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 还 是 鸟 苏 
拉 ， 都 想 不 起 有 这 样 称呼 的 亲 威 ， 也 不 认识 任何 
与 收 信 人 同名 的 人 ,更 不 用 说 在 还 远 的 马 努 雷 了 。 
从 女孩 的 口中 得 不 到 任何 补充 情况 。 她 一 到 这 里 
就 坐 在 摇椅 上 哆 指头 。 人 们 向 她 提问 ， 她 毫 无 听 
懂 的 表示 。 她 穿着 一 身 已 经 罕 昌 了 的 黑色 斜纹 布 
衣服 ， 脚 中 一 双 漆 面 剥 落 的 漆皮 就 。 头 发 杭 到 耳 
后 ,， 头 上 系 了 黑 绥 带 打 的 蜗 蝶 结 ， 户 上 披 一 条 花 
终 被 汗 迹 弄 模糊 了 的 执 巾 ， 右 手腕 上 戴 着 一 颗 包 
着 铜 托 的 食肉 兽 牙 齿 ， 那 是 预防 眼疾 的 护符 。 她 
皮肤 发 青 , 腹部 图 胀 如 鼓 , 看 起 来 健康 状况 不 佳 ， 
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而 且 经 受过 比 她 的 年 龄 更 为 久远 的 饥饿。 然而 ， 
当 人 家 端 饭 给 她 吃 时 ， 她 却 把 饭 金 搁 在 腿 上 ， 一 
碰 也 不 磁 。 大 家 几乎 把 她 当成 礁 哑 人 了 。 直 到 屠 
些 印 第 安 人 用 他 们 的 语言 间 她 想 不 想 喝 水 时 ， 她 
才 转 动 眼珠 ， 仿 佛 刚 刚 认 出 他 们 似 的 ， 点 点 头 表 
示 要 喝 。 

就 这 样 ， 家 里 人 不 得 不 把 她 留 下 了 。 大 家 决 
定 叫 她 雷 蓓 卡 ， 因 为 腿 那 封 来 信 说 ， 她 母亲 就 叫 
这 名 字 。 奥 雷 良 诺 曾 耐心 地 给 她 念 了 全 部 圣 徙 名 
册 ， 可 是 她 听 了 任何 名 字 都 毫 无 反应 。 那 时 的 马 
贡 多 还 没有 死 过 一 个 人 ， 所 以 没有 公墓 。 人 们 把 
那个 骨 殖 袋 存 放 着 ， 等 待 选中 一 个 象 样 的 地 方 时 
再 安 昔 。 但 有 很 长 一 段 时 间 它 到 处 作 崇 ， 常 常 在 
人 们 最 想不到 的 地 方 出 现 ， 象 生 蛋 母 鸡 似 的 克 洛 
克 洛 乱 响 。 雷 莅 卡 过 了 好 久 才 投入 家 庭 生 活 。 她 
艇 在 家 中 最 僻静 的 角落 里 ， 坐 在 摇椅 上 哆 指头 。 
没有 东西 能 引起 她 的 注意 ， 只 有 那 挂 钟 的 音乐 使 
她 惊恐 不 已 ， 她 每 隔 半 小 时 就 用 长 惧 的 目光 搜索 
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一 看 ,仿佛 在 空中 某 个 地 方 能 找到 那 音 乐 似 的 。 
一 连 几 天 人 们 无 法 让 她 吃饭 ， 谁 也 搞 不 懂 她 怎么 
没有 饿 死 。 最 后 还 是 印第安 人 了 解 了 事实 真相 。 
因为 他 们 经 常 咀 手 跨 脚 地 在 家 里 走 来 走 去 ， 他 们 
发 现 雷 蓓 卡 只 吃 院子 里 的 湿 土 和 用 手指 从 墙 上 控 
下 来 的 石灰 块 。 这 一 亚 习 显然 曾 遭 到 过 她 父母 或 
者 其 他 扶养 人 的 责骂 ， 因 此 她 明知 不 对 却 偷偷 摸 
摸 地 干 ， 她 把 弄 到 的 东西 分 成 儿 份 ， 赵 没有 人 看 
见 时 吃 。 从 此 以 后 ， 大 家 对 她 严 加 和 看管， 还 把 牛 
胆汁 酒 在 院子 里 ， 在 墙 上 涂 辣 椒 水 ， 以 为 用 这 些 
办 法 可 以 挫败 她 的 恶习 。 但 她 还 是 狐 猎 而 巧妙 地 
寻 网 着 湿 土 ， 以 致 乌 苏 拉 不 得 不 采取 更 激烈 的 办 
法 。 她 在 土 锅 里 放 了 桔子 汁 ， 加 进 大 黄 ， 放 在 露 
天 过 夜 ， 第 二 天 让 雷 蓓 卡 空腹 喝 下 。 没 有 人 告诉 
鸟 苏 拉 说 这 是 医治 食 土 恶习 的 特效 药 ， 可 是 她 相 
信 ， 车 汁 在 空腹 中 一 定 会 使 肝脏 产生 反应 。 雷 蓓 
卡 虽 有 伯 伏 病 ， 但 却 异 常 倡 强 难 驯 ， 给 她 灌 汤药 
还 得 象 对 付 小 牛犊 一 样 卡 住 牌 子 。 她 手脚 顿 足 ， 
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又 是 咬 人 又 是 吐 唾 淋 ， 嘴 里 还 说 些 别人 听 不 懂 的 
话 , 人 们 简直 无 法 对 付 她 。 据 惊 恬 的 印第安 人 说 ， 
这 些 话 是 他 们 语言 中 最 下 流 的 脏话 。 鸟 苏 拉 知道 
后 ， 就 把 治疗 同 皮带 抽打 结合 起 来 。 人 们 始终 没 
有 和 弄 清楚 ， 究 竞 是 大 黄 还 是 蒜 打 起 了 作用 ， 没 过 
几 星 期 雷 莅 卡 开始 露出 恢复 健康 的 样子 。 她 跟 阿 
卡 迪 奥 、 阿 玛 兰 塔 一 起 游戏 ， 他 们 则 把 她 当 作 大 
姐姐 。 她 吃饭 胃口 很 好 ， 又 是 都 用 得 很 熟练 。 不 
久 ， 大 家 又 发 现 她 西班牙 语 说 得 和 印第安 语 一 样 
流利 ， 她 对 手工 活 儿 十 分 能 干 ， 还 会 跟着 挂钟 奏 
出 的 华尔兹 舞曲 唱 她 自 编 的 滑稽 可 笑 的 歌词 。 大 
家 很 快 就 把 她 看 成 家 中 的 新 成 员 。 她 对 鸟 苏 拉 十 
分 亲热 ， 远 胜 亲 生子 女 。 她 称呼 阿 玛 兰 塔 和 阿 卡 
迪奥 为 妹妹 弟弟 ， 称 奥 雷 良 诺 权 权 ， 称 置 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 爷 和 爷 。 因 此 到 头 来 她 也 名 正言 
顺 地 用 起 需 蓓 卡 。 布 恩 地 亚 的 名 字 来 了 。 这 是 她 
使 用 的 唯一 名 字 ， 直 到 寿 终 。 

雷 蓓 卡 的 食 土 恶习 治愈 后 ， 被 带 到 缤 子 们 的 
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性 里 就 罕 。 一 天 晚上， 和 他们 同 睡 的 印第安 女人 
偶然 醒 来 ， 听 到 房间 角落 里 有 一 种 持续 的 怪 声 音 。 
她 以 为 是 什么 动物 钻 进 了 房间 ， 吃 惊 地 欠 身 探视 ， 
只 见 雷 蓓 卡 坐 在 摇椅 上 哆 指头 ,两 只 眼珠 象 黑夜 
中 的 猫 儿 似 的 闪闪 发 光 。 维 苗 塔 肖 恩 惊 罗 万 状 ， 
为 她 遇 到 的 厄运 说 痛 欲 绝 ， 因 为 她 从 这 双眼 睛 里 
看 到 了 一 种 可 怕 的 病症 ， 正 是 这 种 病 这 使 她 和 弟 
弟 抛 弃 了 公主 和 王子 的 生活 ， 永 远 地 离 开 了 他 们 
历史 悠久 的 王国 。 这 就 是 时 疫 性 的 失 蝶 症 。 

卡 都 雷 在 黎明 前 就 离开 了 家 。 他 姐姐 留 下 了 ， 
因为 人 命 天 定 的 思想 告诉 她 ， 即 使 逃 到 天 涯 海 角 ， 
这 致命 的 疾病 也 会 盯 住 她 不 放 的 。 谁 也 不 理会 维 
茜 塔 肖 思 的 惊慌 。“ 如 果 我 们 从 此 不 再 睡觉 ， 那 
岂 不 更 好 ，” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 高 兴 地 
说 ，“ 那 样 活着 可 以 做 更 多 的 事情 。” 然 而 ， 印 
第 安 女 人 给 他 们 解释 说 ， 失 蝶 症 最 可 怕 的 地 方 还 
不 在 于 使 人 毫 无 伴 意 不 能 入 虐 ， 病 症 无 情 ， 发 展 
到 后 来 会 出 现 最 危急 的 症状 ， 会 失去 记忆 。 就 是 
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说 ， 一 旦 患者 习惯 于 县 夜 不 眠 ， 就 开始 从 记忆 中 
抹 去 童年 的 印象 ， 然 后 会 忘掉 事物 的 名 称 和 概念 ， 
最 后 会 认 不 出 人 ， 甚 至 失去 自我 意识 ， 变 成 一 个 
没有 过 去 的 白 疾 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 听 
后 笑 死 了 ， 他 认为 那 是 印第安 人 的 迷信 杜撰 出 来 
的 病痛 之 一 。 但 是 鸟 苏 拉 却 谨慎 地 把 雷 蓓 卡 和 其 
他 芒 子 隔离 开 ， 以 防 万 一 。 

又 过 了 几 个 星期 ， 维 黄 塔 肖 因 的 恐惧 也 好 象 
消失 了 。 有 天 夜里 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 
在 床上 轧 转 不 虐 。 乌 苏 拉 也 醒 了 , 问 他 怎么 回 事 ， 
他 回答 说 :“ 我 又 想起 普罗 登 肖 " 阿 基 拉 尔 来 了 。” 
夫妻 俩 一 分 钟 也 没 睡 着 ,但 是 第 二 天 精神 仍然 很 
好 ， 甚 至 忘记 了 那 不 愉 快 的 夜晚 。 午 餐 的 时 候 ， 
奥 雷 良 诺 吃 惊 地 告诉 大 家 说 ， 他 昨夜 通宵 在 试验 
室 里 给 一 枚 别针 镀金 ， 准 备 在 鸟 苏 拉 生 日 那天 当 
作 礼 物 送 给 她 。 到 了 第 三 天 ， 睡 觉 的 时 候 大 家 都 
毫 无 倦 意 ， 这 才 发 觉 已 经 有 五 十 多 小 时 没有 睡觉 
了 ， 可 是 大 家 并 不 惊慌 。 
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“ 禾 子 们 也 都 睡 不 着 ，” 印 第 安 女 人 还 是 相 
信 天 命 ， 她 说 ，“ 只 要 病 灾 一 进 这 个 家 ， 谁 也 远 
脱 不 了 。” 

确实 所 有 的 人 都 染 上 了 失眠 证 。 鸟 苏 拉 从 她 
母亲 那里 学 会 了 植物 的 药 用 价值 ， 她 用 鸟 头 前 汤 
让 大 家 喝 ， 但 没有 能 使 大 家 睡 着 ， 却 使 他 们 整 天 
睁 着 眼睛 做 梦 。 在 这 种 幻觉 状态 中 ， 人 们 不 仅 能 
看 到 自己 梦 中 的 形象 ， 还 能 互相 看 到 别人 梦 中 的 
形象 ， 就 仿佛 家 里 到 处 是 客人 似 的 。 雷 蓓 卡 坐 在 
厨房 角落 里 的 摇椅 上 ， 她 梦 见 一 个 跟 她 长 得 很 象 
的 男人 ， 那 人 身 穿 白 麻布 衣衫 ， 衬 衣 领 口上 级 着 
一 颗 金 钮 扣 ， 手 里 捧 着 一 束 玫瑰 花 。 边 上 有 一 个 
女人 陪 着 ， 她 用 纤细 的 双手 摘 下 一 条 玫瑰 播 在 女 
孩 的 头发 上 。 鸟 苏 拉 知道 那 一 田 一 女 是 雷 蓓 卡 的 
父母 。 但 尽管 她 极力 辨认 ， 最 后 还 是 不 得 不 承认 
她 从 未 见 过 他 们 。 那 时 候 , 由 于 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
恩 地 亚 的 一 个 永远 不 能 原谅 的 羽 忽 ， 他 们 家 生产 
的 糖 制 小 兽 继 续 在 镇 子 里 出 售 。 小 孩 和 大 人 们 津 
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津 有 味 地 哆 着 屠 传 布 失 蝶 症 的 香甜 的 绿 鸡 、 美 味 
的 粉红 鱼 和 酥 软 的 黄 马 ， 于是， 星期 一 清 展 全 镇 
人 都 失眠 了 。 起 初 谁 也 没有 为 此 惊慌 不 安 ， 相 反 
党 得 不 睡觉 插 快 活 ， 因 为 那 时 马 贡 多 有 许多 活 要 
干 ， 时 间 不 够 用 。 他 们 拼命 干 活 ， 不 久 活 儿 就 全 
部 干 完了 ， 凌 展 三 点 钟 大 家 就 无 事 可 做 ， 坐 在 屠 
里 数 挂钟 奏 出 的 华尔兹 舞曲 有 几 个 音符 。 有 的 人 
想 睡 觉 ， 但 不 是 因为 困倦 ， 而 是 出 于 对 睡眠 的 怀 
念 ， 他 们 为 此 想 尽 了 一 切 办 法 。 人 们 聚集 在 一 起 
无 休止 地 闲聊 ， 一连 几 个 小 时 重复 着 同一 个 笑话 ， 
他 们 把 阔 鸡 的 故事 越 讲 越 复杂 ， 简 直到 了 使 人 恼 
火 的 程度 。 那 是 一 种 没完 没 了 的 问答 游戏 ， 讲 故 
事 人 问 大 家 要 不 要 他 讲 阁 鸡 的 故事 。 大 家 说 要 的 ， 
他 就 说 没有 让 他 们 说 要 的 ， 而 是 问 他 们 要 不 要 他 
讲 阔 鸡 的 故事 ， 大 家 说 不 要 ， 他 就 说 没有 让 他 们 
说 不 要 ， 而 是 间 他 们 要 不 要 他 讲 阔 鸡 的 故事 ， 要 
是 大 家 不 作 声 ， 他 就 说 没有 让 他 们 不 作 声 ， 而 是 
间 他 们 要 不 要 他 讲 冰 鸡 的 故事 。 谁 也 不 能 走 开 ， 
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因为 讲 故 事 人 会 说 ， 没 有 让 他 们 走 开 ， 而 是 问 他 
们 要 不 要 他 讲 阔 鸡 的 故事 。 就 这 样 周而复始 ， 整 
夜 整 夜 地 重复 着 那个 恶性 循环 。 

填塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 知 道 这 场 疫 病 已 
经 传 遍 全 镇 ， 便 召集 各 户 户主 ， 给 他 们 讲解 了 他 
所 知道 的 失眠 症 的 情况 。 大 家 决定 采取 措施 制止 
这 一 灾难 传 布 到 沼泽 地 其 他 居民 区 。 他 们 把 阿拉 
伯 人 带 来 换 金刚 鹦 欧 的 山羊 肚 颈 上 的 铃 钞 解 下 来 
放 在 镇 口 ， 供 那些 不 听从 放 哨 人 的 劝告 和 请 求 ， 
硬 要 走访 镇 子 的 人 使 用 。 凡 是 在 那 时 经 过 马 贡 多 
街道 的 外 乡 人 ， 都 必须 摇 铃 告警 ， 以 便 使 患 病 者 
知道 他 们 是 健康 人 。 不 多 许 他 们 在 这 里 吃喝 任何 
东西 ， 因 为 毫 无 疑问 疫病 是 从 口中 传 入 的 ， 而 一 
切 食物 和 饮料 都 染 上 了 失眠 证。 这 人 么 一 来 ， 病 害 
就 被 圈 在 一 镇 范围 之 内 。 隔 离 十 分 有 效 ， 因 此 到 
了 后 来 人 们 对 这 种 紧急 状态 也 习以为常 了 ， 他 们 
照常 安排 生活 ， 劳 动 也 恢复 了 原来 的 节奏 ， 谁 也 
不 再 为 那 无 用 的 睡 虑 习惯 发 黎 了 。 
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还 是 奥 雷 良 诺 想 出 了 一 个 办 法 ， 在 几 个 月 中 
制止 了 记忆 的 流失 。 办 法 是 他 偶然 发 现 的 ， 因 为 
他 是 最 旱 患 病 的 儿 个 人 之 一 ， 对 失眠 有 了 经 验 ， 
他 利用 时 间 学 得 一 手 高 超 的 银 匠 技艺 。 有 一 天 ， 
他 寻找 一 个 铁 砧 ， 那 是 他 打 制 金属 稍 片 用 的 ， 可 
是 想 不 起 它 的 名 称 。 他 父亲 告诉 他 : “ 叫 砧 子 。” 
奥 雷 良 诺 把 这 名 称 写 在 一 张 纸 片 上 ， 用 胶水 粘 在 
铁 砧 的 下 面 : 砧 子 。 这 样 他 就 可 以 放心 ,不 致 于 
将 来 忘记 了 。 他 没 想 到 这 就 是 遗忘 症 的 最 初 症状 ， 
因为 这 东西 的 名 称 太 难 记 。 可 是 没 过 几 天 ， 他 发 
现 试验 室 里 几乎 所 有 的 东西 他 都 叫 不 出 名 称 了 。 
于 是 ， 他 就 给 它们 一 一 标 上 名 称 ， 以 便 今 后 一 读 
就 能 识别 。 当 他 父亲 惊讶 地 告诉 他 ， 自 己 幼 年 时 
印象 最 深 的 事情 现在 也 想 不 起 来 了 时 ， 奥 雷 良 诺 
便 把 这 个 办 法 告诉 了 他 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 轧 
地 亚 首 先 在 家 中 实行 了 ,不 久 又 推广 到 全 和 镇。 他 
用 芯 了 时 水 的 刷子 给 每 一 样 东西 写 上 名 称 . 桌子 、 
椅子 、 钟 、 门 、 墙 、 床 、 锅 。 他 来 到 畜 栏 里 ， 给 
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和 性 畜 、 家 禽 和 植物 都 标 上 了 名 字 : 牛 、 山 羊 、 猪 、 
鸡 、 丝 兰 、 海 革 、 几 内 亚 豆 。 他 们 通过 逐步 研究 
遗忘 证 的 无 穿 可 能 性 ， 明 白 了 总 有 一 天 他 们 虽然 
看 了 字 能 认 出 东西 ， 但 记 不 得 它 的 用 途 。 因 此 要 
写 得 更 加 清楚 。 那 块 挂 在 牛 有 牌子 上 的 字 牌 ， 就 是 
马 贡 多 居民 决心 同 遗 访 作 斗争 的 范例 : 这 是 牛 ， 
每 天 早晨 应 挤 奶 以 生产 牛奶 ,牛奶 应 在 姓 沸 后 加 入 
咖啡 ,配制 牛奶 咖啡 。 他 们 就 这 样 在 一 种 难以 把 
握 的 现实 中 生活 着 ， 这 现实 暂时 被 文字 挽留 着 ， 
可 是 一 旦 人 们 忘记 了 文字 的 意义 ， 它 就 会 逃走 ， 
谁 也 奈何 它 不 得 。 

在 通 往 沼泽 地 的 路 口 挂 着 一 块 牌子 ， 上 面 写 
着 : 马 贡 多 ， 镇 中 心 的 街道 上 挂 着 一 块 更 大 的 牌 
子 ， 上 面 写 着 :上帝 存在 。 每 户 居民 家 里 都 写 了 
学 , 便于 人 们 记 住 东西 的 名 称 和 喜 怒 说 乐 的 感情 。 
这 套 办 法 要 求人 们 花费 很 多 精神 ， 还 要 有 毅力 ， 
因此 ， 许 多 人 便 拜 倒 在 制造 虚幻 现实 的 巫 术 脚下 ， 
此 法 是 他 们 自己 创造 的 ， 虽 不 怎么 实用 ， 但 却 更 
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令 人 鼓舞 。 庇 拉 。 特 内 拉 为 这 骗 人 方法 的 传播 推 
波 助 澜 ， 她 想 出 用 纸牌 象 她 过 去 给 人 卜 算 未 来 的 
流年 那样 仆 算 往事 。 这 一 办 法 使 失眠 者 开始 进入 
一 个 听 由 纸牌 安排 的 不 可 所 摸 的 世界 。 在 那里 ， 

记忆 中 的 父亲 就 是 四 月份 来 到 的 肤色 勋 黑 的 男人 ， 
回忆 中 的 母亲 就 是 左手 戴 一 只 金 指环 的 肤色 黑 里 
带 黄 的 女人 。 一 个 人 的 生日 变 成 了 云雀 在 月 桂 树 
上 唱歌 的 最 近 的 一 个 星期 二 。 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
恩 地 亚 对 这 种 寻求 安慰 的 办 法 感到 失望 ， 他 决定 
制造 一 架 记 忆 机 器 。 他 早 就 有 过 制造 这 种 机 器 的 
想法 ， 那 是 为 了 记 住 吉卜赛 人 那些 神奇 的 创造 发 
明 。 这 种 装置 的 原理 ， 就 是 每 天 上 午 从 头 至 尾 地 
复习 一 遍 一 生 中 学 到 的 所 有 知识 。 他 把 它 设 想 成 
一 本 旋转 的 辞典 ， 一 个 人 坐 在 它 的 轴 上 通过 一 个 
把 手 操纵 。 这 样 ， 生 活 中 最 必需 的 概念 在 几 个 小 
时 中 就 能 在 眼前 经 过 。 当 他 做 了 将 近 一 万 四 千张 
卡片 的 时 候 ， 从 通 往 沼泽 地 的 路 上 ， 随 着 睡眠 人 
忧 者 的 铃声 走 来 一 个 衣着 钵 遇 的 老头 ， 他 带 来 一 
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只 用 绳子 搁 着 的 鼓 鼓 赛 赛 的 行李 箱 ， 还 有 一 辆 用 
黑 破 布 让 着 的 小 车 。 他 径直 来 到 霍 塞 ， 阿 卡 迪 
奥 。 布 思 地 亚 的 家 里 。 

维 苗 塔 肖 恩 为 他 开 了 门 ， 但 不 认识 他 ， 还 以 
为 他 是 因为 不 知道 在 这 个 不 可 救 药 地 陷入 遗忘 的 
泥 淖 的 镇 子 里 什么 东西 也 卖 不 掉 ， 所 以 到 这 里 来 
掀 售 什么 东西 的 。 来 人 老 态 龙 钟 ， 尽 管 他 说 话 声 
音 断 旺 际 忽 ， 双 手 闸 拌 仿佛 吃 不 准 东西 的 位 置 ， 
但 显然 是 从 能 睡眠 、 有 记忆 的 人 们 居住 的 世界 上 
来 的 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 在 客厅 里 直到 
了 他 ， 他 正 用 一 顶 黑 色 的 打 过 补 杀 的 帽子 给 自己 
扇 风 ， 一 面 不 无 同情 地 看 着 贴 在 墙 上 的 字条 。 午 
塞 * 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 担 心 来 者 是 过 去 认识 的 、 
现在 记 不 起 了 的 熟人 ， 所 以 格外 恋 蔓 地 招呼 来 人 。 
但 是 ,客人 觉察 到 他 的 虚 情 假意 ， 知 道 自己 被 人 
遗 访 了 ， 这 遗 访 不 是 那 种 可 以 弥合 的 感情 上 的 蔚 
远 ， 而 是 另 一 种 他 很 熟悉 的 、 更 加 无 情 的 、 无 法 
挽救 的 遗忘 一 一 死 的 遗 点 。 于 是 ， 他 一 切 都 明白 
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了 。 他 打开 装 满 叫 不 出 名 称 的 东西 的 行李 箱 ， 从 
中 取出 一 只 装 有 许多 瓶子 的 小 提 箱 ， 倒 了 一 点 色 
泽 柔和 的 药水 给 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 喝 。 
堵塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 喝 后 记忆 移 然 开 计 。 
他 看 到 自己 站 在 大 厅 中 央 ， 周 围 的 东西 都 荒唐 地 
标 上 了 名 称 ， 墙 上 正 正经 经 地 写 着 的 侠 话 使 他 多 
愧 , 他 眼眶 中 涌 出 了 泪水 。 这 时 , 他 认 出 了 来 人 ， 
脸 上 立刻 泛 起 了 欣喜 的 光 采 。 原 来 ， 那 人 就 是 芭 
尔 基 阿 德 斯 。 

正当 马 贡 多 欢 庆 重 获 记 忆 的 时 候 ， 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 和 鞭 尔 基 阿 德 斯 拂 去 了 蒙 在 往 
日 友情 上 的 尘埃 。 吉 卜 赛 人 决定 在 镇 子 里 定居 。 
他 确实 次 到 过 死神 ， 但 因 不堪 忍 受 孤 寂 又 重 返 人 
间 。 他 遭 到 部 落 的 唾弃 ， 还 因为 他 忠于 生活 ， 被 
剥夺 了 一 切 超人 的 神力 ， 以 资 厦 甸 。 于 是 ， 他 决 
定 到 这 个 尚未 被 死神 发 现 的 角落 来 藏身 ， 还 在 这 
里 建 了 一 个 铜版 摄影 实验 室 。 霍 塞 * 阿 卡 迪 奥 ， 布 
恩 地 亚 从 未 听 说 过 这 项 发 明 。 当 他 看 到 自己 和 全 
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家 人 在 一 块 闪光 的 金属 板 上 留 下 了 永 不 衰老 的 形 
象 时 ,惊奇 得 目瞪口呆 。 当 时 照 的 一 张 铜版 腿 上 ， 
置 塞 * 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 的 灰白 头发 根 根 直 立 ， 
衬衣 的 硬 领 上 扣 着 一 颗 铜 钮 扣 ， 表 情 严 肃 得 令 人 
吃惊 ， 因 此 鸟 苏 拉 乐 不 可 支 地 说 他 象 个 “受惊 的 
将 军 ”。 事 实 也 确实 如 此 ， 十 二 月 的 一 个 晴朗 的 
早晨 给 他 照相 时 ， 他 的 确 惊 骇 万 分 ， 他 以 为 随 着 
人 的 形象 被 报到 金属 板 上 ， 身 体 就 会 逐渐 亏损 。 
奇怪 的 是 ， 这 一 次 是 鸟 苏 拉 反 过 来 说 服 了 他 ， 使 
他 消除 了 头脑 中 的 顾虑 ， 也 是 乌 苏 拉 不 念 宿 疙 ， 
决定 让 黑 尔 基 阿 德 斯 留 在 他 们 家 里 ， 虽 然 她 自己 
始终 不 许 别 人 给 她 拍照 , 因为 (用 她 自己 的 话说 ) 
不 愿 留 个 相 给 后 辈 们 取笑 。 那 天 早晨 ， 她 给 孩子 
们 都 穿 上 了 最 好 的 衣服 ， 给 他 们 脸 上 都 操 了 粉 ， 
还 给 每 人 一 是 骨髓 糖浆 ， 以 便 让 他 们 在 墨 尔 基 阿 
德 斯 那 架 庞大 的 腿 相 机 前 一 动不动 地 站 上 两 分 钟 。 
在 这 幅 唯 一 的 合家 欢 中 ， 奥 雷 良 诺 身 穿 黑 丝 绒 衣 
服 站 在 阿 玛 兰 塔 和 雷 蓓 卡 中 间 ， 他 恨 旧 是 一 副 有 
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气 无 力 的 样子 ， 眼 神 却 象 几 年 后 面 对 行 刑 队 时 一 
般 敏 锐 。 但 那 时 他 还 没有 预感 到 自己 的 结局 。 他 
已 是 一 个 热 练 的 银 匠 ， 精 湛 的 技艺 使 他 旨 声 整个 
沼泽 地 。 他 的 工作 间 和 墨 尔 基 阿 德 斯 杂乱 无 章 的 
试验 室 合 在 一 起 ， 但 别人 连 他 的 呼吸 声音 也 听 不 
到 。 试 验 室 里 酸 液 到 处 流 消 ， 不 时 因 手 和 脚 硅 碰 打 
翻 省 化 银 溶 液 。 瓶 子 、 小 桶 乒乓 作 响 ， 跟 他 父亲 
和 鞭 尔 基 阿 德 斯 解释 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 预言 的 吵 路 
声 乱 成 一 气 ， 但 是 ， 奥 雷 良 诺 却 似乎 隐居 在 另 一 
个 世界 中 。 他 专心 工作 ， 受 善 经 营 ， 竞 在 不 长 的 
时 间 里 比 鸟 苏 拉 的 美味 糖 制 小 兽 生 意 挣 的 钱 还 多 ， 
然而 , 人 们 感到 奇怪 的 是 , 他 已 是 一 个 成 年 男子 ， 
居然 不 识 女 色 。 事 实 上 他 从 未 接触 过 女人 。 

儿 个 月 以 后 ， 好汉 更 朗 西 斯 科 回 来 了 ， 他 是 
一 位 年 近 两 百 岁 的 游 吟 歌手， 时 常 来 马 贡 多 为 人 
们 弹唱 自 编 的 歌曲 。 歌 中 详细 叙述 从 马 努 雷 到 沼 
泽 地 每 个 角落 里 发 生 的 新 鲜 事 。 因 此 ， 如 果 有 谁 
想 撒 带 喇 信 ， 或 要 宣扬 某 事 ， 只 需 付 两 个 生 太 伏 
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便 能 列 入 歌 单 。 鸟 苏 拉 就 遇 到 过 这 种 情况 ， 她 去 
听 他 唱歌 , 本 想 听 听 儿 子 置 塞 * 阿 卡 迪 奥 的 消息 ， 
不 料 却 听 到 了 她 母亲 病故 的 恒 耗 。 大 家 称 这 位 歌 
手 为 好 汉 弗 朗 西 斯 科 ， 因 为 他 曾 和 魔鬼 对 歌 ， 击 
败 了 对 手 。 谁 也 不 知道 他 的 真名 。 他 在 失眠 证 草 
延 时 离开 马 贡 多 ， 一 天 晚上 又 突然 出 现在 卡 塔 里 
诺 开 的 酒店 里 。 全 镇 人 都 去 听 他 唱歌 ， 想 了 解 世 
上 发 生 的 事情 。 这 一 回 和 他 一 起 来 的 有 一 位 胖 老 
太 ， 有 四 个 人 为 她 抬 摇椅 ， 还 有 一 位 肤色 喝 暴 的 
少女 ， 样 子 弧 苦 伶 体 ， 打 着 一 把 伞 挡 阳光 。 那 天 
晚上 ， 奥 雷 良 诺 到 卡 塔 里 诺 的 酒店 去 ， 看 见 好 汉 
弗朗西斯 科 坐 在 一 群 好 奇 者 中 间 ， 活 象 一 尊 石 雕 
的 变色 龙 。 老 人 正 用 不 和 谐 的 嗓音 唱 着 新 闻 ， 还 
用 沃尔特 。 雷 利 先生 在 圭亚那 送 给 他 的 那 架 老 掉 
牙 的 手风琴 伴奏 ， 用 被 硝 盐 溃 裂 的 大 脚板 打 着 拍 
子 。 几 个 男人 从 店堂 后 面 的 门 里 进 进出 出 ， 门 的 
对 面 ， 胖 老 太 坐 在 摇椅 中 一 声 不 蚁 地 打 着 肩 。 卡 
塔 里 诺 耳 人 条 上 夹 了 一 朵 息 绒 制 的 玫瑰 花 ， 大 碗 大 
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碗 地 向 人 们 卖 着 甘蔗 酒 ， 还 歇 机 会 走 到 男人 们 中 
前 ， 把 手 伸 到 他 们 身上 乱 摸 。 将 近 午 夜 ， 天 气 问 
热 难 忍 ， 奥 雷 良 诺 听 完 了 所 有 新 闻 ， 觉 得 没有 一 
条 跟 他 家 里 有 关 的 。 他 正 准 备 回 家 ， 这 时 ， 胖 老 
太 朝 他 作 了 个 手势 。 

“你 也 进去 吧 ，” 她 说 ，“ 只 要 花 二 十 个 生 
太 伏 。” 
奥 雷 良 诺 朝 搁 在 她 腿 上 的 钱 箱 里 投了 一 枚 钱 ， 
便 稀里糊涂 地 走 进 了 里 室 。 那 天 晚上 ， 在 奥 雷 良 
诺 之 前 ,已 经 有 六 十 三 个 男人 到 过 这 里 。 房 里 的 
空气 经 过 那么 多 人 使 用 ， 夹 杂 着 汗 臭 和 呼出 的 浊 
气 ， 散 发 出 一 种 腐 臭 味 。 姑娘 揭 下 温 透 了 的 床单 ， 
让 奥 雷 良 诺 的 着 一 头 。 床 单 象 麻布 一 样 况 。 他 们 
俩 一 人 的 一 头 绞 着 ， 直 绞 得 床单 恢复 了 原来 的 份 
量 。 他 们 又 把 席 子 掀起 来 ， 席 面 上 的 汗水 都 从 另 
一 头 往 下 挂 。 奥 雷 良 诺 希望 这 活 儿 没 完 没 了 地 干 
下 去 。 他 在 理论 上 了 解 爱情 的 奥妙 ,但 只 觉得 膝 
头发 软 ， 站 立 不 住 ， 尽管 他 身上 起 鸡皮 疙 冶 、 火 
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烧火 烷 的 ,但 却 忍 受 不 了 屠 种 翻 肠 倒 肚 的 急迫 感 。 
姑娘 整理 好 床 ， 叫 他 脱衣 服 ， 他 慌忙 解释 : “是 
人 家 叫 我 进来 的 。 他 们 让 我 在 钱 箱 里 扔 二 十 个 生 
太 伏 ， 还 叫 我 不 要 果 久 了 。” 妊 娘 知 道 他 没有 搞 
清楚 ， 便 柔 声 对 他 说 : “你 出 去 时 再 扔 二 十 个 生 
太 伏 ， 就 可 以 再 多 呆 一 会 儿 。” 奥 雷 良 诺 脱 去 衣 
服 ， 他 感到 害 肛 ,心里 老 是 想到 自己 的 裸体 样子 
不 如 他 哥哥 强壮 。 姑 娘 作 了 一 切 努 力 ， 他 却 越 来 
越 麻木 不 仁 ， 甚 至 感到 孤单 得 令 人 害怕 。 他 不 胜 
忧伤 地 说 : “我 再 去 付 二 十 个 生 太 伏 吧 ! ”姑娘 
默默 地 向 他 表示 感谢 。 她 背 湖 上 都 磨 破 了 ， 瘦 得 
皮包 骨头 ， 长 期 的 积劳 使 她 不 住地 喘气 。 两 年 前 
的 一 个 晚上 ， 她 在 一 个 遥远 的 地 方 ， 因 为 睡 前 没 
熄灯 烛 ， 醒 来 发 现 自己 被 围困 在 大 火 之 中 。 她 和 
祖母 居住 的 性 子 被 付之一炬 。 从 此 ， 祖 母 带 着 她 
串 村 寨 走 四 方 ， 让 她 以 二 十 生 太 伏 一 次 的 代价 卖 
身 筹 款 ， 以 赔偿 被 焚毁 的 房屋 。 按 姑娘 的 计算 ， 
她 每 晚 接 客 七 十 人 还 须 干 十 年 ， 因 为 她 还 得 付 旅 
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费 、 祖 和 孙 俩 的 伙食 费 以 及 抬 摇 椅 的 印第安 人 的 工 
资 。 翌 老 太 第 二 次 敲 门 了 ， 奥 雷 良 诺 什 么 也 没 干 
成 就 翌 然 地 走出 房间 ， 心 里 直 想 器 。 那 一 晚 他 不 
能 入 睡 ， 想 念 那 位 姑娘 ， 对 她 既 渴 望 又 同情 。 他 
强烈 地 感到 要 爱 她 、 保 护 她 。 第 二 天 黎明 ， 失 眼 
和 发 烧 使 他 竣 软 ， 他 冷静 地 打 定 主意 ， 要 把 姑娘 
从 她 祖母 的 霸道 之 下 解救 出 来 ， 然 后 跟 她 结婚 ， 
每 天 晚上 享受 她 给 予 七 十 个 男人 的 柔情 。 但 是 ， 
上 午 十 点 钟 ， 当 他 来 到 卡 塔 里 诺 酒店 时 ， 姑 娘 却 
已 经 离开 了 镇 子 。 

时 光 的 流逝 消除 了 他 心中 轻率 的 念头 ， 但 那 
种 失望 的 感觉 却 更 加 强烈 了 。 他 埋头 工作 ， 甘 愿 
打 一 辈子 光棍 ， 免 得 为 自己 的 无 能 而 羡 愧 。 这 时 
候 ， 坚 尔 基 阿 德 斯 已 经 把 马 贡 多 一 切 可 以 拍摄 的 
东西 全 部 摄 在 铜版 二 。 他 丢 开 了 铜版 摄影 实验 室 ， 
听任 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 因 地 亚 去 瞎 摆 弄 。 堆 塞 " 阿 
卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 想 用 铜版 摄影 为 上 帝 的 存在 找 
到 科学 依据 。 他 设计 了 一 套 复 杂 的 办 法 ， 把 在 家 
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里 各 个 角落 拍摄 的 恨 片 ， 王 印 在 一 起 。 他 相信 ， 
只 要 上 帝 存 在 ， 六 旱 会 被 摄 下 来 的 ， 如 果 摄 不 下 
来 ， 那 就 应 该 永远 地 排除 掉 上 帝 存 在 的 假设 。 茎 
尔 基 阿 德 斯 对 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 预言 的 解 林 又 深入 
了 一 步 。 他 每 天 干 得 很 晚 ， 穿 着 那 件 闷热 的 初 了 
色 的 丝绒 背心， 用 省 爪 似 的 小 手 在 纸 上 胡 乱 地 写 
着 。 手 上 的 戒指 已 经 失去 了 昔日 的 光辉 。 有 一 天 
晚上 ， 他 以 为 找到 了 一 则 有 关 马 贡 多 的 未 来 的 预 
言 。 说 马 贡 多 将 成 为 一 座 光 明 的 城市 ， 有 许多 高 
大 的 玻璃 房子 ， 而 布 因 地 亚 家 族 的 血统 将 在 那里 
销声匿迹 。“ 这 搞 错 了 ，” 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 布 
娠 地 亚 吼 了 起 来 ，“ 不 是 什么 玻璃 房子 ， 是 冰 屋 
子 ， 我 梦 见 过 。 布 思 地 亚 家 总 会 有 一 个 人 活着 ， 
要 世 世代 代 传 下 去 。” 在 这 个 人 人 都 想入非非 的 
家 庭 里 ， 鸟 苏 拉 极力 保持 着 清醒 的 头脑 ， 她 扩大 
了 糖 兽 买 卖 ， 砌 起 了 面包 炉 ， 通 宵 烤 好 整 禾 整 复 
的 面包 , 以 及 花 式 繁多 的 布丁 、 蛋 白 酥 、 小 蛋糕， 
拿 到 通 往 沼泽 地 的 小 路 上 ， 用 不 了 几 个 小 时 就 销 
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售 一 空 。 她 已 经 到 了 有 权 休息 的 年 纪 ， 但 却 越 来 
越 闲 不 住 。 她 整 天 忙于 做 她 兴隆 的 买卖 。 一 天 下 
午 ， 赵 印第安 女人 帮 她 往 面 团 里 加 糖 的 当 儿 ， 她 
朝 院子 里 看 看 散 散心 ， 欧 见 两 个 陌生 的 漂亮 姑娘 ， 
她 们 在 黄 胡 的 光线 下 坐 在 绣 架 旁 绣 花 。 那 是 雷 蓓 
卡 和 阿 玛 兰 塔 。 她 们 为 外 祖母 严格 地 守 了 三 年 孝 ， 
现在 刚 脱 下 孝 服 ， 鲜 艳 的 服装 似乎 使 她 俩 在 这 世 
界 上 有 了 新 的 地 位 。 雷 蓓 卡 出 乎 人 们 的 意料 ， 变 
得 十 分 婉 美 ， 白 上 将 的 皮肤 配 上 一 双 沈 静 的 大 眼睛 ， 
一 双 巧 手 仿佛 在 用 无 形 的 线 绣 花 。 阿 玛 兰 塔 年 龄 
比 她 小 一 点 ， 她 有 点 缺乏 风韵 ， 但 生性 高 做 ， 这 
是 她 去 世 的 外 祖母 传 下 来 的 。 在 她 俩 身边 的 阿 卡 
迪奥 ， 虽 然 已 表现 出 他 父亲 那 股子 猛 劲 ， 但 总 象 
个 孩子 。 他 跟 奥 雷 良 诺 在 学 习 银 匠 手艺 ， 还 跟 他 
学 习 读书 和 写字 。 鸟 苏 拉 突 然 发 现 家 中 人 满 为 患 ， 
子女 们 即将 婚嫁 , 生 儿 痛 女 , 房屋 拥挤 需要 分 散 。 
于 是 她 拿 出 长 年 辛劳 挣 得 的 积 其， 又 跟 顾 主 们 商 
妥 预 收 货款 ， 接 着 便 着 手 扩 建 住宅 。 她 计划 造 一 
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闻 正 式 的 会 客厅 ， 一 Ne 
一 间 能 安放 一 张 十 二 个 座位 的 大 桌子 的 饭厅 ， 
ee 
卧室 ， 沿 着 玫瑰 花园 还 要 造 一 条 能 挡住 中 午 日 晒 
的 长 廊 ， 外 装 一 道 栏 村 ， 上 面 放 一 金 盆 欧洲 蕨 和 
海棠 花 。 还 计划 扩大 厨房 ， 砌 上 两 只 炉子 。 还 准 
备 拆 掉 庇 拉 ，。 特 内 拉 曾 在 里 面 给 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 
算命 的 那 间 谷 仓 ， 重 造 一 间 比 原来 大 两 倍 的 ， 以 
便 家 里 从 此 不 悉 缺 粮 。 在 院子 里 的 大 栗 树 树 荫 下 ， 
计划 造 一 间 女 浴室 和 一 间 男 浴室 。 院 子 尽头 还 要 
造 一 间 大 马 懂 ， 一 个 铁丝 网 鸡 窜 ， 一座 奶 牛 机 和 
一 个 四 面 开 门 的 岛 这， 让 迷路 的 小 鸟 随意 在 这 里 
栖息 。 鸟 苏 拉 仿佛 染 上 了 他 丈夫 那 种 神魂 凑 倒 的 
热情 ， 整 天 带领 着 几 十 个 泥水 匠 和 木 折 ， 安 排 着 
房间 的 光线 和 冷 热 ， 丝 毫 不 受 空间 的 限制 。 建 村 
时 造 的 旧 屋 里 堆 满 了 工具 和 材料 。 汗 流 决 背 的 工 
人 们 ， 不 时 地 请 求人 们 不 要 妨碍 他 们 的 工作 ， 殊 
不 知 他 们 自己 在 互相 妨碍 ， 因 为 那 明 殖 袋 沉闷 的 
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克 洛 克 洛 声 到 处 跟着 他 们 ， 使 他 们 心烦 意 乱 。 在 
这 块 局 促 的 地 盘 中 ， 束 着 生石灰 和 焦油 气 ， 谁 也 
不 清楚 这 座 镇 上 规模 空前 的 大 宅 ， 这 座 在 整个 沼 
泽 地 区 也 从 未 有 过 的 最 好 客 、 最 凉快 的 住房 是 怎 
么 建造 的 。 最 没有 想到 的 人 是 置 塞 * 阿 卡 迪 奥 。 布 
恩 地 亚 ， 他 在 这 场 动乱 之 中 躺 修 着 上 帝 的 光临 。 
新 宅 行将 竣工 时 ， 鸟 苏 拉 才 把 他 从 空想 世界 中 拉 
了 出 来 。 她 告诉 他 ， 有 人 下 令 房 屋 正 墙 必须 涂 蓝 
色 ， 不 准 涂 他 们 喜欢 的 白色 ， 并 给 他 看 一 份 写 有 
官方 指令 的 文书 。 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 没 
听 懂 妻子 说 的 话 ， 他 仔细 看 看 文书 上 的 签字 。 

“这 家 伙 是 谁 ? ”他 问 。 

“是 镇 长 ，” 鸟 苏 拉 忧虑 地 说 ，“ 听 说 是 政 
府 派 来 的 地 方 长 官 。” 

镇 长 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 悄 悄 来 到 了 马 贡 
多 。 他 在 雅 各 旅馆 下 杨 (这 旅馆 是 首 批 到 这 里 用 
精致 的 小 玩意 换 金 刚 鹦 欧 的 阿拉 伯 人 中 的 一 个 开 
的 ) 。 翌 日 ， 他 在 离 布 思 地 亚 家 两 个 街区 的 地 方 
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租 了 一 间 沿 街 小 量 。 尾 内 放 了 从 雅 各 处 买 来 的 一 
了 张 桌子 和 一 把 椅子 ， 墙 上 挂 起 了 他 带 来 的 国徽 ， 
门 上 写 了 一 块 牌子 : 镇 长 。 他 的 第 一 道 命令 便 是 
要 所 有 居民 把 房子 涂 成 蓝 色 ， 以 庆祝 国家 独立 纪 
念 日 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 手 拿 指令 副本 
去 找 他 ， 只 见 他 在 那 间 简 陋 的 小 屋 里 的 一 张 员 床 
上 了 睡 午觉 。 这 是 您 写 的 吗 ? “ 霍 塞 * 阿 卡 迪 奥 " 布 
恺 地 亚 问 他 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 是 个 须 膜 的 、 
爱 红脸 的 中 年 人 ， 他 答 道 : “是 的 。”“ 您 有 什 
么 权利 这 样 做 ? ” 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 ，。 布 恩 地 亚 追 
间 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 急忙 从 桌子 抽 屋 里 找 
出 一 张 文 书 给 他 看 ， 一 边 说 : “我 被 任命 为 本 镇 
的 镇 长 。” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 对 委任 状 
看 都 没 看 一 眼 。 

“在 这 个 镇 子 里 ， 我 们 可 不 是 用 纸 来 下 命令 
的 ，” 他 保持 着 冷静 说 ，“ 另 外 ， 您 要 知道 ， 我 
们 不 需要 什么 镇 长 ， 因 为 这 儿 没有 什么 要 纠正 的 。 
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四 2 


面 对 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 的 漠然 表情 ， 他 
尽量 不 提高 嗓门 地 详细 和 手 述 了 他 们 如 何 建 村 ， 如 
何 分 配 土 地 ， 如 何 开辟 道路 并 根据 需要 引进 进步 
的 东西 。 他 们 既 没 有 麻烦 过 任何 政府 ， 也 从 没有 
人 来 找 过 他 们 麻烦 。“ 我 们 都 和 平 相 处 ， 甚 至 连 
自然 死亡 都 还 未 发 生 过 ，” 他 说 ，“ 您 看 我 们 这 
儿 连 公墓 还 没有 呢 ! ”他 并 不 为 政府 没有 支援 过 
他 们 而 感到 痛心 ， 相 反 却 为 能 让 他 们 平安 发 展 而 
高 兴 ， 希 望 一 直 这 样 下 去 ， 因 为 他 们 建立 这 个 镇 
子 ,不 是 为 了 让 第 一 个 到 这 儿 来 的 外 乡 人 对 他 们 
发 号 施 令 的 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 穿 上 一 件 和 
长 祥 一 样 白 的 上 装 ， 每 时 每 刻 注意 着 举止 的 庄重 。 

“所 以 说 ， 您 要 是 愿意 留 在 这 里 做 个 普通 公 
民 ， 我 们 非常 欢迎 ，” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
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亚 总 结 说 ，“ 可 要 是 您 来 制造 混乱 ， 硬 要 大 家 把 
房子 涂 成 蓝 色 ， 那 么 请 您 收拾 一 下 您 的 东西 ， 哪 
儿 来 的 滚 回 哪 儿 去 。 因 为 我 的 家 一 定 要 刷 得 象 镶 
子 一 样 白 。” 

堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 脸色 笋 白 ， 他 倒退 了 
一 步 ， 咬 咬牙 不 无 痛苦 地 说 : 

“我 要 警告 您 ， 我 身上 带 了 武器 。” 

堆 塞 " 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 自己 也 不 明白 ， 
什么 时 候 他 手 上 又 恢复 了 年 轻 时 摔 倒 一 匹 马 的 气 
力 。 他 一 把 抓 住 堂 阿波 利 纳 尔 * 莫 科 特 的 胎 肢 窜 ， 
把 他 举 到 齐 眉 高 。 

“我 这 么 干 ，” 他 说 ，“ 是 因为 我 宁愿 举 个 
活 人 ， 免 得 一 辈子 忘 不 了 一 个 死人 。” 

他 就 这 样 又 着 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 的 用 肢 
窝 ， 在 街道 中 间 走 着 ， 一 直 走 到 通 往 沼泽 地 的 路 
口才 放 他 双 脚 着 地 。 一 星期 以 后 他 又 回来 了 ， 带 
来 七 个 光 着 脚板 、 衣 衫 被 裕 、 身 背 鸟 枪 的 士兵 。 
间 来 的 一 辆 牛 车 上 坐 着 他 妻子 和 七 个 女儿 。 随 后 ， 
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又 来 了 两 辆 牛 车 , 装 来 了 家 具 、 箱 子 和 日 常用 具 。 
他 把 家 人 安顿 在 雅 各 旅馆 ， 一 面 设法 弄 到 一 间 房 
子 ， 在 士兵 们 的 护卫 下 ， 他 的 办 公 室 重新 开张 。 
马 贡 多 的 创业 者 们 下 决心 要 驱逐 这 批 入 侵 者 ， 他 
们 带 着 成 年 的 儿子 来 找 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 ， 听 从 他 的 调 遗 。 但 是 他 却 提出 反对 ， 他 解释 
说 ， 因 为 这 次 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 是 带 着 妻子 
和 女儿 回来 的 ， 让 一 个 人 在 他 家 着 面前 出 五 ， 这 
不 是 男子 汉 的 作为 。 所 以 他 决定 以 礼 相 待 维 持 现 
状 。 
奥 雷 良 诺 陪 他 一 起 去 。 那 时 奥 雷 良 诺 留 起 了 
郑 角 黑 胡 影 ， 声 音 开 始 变 得 洪亮 了 ， 后 来 在 战争 
中 这 成 了 他 的 特征 。 父 子 俩 不 带 武 器 ， 毫 不 理会 
门 外 的 卫队 ， 便 阅 进 了 镇 长 办 公 室 。 堂 阿波 利 纳 
尔 。 莫 科 特 非 常 镇 定 ， 他 向 他 们 介绍 了 偶然 来 到 
他 办 公 室 的 两 个 女儿 : 安 帕 萝 ， 十 六 岁 ， 暴 皮肤 
象 她 母亲 。 雷 梅 若 丝 ， 只 有 九 岁 ， 是 个 皮肤 白 如 
百合 、 眼 珠 恬 绿 的 俊俏 姑娘 。 她 们 仪态 优雅 ， 很 
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有 教养 。 父 子 俩 刚 进门 还 未 作 介绍 ， 她 们 就 端 来 
了 棒子， 请 他 们 就 坐 。 但 是 两 个 人 都 站 着 不 坐 。 

“很 好 ， 朋 友 ，” 霍 塞 。 阿 卡 迪 与 。 布 因 地 
亚 说 ，“ 您 就 留 在 这 儿 电 ， 但 这 不 是 因为 您 在 站 
口 放 了 几 个 带 锁 枪 的 恶棍 ， 而 是 为 了 服 顾 您 妻子 
和 女儿 。” 

党 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 感到 落 然 不 知 所 措 ， 
但 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 居 地 亚 不 容 他 分 说 。“ 只 
是 有 两 个 条 件 ，” 他 接着 说 ，“ 首 先 ， 每 个 人 要 
接 自 己 喜 欢 的 颜色 粉 墙 ， 第 二 ， 士 兵 应 立即 离开 
马 贡 多 。 社 会 治安 由 我 们 担保 。” 镇 长 举 起 伸 直 
五 指 的 右手 说 : 

“君子 一 言 为 定 ? ” 

“不 ,这 是 鬼 家 之 言 ，” 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 
思 地 亚 说 完 ， 又 补充 了 一 名 : “因为 我 想 跟 您 说 
清楚 ， 您 和 我 之 间 仍 然 是 冤家 对 头 关系 。” 

当天 下 午 士 兵 们 就 撤 走 了 。 没 过 几 天 ， 团 
塞 " 阿 卡 迪 奥 * 布 恩 地 亚 给 镇 长 家 找 了 一 间 房 子 。 
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大 家 相安 无 事 ， 唯 有 奥 雷 良 诺 心 中 不 平静 ， 因 为 
镇 长 的 小 女儿 ， 那 个 按 年 龄 讲 也 可 以 做 他 女儿 的 
雷 梅 冯 丝 的 形象 ， 正 率 动 着 他 身上 的 茶 一 部 分 ， 
叫 他 难受 。 这 是 一 种 肉体 上 的 感觉 ， 就 象 一 块 小 
石子 落 进 了 鞋 肚 里 ， 使 他 移 步 艰难 。 


- 110 - 


第 四 章 


白 得 象 体 子 一 样 的 新 房子 落成 了 ， 启 用 的 那 
天 举行 了 舞会 。 鸟 苏 拉 要 盖 房 子 的 想法 ， 是 那天 
下 午 她 发 现 需 蓓 卡 和 阿 玛 兰 塔 已 经 成 了 妙龄 少女 
的 时 候 产生 的 。 可 以 说 ， 主 要 目的 是 让 姑娘 们 有 
个 象 样 的 地 方 接待 客人 。 为 了 不 让 别人 插手 ,不 
使 计划 逊色 ， 盖 房 时 她 忙 得 象 个 营 役 犯 。 房 子 疲 
工 前 ， 她 订购 了 串 贵 的 装 瑛 用 品 和 家 用 器 具 ， 还 
有 一 项 震惊 四 邻 、 深 得 年 青 人 欢心 的 美妙 发 明 : 
自动 钢琴 。 钢 琴 是 拆散 了 装 成 几 箱 运 来 的 。 同 时 
运 到 的 还 有 维也纳 的 家 具 、 波 希 米 亚 的 玻璃 器 迎 、 
西 印 度 公司 的 餐具 、 荷 兰 的 餐巾 以 及 各 式 各 样 的 
灯具 、 灿 全、 花瓶 、 上 房 内 装饰 及 壁 税 等 。 进 口 公 
司 还 专门 指派 意大利 技师 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 来 
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装配 和 调试 自动 钢琴 ， 指 导 买 主 弹 奏 ， 教 会 他 们 
按 印 在 六 卷 琴 谱 上 的 流行 乐曲 跳舞 。 

皮 埃 特 罗 。 交 雷 斯 庇 是 位 金发 青年 ， 是 马 贡 
多 人 所 见 过 的 最 漂亮 、 最 有 教养 的 男子 。 他 在 衣 
着 上 一 丝 不 苘 ， 即 使 在 头 热 的 天 气 工作 ， 他 也 穿 
着 锦 纹 背心 和 厚 厚 的 黑 呢 上 装 。 他 整 天 汗水 沙沙 ， 
一 连 儿 星期 关 在 客厅 里 ， 专 心 之 状 不 亚 于 奥 雷 良 
诺 干 银 匠 手 工 活 。 他 对 主人 们 毕 蕉 毕 敬 ， 保 持 应 
有 的 距离 。 一 天 早 展 ， 他 既 没 有 开门 ， 也 没 招呼 
旁人 观看 奇迹 ， 他 把 第 一 卷 琴 谱 放 在 自动 钢琴 上 。 
突然 ， 木 楼 恼人 的 击 打 声 和 持续 的 咖 音 都 消失 了 ， 
剩 下 的 是 和 谐 清亮 的 乐曲 。 大 家 涌 进 客厅 。 置 
塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 布 恩 地 亚 对 优美 的 乐曲 并 不 感 兴 
趣 ， 但 好 象 被 钢琴 的 自动 琴键 所 触动 ， 他 在 客厅 
里 架 起 了 肥 尔 基 阿 德 斯 的 照相 机 ， 想 眼下 那个 隐 
身 的 演奏 者 。 那 天 ， 意 大 利 人 和 他 们 共 进 午餐 。 
雷 蓓 卡 和 阿 玛 兰 塔 一 面 端 菜 ， 一 面 看 着 这 位 天 使 
一 般 的 男人 。 他 那 双 白嫩 的 、 没 有 戴 戒 指 的 手 使 
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起 刀 又 来 那样 灵巧 ， 简 直 使 她 们 害怕 。 她 们 和 他 
一 起 来 到 客厅 边 上 的 起 坐 间 ， 皮 埃 特 罗 。 交 雷 斯 
庇 教 她 俩 跳舞 。 他 给 她 俩 指点 舞步 ， 但 不 碰 到 她 
们 ， 还 用 节拍 器 打 着 拍子 。 这 一 切 都 在 鸟 苏 拉 和 
应 的 监视 之 下 进行 。 她 在 女儿 们 上 课时 是 一 刻 也 
不 高 开 客厅 的 。 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 那 天 穿着 一 
条 特别 的 裤子 ,又 柔软 又 紧身 ,还 穿着 一 双 舞 鞋 。 
“你 干吗 这 么 不 放心 多 ，” 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 
恩 地 亚 对 妻子 说 , “这 男人 是 个 雄 姑 娘 。” 但 是 ， 
她 却 没有 放松 监视 ， 直 到 学 舞 结束 ， 意 大 利 人 高 
开 马 贡 多 为 止 。 接 着 开始 准备 舞会 ， 鸟 苏 拉 对 来 
客 严 加 选择 ， 中 选 的 都 是 建立 马 贡 多 的 功臣 们 的 
后 代 ， 但 庇 拉 。 特 内 拉 家 例外 ， 她 又 跟 两 个 素 昧 
平生 的 男人 生 了 两 个 儿子 。 那 是 一 种 门 第 的 选择 ， 
但 却 是 由 友情 的 深浅 决定 的 ， 因 为 中 选 的 人 家 往 
往 不 仅 在 大 迁移 之 前 就 是 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 
地 亚 家 的 老 相 识 ， 而且 他 们 的 儿子 也 常常 是 奥 雷 
良 诺 和 阿 卡 迪 奥 童 年 时 代 的 伙伴 ， 他 们 的 女儿 则 
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是 唯一 来 陪 雷 蓓 卡 和 阿 玛 兰 塔 绣花 的 小 姐妹 。 堂 
阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 是 位 好 心 的 执政 者 ， 他 现在 
的 工作 ， 仅 限于 用 自己 不 多 的 一 点 薪 伟 供养 两 名 
用 木 棍 武装 的 警察 ， 是 个 摆 摆 样子 的 官员 。 为 了 
分 担 家 里 的 开支 ， 他 的 女儿 们 开 了 一 个 锋 纪 铺 ， 
给 人 家 制作 秸 绕 花 ， 兼 卖 番 石榴 甜食 和 代号 情书 。 
她 们 待人 庄重 、 殷 勤 ， 又 是 全 村 最 美的 姑娘 ， 新 
舞 跳 得 最 漂亮 ， 但 尽管 如 此 ， 还 是 没有 被 挑 中 去 
参加 舞会 。 

鸟 苏 拉 和 姑娘 们 忙 着 拆 包 取 出 家 具 ， 控 亮 餐 
具 ， 把 一 幅 幅 画 挂 起 来 ， 画 面 是 一 群 少女 坐 在 装 
满 玫 瑰 花 的 小 船上 ， 这 些 画 给 泥水 匠 砌 造 的 光秀 
秃 的 墙壁 增添 了 新 的 生活 气息 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 恩 地 亚 放弃 了 寻找 上 帝 形象 的 念头 ， 他 认 
为 上 帝 并 不 存在 。 为 了 揭 开 自动 钢琴 的 奥秘 ， 他 
把 钢琴 拆 开 了 。 舞 会 举行 前 两 天 ， 霍 塞 。 阿 卡 邮 
奥 。 布 思 地 亚 在 一 大 堆 多 余 的 销 杀 和 木 楼 当中 ， 
把 乱七八糟 的 钢丝 从 一 头 放 开 ， 又 从 另 一 头 卷 起 ， 
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勉强 把 琴 装 好 了 。 那些 天 家 里 空前 的 忙乱 , 但 是 ， 
新 买 来 的 浙 青 灯 还 是 在 预定 的 日 子 、 预 定 的 时 间 
点 燃 了 。 尾 子 正门 大 开 ， 屋 内 还 散发 着 树脂 和 湿 
石灰 的 气味 。 建 村 功臣 的 儿女 们 参观 了 摆 满 欧洲 
蕨 和 海棠 花 的 长 席 ， 幽静 的 卧室 和 芳香 四 溢 的 玫 
瑰 园 。 他 们 聚集 客厅 里 看 着 那 架 白布 蒙 着 的 新 发 
明 。 见 过 钢琴 的 人 都 有 点 不 以 为 然 ， 因 为 在 沼泽 
地 区 的 其 他 村 镇 钢琴 是 很 普遍 的 。 鸟 苏 拉 来 了 ， 
她 把 第 一 卷 琴 谱 放 在 琴 上 ， 想 让 阿 玛 兰 塔 和 雷 蓓 
卡带 头 起 舞 ， 不 料 钢 琴 一 声 不 响 ， 她 大 失 所 望 。 
墨 尔 基 阿 德 斯 几乎 已 经 双 目 失明 ， 晚 年 的 病痛 逐 
渐 使 他 的 体力 消耗 殖 尽 ， 他 想 运用 他 永恒 的 智慧 
来 修复 钢琴 。 最 后 ， 还 是 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 
地 亚 无 意 中 拨 开 了 一 个 卡 住 的 装置 ， 乐 声 才 出 来 
了 。 起 先是 乱 哄 哄 的 声音 ， 接 着 是 颠 三 倒 四 的 音 
符 。 里 面 的 木 杰 都 象 发 了 疯 似 的 ， 在 装 得 乱 七 八 
糟 、 胡 乱 调 好 的 钢丝 上 乱 敲 一 气 。 但 是 ， 那 二 十 
一 位 翻 山越 岭 到 西边 来 寻找 大 海 的 无 长 的 先驱 者 
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的 后 代 们 ， 却 执意 要 绕 过 音符 堆 成 的 礁 滩 。 和 舞会 
一 直 继续 到 次 日 黎明 。 

皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 又 来 装修 自动 钢琴 。 雷 
蓓 卡 和 阿 玛 兰 塔 帮 他 整理 钢丝 ， 他 听 了 那 颠 三 个 
四 的 华尔兹 舞曲 大 笑 起 来 ， 她 们 也 跟着 一 块 儿 笑 。 
因为 他 待人 亲切 ， 为 人 老实 ， 鸟 苏 拉 就 不 再 监视 
他 们 了 。 他 离 去 的 前 夕 ， 家 里 用 修好 的 钢琴 临时 
举行 一 次 舞会 为 他 送行 。 他 和 雷 蓓 卡 为 大 家 作 了 
现代 舞 的 精采 表演 。 阿 卡 迪 奥 和 阿 玛 兰 塔 舞 姿 优 
美 、 舞 步 娴 熟 ， 跟 他 们 不 相 上 下 。 但 他 们 的 表演 
被 庇 拉 。 特 内 拉 打 断 了 ， 那 时 她 正和 一 些 好 奇 的 
人 罚 在 门口 观看 ， 突 然 她 和 一 个 女人 又 是 括 咬 又 
是 揪 头 发 ， 打 得 不 可 开交 。 原 来 那 女人 竞 敢 斗 胆 
评论 说 阿 卡 迪 奥 的 屁股 象 女 人 。 将 近 午 夜 时 分 ， 
皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 作 了 简短 的 演说 ， 向 大 家 依 
依 惜别 ， 并 答应 不 久 再 来 。 雷 蓓 卡 送 他 到 门口 ， 
然后 关门 熄 了 灯 ， 回 到 自己 卧室 里 痛哭 起 来 。 难 
以 慰藉 的 哭泣 继续 了 几 天 ， 连 阿 玛 兰 塔 也 不 知 她 
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为 何 而 哭 。 她 这 样 保密 并 不 奇怪 。 她 表面 上 坦率 、 
诚 尽 ， 但 实际 上 性 格 孤 僻 内 向 。 她 已 是 位 妙龄 少 
女 ， 身 材 修长 坚实 ， 但 还 喜欢 坐 她 带 来 的 那 张 几 
经 加 固 、 拆 了 扶手 的 摇椅 。 别 人 都 不 知道 ， 她 这 
么 大 了 还 保持 着 哆 手指 头 的 习惯 。 所 以 她 总 是 把 
自己 锁 在 浴室 里 ， 而 且 习惯 于 脸 朝 着 墙 睡觉 。 十 
天 的 下 午 ， 当 她 和 小 姐妹 们 在 海棠 花 长 廊 里 绣花 
的 时 候 ， 她 望 着 花园 里 蚜 电 堆 起 土 坎 土 乓 ， 每 每 
忘 了 话题 ， 怀 念 的 泪水 带 着 成 汲 味 流 进 嘴 里 。 过 
去 用 浸 了 大 黄 的 橘子 汁 戒 除了 的 那些 秘密 嗜好 ， 
在 她 流泪 的 时 候 又 变 成 了 一 种 无 法 抑制 的 焦 渴 。 
她 重新 吃 起 土 来 ， 第 一 次 几乎 是 出 于 好 奇 ， 她 相 
信和 那 难 吃 的 味道 是 解脱 诱惑 的 良药 。 起 初 她 的 确 
受 不 了 泥土 在 喘 里 的 味道 ， 但 是 越 来 越 强烈 的 渴 
望 使 她 坚持 下 去 ， 慢 慢 地 又 恢复 了 从 前 的 胃口 ， 
恢复 了 对 基本 矿物 质 的 爱好 ， 恢 复 了 用 这 种 原始 
食物 鞭 饱 肚子 的 奢 足 感 。 她 把 一 损 报 泥土 放 在 口 
袋 里 ， 搓 成 一 旺旺 小 丸 背 着 人 吃 ， 心 里 怀 着 一 种 
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享乐 和 恼怒 的 模糊 感觉 。 她 一 边 吃 ， 一 边 还 教 小 
姐妹 们 如 何 绣 最 难 绣 的 针脚 ， 和 她 们 一 起 议论 别 
的 男人 ， 那 些 人 是 不 值得 她 为 之 作出 牺牲 去 吃 雯 
上 的 石灰 块 的 。 那 一 报 报 泥土 使 她 更 直接 地 、 更 
实在 地 感觉 到 他 的 存在 ， 他 是 唯一 值得 她 退化 吃 
土 的 男人 。 他 穿着 精美 的 漆皮 蒜 走 在 世界 另 一 个 
地 方 的 土地 上 ， 她 在 矿物 质 的 味道 中 ， 仿 佛 感觉 
到 由 那 块 土地 传 过 来 的 他 的 脉搏 和 体温 ， 这 感觉 
使 她 嘴 里 觉得 苦涩 , 心中 却 感到 安宁 。 一 天 下 午 ， 
安 帕 萝 。 莫 科 特 也 不 说 什么 原因 ,要求 看 看 房子 。 
阿 玛 兰 塔 和 雷 蓓 卡 被 她 的 突然 来 访 弄 得 懂 了 手脚 ， 
她 们 一 本 正经 地 接待 了 她 。 让 她 看 了 新 建 的 房屋 ， 
让 她 听 自 动 钢琴 演奏 的 音乐 ， 给 她 吃 饼干 、 喝 桔 
子 汁 。 安 帕 葛 。 莫 科 特 持 重 端庄 、 妩 媚 动 人 、 举 
止 高 雅 ， 鸟 苏 拉 看 了 她 不 多 一 会 儿 就 对 她 产生 了 
好 感 。 过 了 两 个 小 时 ， 她 们 的 谈话 冷 下 来 了 ， 安 
帕 茧 趁 阿 玛 兰 塔 不 注意 ， 偷 偷 地 交 给 雷 蓓 卡 一 封 
信 。 雷 蓓 卡 看 了 一 下 信封 ， 上 面 写 着 : 烦 交 苯 效 
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的 堂 娜 雷 蓓 卡 . 布 恩 地 亚 小 姐 ， 那 端正 的 字迹 、 
绿色 的 墨水 和 绮丽 的 文体 与 自动 钢琴 的 使 用 说 明 
书 出 自 一 手 。 她 用 指 尖 把 信 垣 好 藏 在 紧身 背心 里 ， 
然后 看 了 一 眼 安 帕 萝 ， 脸 上 露出 了 无 限 感激 的 表 
情 ， 心 中 暗暗 地 与 她 结 成 了 终生 之 盟 。 

安 帕 萝 。 莫 科 特 和 雷 蓓 卡 。 布 恩 地 亚 突然 成 
了 朋友 ， 这 在 奥 雷 良 诺 的 心中 燃 起 了 希望 。 他 对 
幼小 的 雷 梅 癌 丝 的 思念 不 住地 在 折磨 着 他 ,但 总 
没有 机 会 看 到 她 。 有 时 ， 他 同 他 的 好 朋友 马 格 尼 
菲 科 。 比 斯 巴尔 和 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 一 一 他 们 
都 是 建 村 功臣 的 儿子 ， 与 他 们 的 父亲 同名 一 一 外 
出 散步 ， 经 过 甸 纠 铺 时 他 总 要 用 焦急 的 眼光 搜寻 
雷 梅 若 丝 ， 但 看 到 的 只 有 她 的 姐姐 。 安 帕 葛 在 他 
家 里 出 现 是 一 个 预兆 。“ 她 姐姐 会 带 她 来 的 。” 
他 默默 地 对 自己 说 ，“ 她 一 定 会 来 的 。” 他 重复 
了 许多 次 ， 十 分 自信 。 一 天 下 午 ， 他 在 工作 间 装 
一 条 小 金鱼 ， 突 然 预 感到 她 应 了 他 的 召唤 。 不 一 
会 儿 ， 真 的 听 到 了 她 说 话 的 童 音 ， 他 抬头 一 看 ， 
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心脏 都 停 住 了 跳动 : 只 见 需 梅 若 丝 穿着 粉红 色 的 
蝉 贾 纱 衣 服 和 白 就 子 站 在 门口 。 

“ 别 上 那儿 去 ， 雷 梅 苦 丝 ，” 安 帕 萝 。 莫 科 
特 在 长 廊 上 说 ，“ 他 们 在 干 活 呢 。” 

可 是 ， 奥 雷 良 诺 没 给 她 时 间 回 答 ， 他 擒 起 那 
条 从 嘴 里 伸 出 链条 的 小 金鱼 ， 对 她 说 : 

“进来 是 ! ” 

圭 梅 苔 丝 走 近 他 ， 间 了 他 几 个 有 关 小 金鱼 的 
问题 ， 可 是 他 突然 气喘 吁 吁 地 回答 不 上 来 。 他 希 
望 永 远 这 样 ， 和 那 白 百合 花 似 的 皮肤 、 辈 潜 似 的 
眼睛 有 叶 在 一 起 ， 听 着 她 用 童 音 和 他 说 话 ， 每 提 一 
个 间 题 叫 他 一 声 “ 先 生 ”， 对 他 象 对 父亲 一 样 敬 
重 。 墨 尔 基 阿 德 斯 坐 在 屋 角 的 书桌 前 ， 胡 乱 地 画 
着 无 法 解释 的 符号 。 奥 雷 良 诺 恨 他 , 有 他 在 这 儿 ， 
奥 雷 良 诺 什么 事 也 干 不 了 ， 他 只 好 对 雷 梅 癌 丝 说 ， 
他 要 把 小 金鱼 送 给 她 ， 不 料 她 听见 吓 坏 了 ， 一 汐 
烟 跑 出 了 工作 间 。 那 天 下 午 ， 奥 雷 良 诺 失 去 了 那 
种 深 藏 不 露 的 耐心 ， 以 前 他 曾经 怀 着 这 种 耐心 等 
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待 去 看 她 的 机 会 。 他 把 活 儿 扫 在 一 边 ， 专 心 一 意 
地 外 念 她 的 名 字 ， 但 她 没有 应 召 。 他 在 她 姐姐 的 
儿 纪 铺 里 找 她 ， 在 她 家 的 窗 上 透 过 薄 窗 纱 找 她 ， 
在 她 父亲 的 办 公 处 找 她 ， 但 是 一 切 都 白费 心机 。 
他 只 能 用 想象 来 填补 自己 可 怕 的 人 寂寞， 只 有 在 想 
象 之 中 ， 他 才能 看 到 她 的 倩影 。 他 一 连 几 小 时 和 
雷 蓓 卡 在 客厅 听 钢 琴 奏 出 的 华尔兹 乐曲 。 雷 蓓 卡 
听 它 是 因为 那 是 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 教 她 舞蹈 时 
的 乐曲 ， 而 奥 雷 良 诺 听 它 ， 则 是 因为 这 所 有 的 一 
切 ， 直 至 音乐 ， 都 使 他 回忆 起 雷 梅 若 丝 来 。 
爱情 笼 站 着 整个 家 庭 。 奥 雷 良 诺 用 无 头 无 尾 
的 诗句 表达 自己 的 爱情 ， 他 把 诗句 写 在 墨 尔 基 阿 
德 斯 送 的 粗糙 的 羊皮 纸 上 ， 写 在 浴室 的 墙 上 ， 写 
在 自己 的 手 怖 上。 在 所 有 的 诗 负 中 ， 雷 梅 癌 丝 者 
变 了 样 ， 雷 梅 兽 丝 出 现在 下 午 两 点 催 人 欲 睡 的 空 
气 中 ， 雷 梅 冯 丝 在 夜 蛾 哨 物 掉 下 来 的 蛙 悄 中 ， 雷 
梅 癌 丝 在 清 展 面包 的 燕 气 中 ， 雷 梅 普 丝 无 所 不 至 ， 
雷 梅 首 丝 倩影 常 在 。 雷 莅 卡 每 天 下 午 四 点 一 面 绣 
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花 ， 一面 倚 在 窗 畔 等 情书 。 她 明知 驿站 的 又 子 每 
隔 十 五 天 来 一 次 ， 但 却 天 天 要 等 候 ， 她 相信 总 有 
一 天 他 们 会 搞 错 日 期 , 提前 送信 来 。 但 事与愿违 ， 
有 一 次 ， 预 定 的 日 子 到 了 ， 怠 子 却 没 有 来 。 她 绝 
望 得 发 疯 ， 半 夜 起 来 到 院子 里 一 把 一 把 地 吞 吃 泥 
土 , 贪 禁 之 状 象 不 要 命 似 的 。 她 器 着 ,痛苦 得 发 
狂 ， 她 挤 命 嚼 小 虹 电 和 蜗牛 克 ， 嚼 得 牙齿 都 快 碎 
了 ， 然 后 一 直 呕吐 到 天 明 ， 发 烧 、 虚 脱 ， 失 去 了 
知觉 。 在 不 知 状 耻 的 梦 哄 中 ， 她 说 出 了 心里 话 。 
鸟 苏 拉 恼怒 万 分 ， 她 损 开 雷 蓓 卡 的 箱子 ， 在 箱子 
底 里 发 现 了 用 玫瑰 色 丝 带 捆扎 的 十 六 封 带 有 香味 
的 信 、 夹 在 旧书 里 的 叶脉 书签 和 花 因 ,还 发 现 了 
一 碰 就 会 变 成 粉末 的 蝇 蝶 标本 。 

奥 雷 良 诺 是 唯一 能 理解 雷 蓓 卡 的 悲痛 的 人 。 
那天 下 午 ， 当 鸟 苏 拉 救 醒 雷 蓓 卡 的 时 候 ， 他 和 马 
格 尼 菲 科 。 比 斯 巴尔 和 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 一 起 
来 到 卡 塔 里 诺 店铺 。 上 店铺 现在 扩建 了 一 排 木屋 ， 
里 面 住 着 散发 落花 香味 的 单身 女人 。 一 个 由 手 风 
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琴 和 铜鼓 组 成 的 乐队 ， 演 奏 着 几 年 前 从 马 贡 多 失 
踪 的 好 汉 弗 肯 西 斯 科 编 的 歌曲 。 三 个 朋友 在 一 起 
喝 甘 蔗 酒 。 马 格 尼 菲 科 和 替 里 泰 多 是 奥 雷 良 诺 的 
同辈 人 ， 但 比 他 更 通晓 世故 。 他 们 慢 条 斯 理 地 和 
坐 在 他 们 腿 上 的 女人 一 起 喝酒 。 其 中 一 个 面容 疏 
迟 、 镶 着 金 牙 的 女人 抚摸 了 奥 雷 良 诺 一 下 ， 他 不 
禁 一 惊 ， 但 他 拒绝 了 这 种 调情 。 他 发 现 酒 喝 得 越 
多 就 越 想念 雷 梅 若 丝 ， 不 过 比较 好 受 些 。 他 不 知 
道 自 己 什么 时 候 开 始 陆 飘然 起 来 ， 只 见 他 的 朋友 
和 那些 女人 一 个 个 轻 若 柳絮 ， 在 兆 眼 的 闪光 中 浮 
游 。 他 口中 的 话语 仿佛 不 是 从 嘴 导 中 说 出 来 的 ， 
神秘 的 手势 跟 他 的 表情 毫 不 相干 。 卡 塔 里 诺 把 一 
只 手 拱 在 他 肩 上 对 他 说 : “ 快 十 一 点 钟 啤 。” 员 
雷 良 诺 回头 一 看 ， 只 见 一 张 畸 型 的 大 脸 ， 耳 杀 后 
面 还 插 了 一 条 息 线 花 ， 于 是 他 失去 了 记忆 ， 就 象 
种 遗忘 症 的 时 候 一 样 。 直 到 第 二 天 早 展 他 才 醒 过 
来 。 他 在 一 间 完 全 陌生 的 房间 里 ， 庇 拉 。 特 内 拉 
穿着 衬 雇 ， 光 着 脚板 ， 披 头 散 发 地 站 在 他 劣 边 ， 
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她 提 着 灯 看 着 他 ， 落 然 不 知 所 措 。 

“ 奥 雷 良 诺 ! ” 

奥 雷 良 诺 站 稳 脚 跟 ， 抬 起 头 来 ， 他 不 明白 自 
己 是 怎么 走 到 那里 的 ， 但 很 清楚 来 的 目的 ， 这 目 
的 从 小 就 深 藏 在 他 内 心 深 处 。 

“我 是 来 跟 您 睡觉 的 。” 他 说 。 

他 衣服 上 满 是 污 泥 和 呕吐 物 。 庞 拉 。 特 内 拉 
只 和 她 两 个 年 幼 的 儿子 住 在 一 起 。 她 没有 提出 任 
何 问题 ， 就 把 他 带 到 床上 ， 放 下 了 蚊帐 。 这 样 ， 
她 两 个 儿子 即使 醒 来 也 看 不 见 她 。 她 等 过 留 在 村 
里 的 男人 ， 等 过 离 村 远 去 的 男人 ， 等 过 无 数 被 纸 
牌 搞 迷 糊 又 在 回 家 路 上 迷 了 路 的 男人 。 她 等 路 等 ， 
等 得 都 厌烦 了 ,等 得 皮肤 起 了 皱纹 , 乳房 干净 了 ， 
连 狂乱 的 心 火 也 灼 灭 了 。 她 在 夜 暗中 摸 到 了 奥 雷 
良 诺 ， 把 手 按 在 他 肚子 上 ， 用 母亲 般 的 温存 亲吻 
着 他 的 牌子 ， 口 中 还 喃 喃 地 说 着 : “我 可 怜 的 防 
子 。” 奥 雷 良 诺 哆 味 了 一 下 。 他 不 慌 不 忙 、 毫 无 
阻拦 地 越过 了 痛苦 的 巧 崖 ， 他 看 到 雷 梅 区 丝 变 成 
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了 一 片 无 际 的 泥 淖 ， 闻 到 了 幼 普 的 气味 和 新 贡 衣 
服 的 芳香 。 当 他 从 泥 淖 中 脱身 时 ， 他 器 了 。 开 始 
是 不 由 自主 的 断断续续 的 抽泣 ， 后 来 变 成 一 道 失 
去 控制 的 泉 流 。 他 感到 内 心里 一 种 麻木 和 痛 营 的 
东西 爆裂 了 。 庇 拉 。 特 内 拉 用 指 尖 摄 着 奥 雷 良 诺 
的 头 ， 在 一 旁 等 待 着 ， 直 到 他 说 出 那 使 他 活 不 下 
去 的 隐 填 。 庇 拉 。 特 内 拉 才 问 他 : “她 是 谁 呢 ? ” 
奥 雷 良 诺 告诉 了 她 。 她 放声 大 笑 ， 那 笑 声 以 前 能 
殿 走 鸽子， 现在 却 连 她 的 孩子 们 也 惊 不 本 了 。 她 
嘲笑 他 说 : “到 头 来 你 还 得 养 她 呢 ! ”但 在 嘲笑 
的 后 面 , 他 过 到 的 是 同情 。 他 从 房间 里 走出 来 时 ， 
不 但 浑身 感到 轻松 ， 而 且 也 钙 去 了 几 个 月 来 压 在 
他 内 心 的 痛苦 的 重负 ， 因 为 庇 拉 。 特 内 拉 一 口 答 
应 帮助 他 。 

“我 去 跟 小 姑娘 说 ，” 她 说 ，“ 你 看 着 吧 ，， 
我 把 她 放 在 盘子 里 给 你 端 来 。” 

她 说 到 做 到 ， 但 时 机 很 不 凑巧 ， 因 为 家 里 已 
失去 了 普 日 的 安宁 。 雷 蓓 卡 说 胡 话 时 大 叫 大 喇 ， 
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再 也 包 不 住 她 心中 的 秘密 。 阿 玛 兰 塔 发 现 了 雷 蓓 
卡 的 辛 情 后 ， 突 然 发 起 高 烧 来 了 。 原 来 她 的 心 也 
因 单 恋 而 被 刺 痛 ， 她 常常 把 自己 锁 在 浴室 里 ， 写 
着 一 封 封 热情 洋溢 的 情书 ， 以 解脱 屠 毫 无 希望 的 
狐 情 给 她 带 来 的 苦痛 ， 但 她 只 是 满足 于 把 一 封 封 
情书 藏 在 箱底 。 鸟 苏 拉 实在 无 法 理解 这 两 个 病人 。 
她 长 时 间 地 转弯 抹 角 地 试探 ， 也 没有 套 出 阿 玛 兰 
塔 著 靡 不 振 的 原因 。 最 后 ， 她 突然 心血 来 潮 打 开 
了 阿 玛 兰 塔 的 箱子 锁 ， 找 到 了 用 玫瑰 色 丝 带 系 着 
的 信 , 信 内 装着 新 鲜 的 百合 花 因 ,人 信 上 泪 迹 未 干 ， 
封 封 都 是 写 给 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 ， 却 从 未 衫 出 
过 。 狂 怒 使 岛 苏 拉 伤心 落 泪 ， 她 诅咒 使 她 想起 买 
钢琴 的 时 机 ， 她 禁止 姑娘 们 绣 任何 东西 ， 宣 布 举 
办 没有 死人 的 丧事 ， 直 到 她 两 个 女儿 打消 念头 为 
止 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 出 来 讲话 也 无 济 
于 事 。 他 已 经 改变 了 对 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 初 
次 印象 ， 对 他 掌握 音乐 机 器 的 才能 表示 钦佩 。 在 
这 种 情况 下 ， 当 庇 拉 。 特 内 拉 来 告诉 奥 雷 良 诺 ， 
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需 梅 若 丝 决定 嫁 给 他 时 ， 奥 雷 良 诺 知道 这 消息 只 
会 使 他 父母 痛苦 。 但 他 没 对 现实 让 步 。 他 郑重 其 
事 地 把 父母 请 到 客厅 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 和 鸟 苏 拉 冷静 地 听 完 了 儿子 的 话 。 可 是 ， 当 他 
说 出 了 女方 的 名 字 时 ， 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 气 得 脸 都 红 了 。“ 爱 情人 简直 成 了 瘟疫 。” 他 扯 
着 嗓门 说 : “这 里 有 的 是 漂亮 体面 的 姑娘 ， 可 你 
偏 要 想 跟 客家 的 女儿 成 亲 。” 但 乌 苏 拉 却 同意 他 
的 选择 。 她 说 她 喜欢 莫 科 特 家 的 七 姐妹 ， 还 说 她 
们 漂亮 、 勤 劳 ， 端 庄 ， 说 她 们 很 有 教养 ， 还 称赞 
儿子 有 了 眼力 。 霍 塞 * 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 见 妻子 
这 么 起 劲 ， 只 得 届 从 ， 但 他 提出 一 个 条 件 : 雷 蓓 
卡 和 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 已 经 情 投 意 合 ， 让 他 俩 
结婚 。 鸟 苏 拉 要 抽空 带 阿 玛 兰 塔 到 省 城 去 旅行 ， 
使 她 接触 一 下 各 式 人 等 ， 这 样 可 以 减轻 一 些 失 恋 
的 痛 苔 。 雷 蓓 卡 一 听 到 他 们 的 协议 , 病 立刻 就 好 
了 。 她 高 兴 地 给 未 婚 夫 写 了 一 封 信 ， 让 父母 过 目 
后 ,亲自 送 到 邮局 投 寄 。 阿 玛 兰 塔 假意 地 接受 了 
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这 一 决定 ， 慢 慢 地 病 也 好 了 。 但 她 在 私下 发 著 ， 
土 苹 卡 要 结婚 ， 除 非 踩 着 她 的 尸体 过 去 。 

下 一 个 星期 六 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 
罕 上 了 节日 那天 晚上 穿 过 的 黑 史 西服 ， 戴 上 赛 瑞 
政 领子 , 穿 上 装 羊 皮 识 子 , 到 雷 梅 痊 丝 家 去 求婚 。 
镇 长 和 他 妻子 一 起 接待 了 他 ， 他 们 感到 既 高 兴 又 
茫然 ， 不 明白 这 位 不 速 之 客 的 来 意 。 后 来 又 觉得 
来 客 搞 错 了 女儿 的 名 字 。 为 了 澄清 误会 ， 做 母亲 
的 唤醒 了 雷 梅 若 丝 ， 抱 着 睡 眼 怪 愉 的 小 姑娘 来 到 
客厅 。 间 她 是 否 真 想 结婚 ， 她 边 哭 边 回答 说 ， 她 
只 希望 让 她 去 睡觉 。 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 
这 才 知 道 了 莫 科 特 夫妇 为 什么 感到 茫然 ， 准 备 回 
家 给 奥 雷 良 诺 说 清楚 。 他 第 二 次 来 时 ， 只 见 家 具 
都 重新 布置 过 ， 花 瓶 里 插 了 鲜花， 莫 科 特 夫妇 穿 
得 整整 齐 齐 和 几 个 大 女儿 一 起 恭候 着 他 。 他 感到 
这 场面 有 点 兢 炊 ， 他 的 硬 领 也 使 他 难受 ,但 他 还 
是 重申 ， 雷 梅 若 丝 确实 是 被 选中 的 人 。“ 这 是 没 
有 意义 的 ，” 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 不 快 地 说 ， 
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“我 们 还 有 六 个 女儿 ， 都 未 出 嫁 ， 年 龄 也 合适 ， 
她 们 将 非常 乐意 做 象 令 朗 这样 正经 、 勤 劳 的 先生 
的 贤 内 助 ， 可 奥 雷 良 诺 却 偏 偏 看 中 了 我 这 个 还 在 
尿床 的 女儿 。” 镇 长 妻子 是 个 保养 得 很 好 的 女人 ， 
她 奔 拉 着 眼皮 ， 露 出 难过 的 神情 ， 一 边 责怪 丈夫 
失礼 。 大 家 喝 完 了 果子 汁 ， 他 们 才 表示 愿意 接受 
奥 雷 良 诺 的 选择 。 只 是 莫 科 特 太太 请 求 单独 跟 鸟 
苏 拉 谈 一 次 。 乌 苏 拉 觉 得 奇怪 ， 她 嘴 上 说 不 该 把 
她 卷 进 男人 的 事务 堆 里 去 ， 其 实心 里 又 激动 又 害 
怕 。 第 二 天 ， 她 就 去 找 莫 科 特 太 太 ， 半 小 时 以 后 
她 回来 说 ， 雷 梅 若 丝 尚未 成 年 。 奥 雷 良 诺 没 把 这 
看 成 是 巨大 的 障碍 。 他 已 经 等 了 好 久 了 ， 他 还 可 
以 等 待 ， 需 要 等 多 久 就 等 多 久 ， 一 直 等 到 他 未 婚 
妻 达 到 生育 的 年 龄 。 

家 里 的 融洽 气氛 刚 恢复 ， 又 被 墅 尔 基 阿 德 斯 
的 去 世 打破 了 。 虽 说 这 是 意料 之 中 的 事 ， 但 那 死 
亡 的 情景 却 是 想象 不 到 的 。 他 回 到 马 贡 多 没 几 个 
月 ， 就 经 历 了 一 个 急剧 的 衰老 过 程 ， 所 以 大 家 也 
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把 他 当成 那 种 在 卧室 里 违 来 违 去 的 无 用 老人 ， 他 
们 拖 着 双 腺 ， 高 声 地 回忆 着 自己 美好 的 时 光 。 这 
种 人 谁 也 不 会 去 关心 他 们 ， 直 到 某 一 天 早晨 起 来 
时 发 现 他 们 死 在 床上 , 才 又 会 想起 他 们 来 。 起 初 ， 
置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 因 为 受到 新 发 明 的 腿 
相 术 和 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 预言 的 鼓舞 ， 他 干什么 总 
是 跟随 着 他 。 但 逐渐 地 也 把 他 撤 在 一 边 了 ， 因 为 
间 他 交谈 越 来 越 困 难 。 他 了 眼 瞎 耳 玲 ， 常 常 把 对 话 
者 误 认 为 是 在 人 类 远 十 时 代 认 识 的 人 ， 用 胡乱 沁 
杂 的 语言 回答 问题 。 他 两 只 手 在 半空 中 摸索 着 走 
路 ， 但 他 在 家 具 中 间 走 来 走 去 ， 速 度 之 快 令 人 难 
以 解释 ,似乎 他 具有 一 种 以 直接 预感 为 基础 的 方 
向 感 。 一 天 晚上 ， 他 把 假牙 摘 下 来 放 在 床 边 的 水 
杯 里 ， 第 二 天 忘 了 装 上 ， 从 此 他 再 也 不 戴 了 ， 鸟 
苏 拉 在 安排 扩建 房子 时 ， 特 地 为 他 在 奥 雷 良 诺 工 
作 间 的 隔壁 造 了 一 间 房 子 ， 这 里 听 不 见 哮 杂 声 ， 
看 不 到 人 们 来 回 忙碌 ， 光 线 充 足 ， 一 只 书架 上 放 
着 鸟 苏 拉 亲手 整理 过 的 满 是 灰 侍 和 星 洞 的 破烂 书 
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籍 、 写 着 密密麻麻 的 看 不 懂 的 符号 的 发 胞 了 的 纸 
片 和 放 着 假牙 的 杯子 ， 假 牙 上 已 经 长 出 了 开 有 黄 
花 的 水 生 小 植物 。 暴 尔 基 阿 德 斯 好 象 对 这 个 新 居 
插 满 意 ， 从 此 连 在 饭厅 里 也 见 不 到 他 的 身影 。 他 
只 是 常 到 奥 雷 良 诺 的 工作 间 去 ， 一 待 就 是 几 个 小 
时 ， 在 羊皮 纸 上 滚 滚 草草 地 写 他 的 神秘 著作 ， 纸 
是 他 随身 带 来 的 ， 好 象 是 一 种 粗糙 的 原料 造 的 ， 
象 千 层 饼 似 的 一 碰 就 破 。 每 天 维 茜 塔 肖 居 给 他 送 
两 次 饭 , 他 就 在 那里 吃 。 近 些 日 子 他 明 口 也 不 好 ， 
光 吃 点 蔬菜 。 不 久 就 显 出 了 素食 者 特有 的 面 黄 肌 
瘦 的 模样 。 皮 肤 上 长 出 了 一 晨 堆 拆 ， 就 象 一 件 老 
式 的 背心 ， 老 是 穿 在 身上 ， 沾 满 了 污 班 一 样 。 他 
的 呼吸 中 散发 出 熟睡 的 牲畜 的 臭 味 。 奥 雷 良 诺 专 
心 写 着 诗 负 ， 竟 忘 了 他 还 在 旁边 。 有 一 次 ， 暴 尔 
基 阿 德 斯 在 喃 喃 自 语 ， 奥 雷 良 诺 觉 得 好 象 听 懂 了 
什么 ， 于 是 便 注 意 听 起 来 。 可 是 事实 上 ， 在 他 叭 
哩 咕噜 的 讲话 中 唯一 听 得 清楚 的 ， 就 是 象 敲 锤子 
似 地 不 断 重 复 着 的 一 个 单词 “二 分 点 、 二 分 点 、 
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二 分 点 ”和 一 个 人 名 “亚历山大 " 冯 “" 洪 堡 ”。 
阿 卡 迪 奥 开 始 去 帮 奥 需 良 诺 干 金 银 匠 活 时 ， 还 走 
近 去 听 。 蚂 尔 基 阿 德 斯 没有 让 他 白费 工夫 ， 有 时 
也 用 西班牙 语 说 几 名 毫 不 相干 的 话 。 若 干 年 后 ， 
面 对 行 刑 队 ， 阿 卡 迪 奥 准 会 回忆 起 ， 坚 尔 基 阿 德 
斯 给 他 念 了 几 页 那 本 深奥 著作 时 他 惊奇 得 震颤 的 
情景 ， 当 然 他 听 不 懂 ， 可 是 觉得 高 声 朗 读 起 来 象 
人 家 唱 的 教皇 通论 。 茎 尔 基 阿 德 斯 念 完 后 微笑 了 
一 下 , 这 是 很 久 以 来 第 一 次 笑 。 他 用 西班牙 语 说 : 
“我 死 的 时 候 , 你 们 在 我 的 房间 里 烧 三 天 水 银 。” 
阿 卡 迪 奥 把 这 件 事 告诉 了 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 
地 亚 。 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 想 了 解 得 更 清 
楚 些 ,可 是 得 到 的 回答 是 : “我 能 长 生 不 者 。” 
当 墨 尔 基 阿 德 斯 呼吸 刚 开 始 发 臭 时 ， 阿 卡 迪 奥 每 
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星期 四 早 展 带 他 到 河 里 去 洗澡 ， 他 似乎 好 了 一 点 。 
他 和 和 小伙子 们 一 样 ， 脱 光 衣服 钻 进 水 里 。 他 屠 神 
秘 的 方向 感 使 他 避 开 了 水 深 危险 的 地 方 。“ 我 们 
是 从 水 中 来 的 。” 有 一 次 他 说 。 这 样 过 了 很 久 ， 
家 里 谁 也 见 不 到 他 ,除了 那天 晚上 他 作出 惊人 的 
努力 修理 钢琴 ， 还 有 他 夹 着 水 际 和 卷 在 毛巾 里 的 
油 椰 肥 皂 球 跟 阿 卡 迪 奥 一 起 到 河 边 去 的 时 候 。 一 
个 星期 四 ， 还 没有 人 叫 他 去 河 边 ， 奥 雷 良 诺 就 听 
见 他 说 ;“ 我 在 新 加 坡 的 沙洲 上 生 热 病死 过 了 。” 
那天 ， 他 下 水 找 错 了 地 方 ， 直 到 第 二 天 在 下 游 几 
公里 的 地 方才 被 人 发 现 。 己 体 搁浅 在 一 个 明 晃 晃 
的 水 湾 里 ， 一 只 孤独 的 元 谭 停 在 他 肚子 上 。 鸟 苏 
拉 典 得 比 死 了 父亲 还 伤心 ， 但 坚决 反对 不 给 尸体 
入 项 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 不 顾 鸟 苏 拉 的 
反对 ,不 同意 安葬 。“ 他 是 不 会 死 的 ，” 他 说 ， 
“他 亲口 说 过 复活 的 秘诀 。” 他 重新 点 起 了 几经 
遗忘 的 炼金 炉 ,， 搁 上 水 银 锅 , 放 在 尸体 旁边 澡 沸 。 
慢 慢 地 尸体 全 身长 满 了 蓝 色 的 水 泡 。 堂 阿波 利 纳 
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尔 。 莫 科 特 鼓 起 勇气 提醒 他 说 ， 滤 死 的 人 不 入 芋 
会 影响 公共 卫生 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 反 
了 台 说 :; “ 没 那 回 事 ， 他 还 活着 。” 可 是 ,七 十 二 
小 时 的 水 银 震 浴 过 去 了 ， 尸 体 上 出 现 了 紫斑 ， 皮 
肤 开 始 开裂 , 随 着 改 叶 的 响声 , 屋子 里 臭 气 弥 漫 。 
置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 这 才 让 了 步 ， 但 他 不 
同意 随便 埋 掉 ， 而 要 按照 马 贡 多 最 大 的 恩人 的 礼 
仪 规格 入 葬 。 这 是 镇 上 第 一 次 、 也 是 参加 人 数 最 
多 的 一 次 殡葬 ， 一 百年 以 后 格 朗 德 妈妈 的 葬礼 " 狂 
欢 才 勉强 超过 了 它 。 人 们 在 一 块 指定 作 墓 场 的 土 
地 中 央 把 他 葬 了 下 去 ， 筑 了 个 坟 堆 ， 边 上 树 了 一 
块 石碑 ， 碑 上 写 着 人 们 对 他 仅 有 的 了 解 ， 时 尔 基 
阿 德 斯 。 人 们 连续 九 个 晚上 为 他 守 灵 。 大 家 聚集 
在 院子 里 喝 咖 啡 、 说 笑话 、 玩 牌 的 时 候 ， 阿 玛 兰 
塔 看 准 机 会 向 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 表 白 了 自己 的 


(D 格 朗 德 妈妈 的 葬礼 ， 作 者 于 1962 年 发 表 的 同名 短 
篇 小 说 即 以 此 为 题材 。 
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爱情 。 几 个 星期 前 ， 他 与 雷 蓓 卡 订 了 婚 ， 并 在 当 
年 用 廉价 物品 换取 金刚 鹦 殉 的 阿拉 伯 人 居住 区 ， 
现在 叫 土 耳 其 人 大 街 的 地 方 ， 开 了 一 于 商店 ， 经 
销 乐 器 和 发 条 玩具 。 这 个 意大利 人 满 头 油光 光 的 
匡 发 ， 女 人 们 见 了 他 总 忍 不 住 要 赞叹 一 番 。 他 把 
阿 玛 兰 塔 看 成 一 个 任性 的 小 姑娘 ， 对 她 的 话 并 不 
在 意 。 

“我 有 一 个 弟弟 ，” 他 对 她 说 ，“ 他 马上 要 
到 我 的 商店 里 来 帮忙 了 。” 

阿 玛 兰 塔 感到 受 了 侮辱 ， 她 怒不可遏 ， 冲 着 
皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 说 ， 即 使 用 自己 的 尸体 挡 在 
门口 ， 也 要 阻止 她 姐姐 的 婚礼 。 意 大 利 人 对 这 戏 
剧 性 的 恐吓 大 为 震惊 ， 他 不 得 已 只 好 去 同 雷 蓓 卡 
商量 。 于 是 ， 计 划 中 的 阿 玛 兰 塔 的 旅行 ， 本 来 因 
为 鸟 苏 拉 太 忙 一 再 推迟 ， 现 在 在 不 到 一 个 星期 的 
时 间 里 成 行 了 。 阿 玛 兰 塔 没有 反对 ,但 当 她 和 雷 
蓓 卡 吻 别 时 ， 低 声 地 在 她 耳 边 说 : 

“你 别 做 梦 ! 把 我 带 到 天 边 也 没 用 ,我 总 有 
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办 法 不 让 你 结婚 ,哪怕 要 把 你 杀 死 我 也 干 。” 

鸟 苏 拉 一 走 ， 加 上 墨 尔 基 阿 德 斯 的 隐身 仍然 
在 各 个 房间 里 转悠， 整个 家 宅 显 得 又 大 又 空 荡 。 
雷 蓓 卡 开始 掌管 家 务 ， 印 第 安 女 人 负责 面包 房 。 
傍晚 ， 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 带 着 一 股票 衣 草 的 清 
香 来 到 家 里 ， 手 里 总 少不了 带 上 一 个 玩具 做 礼物 ， 
雷 蓓 卡 就 在 客厅 里 接待 他 。 为 了 避嫌 ， 她 总 把 门 
窗 都 打开 。 其 实 ， 这 种 谨慎 毫 无 必要 ， 因 为 意 大 
利 人 对 这 个 一 年 之 内 将 成 为 他 的 妻子 的 女人 十 分 
尊重 ， 连 她 的 手 都 不 碰 一 下 。 他 的 来 访 慢 慢 使 家 
里 摆 满 了 奇妙 的 玩具 ， 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 带 来 
的 发 条 跳舞 女郎 、 乐 箱 、 杂 技 猕猴 、 跑 马 、 跳 板 
丑角 以 及 各 种 各 样 惊人 的 机 器 动物 ， 使 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 因 墨 尔 基 阿 德 斯 的 死 而 产生 的 
伤感 烟消云散 ,使 他 又 回 到 了 过 去 搞 炼 金 术 的 时 
代 。 于是， 他 进入 了 一 个 由 开 了 膀 的 动物 和 拆 开 
的 机 械 零件 筑 成 的 天 堂 。 他 想 用 钟 舞 的 原理 造 个 
永 动 装置 来 改进 这 些 玩具 。 奥 需 良 诺 则 抛 开 了 工 
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作 间 ， 一 心 教 小 雷 梅 区 丝 读书 写字 。 起 初 ， 小 姑 
娘 更 喜欢 她 的 娃娃 ， 而 不 喜欢 这 个 每 天 下 午 都 要 
来 的 男人 ， 他 一 来 ， 家 里 人 就 不 让 她 殉 了 ， 还 给 
她 洗澡 、 穿 衣 , 让 她 坐 在 客厅 里 接待 客人 。 可 是， 
奥 雷 良 诺 的 耐心 和 诚意 终于 诱惑 了 她 ， 她 甚至 一 
连 几 个 小 时 跟 他 学 习 字 的 意义 ， 用 彩色 铅笔 在 本 
子 上 画 房 子 和 牛 栏 ， 画 圆 圆 的 太阳 藏 在 山 湖 背后 
放射 着 金黄 色 的 光芒 。 

只 有 雷 蓓 卡 受到 阿 玛 兰 塔 的 威胁 后 一 直 闲 闪 
不 乐 。 她 知道 妹妹 的 脾气 ， 阿 玛 兰 塔 生性 高 做 ， 
她 这 样 怀恨 在 心 真 趾 人 害怕。 雷 蓓 卡 艇 在 浴室 里 ， 
一 连 几 个 钟头 哆 着 手指 ， 竟 尽 全 力 强 驴 着 不 去 踢 
泥土 。 她 整 天 悉 眉 不 展 ， 为 了 解脱 ， 她 叫 来 了 应 
拉 。 特 内 拉 给 她 算命 。 庇 拉 ，。 特 内 拉 有 照例 先 胡 乱 

“只 要 你 的 父母 还 没有 入 土 , 你 就 不 会 幸福 。” 

雷 莅 卡 听 了 浑身 一 阁 ， 她 好 象 回忆 梦境 似 地 ， 
看 到 自己 还 很 小 很 小 的 时 候 ， 带 了 一 只 箱子 、 一 
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把 摇椅 和 一 只 她 不 知 里 面 装着 什么 的 布袋 来 到 这 
个 家 里 。 她 还 想起 了 一 位 秃顶 的 绅士 ， 穿 着 麻布 
衣 ， 衬 衣 领 子 上 扣 着 一 颗 金 钮 扣 ， 但 跟 那 张 金 杯 
花 国王 可 毫 无 关系 。 又 想起 一 位 非常 年 轻 、 非 党 
美丽 的 女人 ， 她 温暖 的 双手 散发 着 香气 ， 跟 那 金 
元 花王 后 的 患 过 风湿 病 似 的 双手 完全 不 一 样 ， 那 
女人 把 花 戴 在 她 头 上 ， 带 着 她 在 一 个 到 处 是 绿色 
街道 的 镇 上 闲 考 。 

“这 我 不 懂 。” 她 说 。 

庇 拉 。 特 内 拉 好 象 给 弄 精 涂 了 : 

“我 也 和 弄 不 懂 ， 可 这 是 纸牌 上 说 的 路 ! ” 

雷 蓓 卡 被 这 个 迹 搞 得 忧心 刷 刷 ， 就 去 告诉 了 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 。 他 听 了 以 后 ， 责 怪 
雷 蓓 卡 不 该 听信 纸牌 算命 。 但 他 自己 却 不 声 不 响 


QD 此 为 西班牙 纸牌 ,其 花色 为 剑 花 、 金 杯 花 、 金 元 花 、 
棒 花 四 种 ， 分别 相当 于 扑克 上牌 中 的 黑 桃 、 红 桃 、 方 块 、 梅 
花 。 
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地 翻 箱 倒 柜 、 撒 家 具 、 挪 床 销 、 扣 地板， 到 处 搜 
寻 那 只 骨 殖 袋 。 他 记得 ， 自 从 修 房屋 以 后 ,再 也 
没 见 到 过 ， 所 以 就 悄悄 地 把 泥水 匠 们 找 来 了 。 一 
个 医 人 透 喜 说 ， 当 时 因为 干 活 碍 手 ， 就 把 那 袋子 
历 在 一 间 臣 宝 的 墙壁 里 了 。 他 们 把 耳 条 贴 在 培 上 
搜索 了 几 天 ， 锋 于 听 到 了 培 壁 深 处 的 克 洛克 治 的 
响声 。 他 们 打 和 穿 了 墙壁 ， 发 现 骨 殖 狼 完 好 无 损 地 
藏 在 那里 。 当 天 ， 他 们 就 把 它 埋 到 肚 尔 基 阿 德 斯 
墓 劣 那个 没有 石碑 的 墓 里 了 。 置 塞 " 阿 卡 迪 奥 * 布 
轧 地 亚 回 到 家 里 ， 沉 得 了 结 了 一 桩 心事 。 有 一 竹 
子 这 件 事 在 他 心里 就 象 回忆 起 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 
尔 一 样 沉重 。 他 走 过 局 房 时 ， 在 雷 蓓 卡 额头 上 末 
了 一下 。 

“把 不 吉利 的 想法 从 头脑 里 去 掉 吧 ，” 他 对 
她 说 ，“ 你 会 有 福气 的 。” 

自从 阿 卡 迪 奥 出 世上 后 ， 乌 苏 拉 一 直 不 让 应 
拉 , 特 内 拉 到 家 里 来 。 雷 蓓 卡 和 她 交 上 了 朋友 ， 
乌 苏 拉 重 新 给 她 打开 了 大 门 。 她 随时 出 入 ， 一 个 
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人 的 足迹 比 得 上 一 群 山 羊 。 她 卖力 地 干 着 家 里 最 
重 的 活 儿 。 有 时 她 还 走 进 工作 间 ， 去 帮助 阿 卡 迪 
奥 洗 腿 相 底版 。 这 种 得 力 而 亲切 的 帮助 ， 结 果 却 
使 他 误会 了 。 这 女人 使 他 手足 无 措 。 她 皮肤 上 的 
暖气 、 她 身上 的 烟 味 儿 以 及 她 在 暗室 里 不 时 发 出 
的 笑 声 使 他 分 心 ， 使 他 常常 碰 倒 东西 。 

有 一 次 ， 奥 雷 良 诺 在 那里 做 金 银 匠 活 ， 斋 
拉 。 特 内 拉 就 靠 在 桌 上 欣赏 他 耐心 细致 的 手艺 ， 
突然 朝 他 看 了 一 眼 。 奥 雷 良 诺 没 抬头 就 知道 阿 卡 
迪奥 在 暗室 里 。 他 望 了 望 庇 拉 。 特 内 拉 的 眼睛 ， 
对 她 头脑 里 想 的 事 一 目 了 然 ， 就 象 是 在 大 白天 看 
东西 一 样 清楚 。 

“好 吧 ，” 奥 雷 良 诺 说 ，“ 你 跟 我 说 吧 。” 

庇 拉 。 特 内 拉 苦 笑 着 咬 了 咬 跨 唇 。 

“你 打仗 真 行 ，” 她 说 ，“ 百 发 百 中 和 响 。” 

奥 雷 良 诺 证 实 了 自己 的 预感 ， 他 停 了 一 会 儿 
就 又 埋头 干 活 儿 了 ， 象 没事 似 的 用 镇 静 而 坚定 的 
声音 说 道 
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“我 认 了 ， 生 下 来 就 用 我 的 名 字 。” 

置 塞 " 阿 卡 迪 奥 * 布 恩 地 亚 终 于 达到 了 目的 ， 
他 把 钟表 上 的 机 械 和 一 个 发 条 跳舞 女郎 连接 在 一 
起 ， 那 玩具 按 着 自己 发 出 的 乐 声 的 节拍 不 停 地 跳 
了 三 天 。 这 一 新 发 现 比 以 往 那 些 荒唐 的 尝试 更 加 
使 他 激动 。 他 不 再 吃饭 ， 也 不 再 睡觉 ， 没 有 鸟 苏 
拉 的 看 管 和 照料 ， 他 听任 想象 把 自己 带 进 了 一 种 
永久 的 梦 啤 状态 ， 从 此 再 也 没有 复原 。 他 晚上 在 
房间 里 忠 来 忠 去 ， 自 言 自 语 ， 探 求 如 何 把 钟 摆 的 
原理 应 用 到 牛 车 上 、 应 用 到 犁 锦 上 、 应 用 到 一 切 
有 用 的 会 动 的 东西 上 上。 失眠 把 他 和 拖 垮 了 。 一 天 清 
展 ， 卧 室 里 进来 了 一 位 白 发 苍苍 、 动 作 颤 痢 绕 的 
老人 ,他 竞 没 认 出 来 。 那 是 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 。 
后 来 ,终于 想 了 起 来 ,对 于 死人 也 会 衰老 , 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 感到 十 分 惊奇 ， 他 突然 产生 一 
种 怀旧 之 情 。“ 普 罗 登 肖 ! ”他 惊 叫 起 来 ，“ 你 
怎么 老 远 的 到 这 儿 来 了 ! ” 届 死 多 年 以 后 ， 普 罗 
登 肖 迫切 需要 伴 但， 对 生 者 的 强烈 的 着 念 和 对 阴 
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闻 的 另 一 种 死亡 临近 的 恐惧 感 ， 最 终 使 他 对 最 大 
的 冤家 也 产生 了 感情 。 他 找 了 很 久 ， 他 向 里 奥 阿 
查 的 死者 们 打听 过 ， 向 来 自 鸟 帕 尔 山 谷 和 沼泽 地 
的 死者 们 打听 过 ， 都 毫 无 结果 ， 因 为 马 贡 多 对 于 
暴 尔 基 阿 德 斯 之 前 的 死者 来 说 ， 是 个 陌生 的 村 镇 。 
暴 尔 基 阿 德 斯 死 后 ， 在 阴 曹 地府 的 杂乱 无 章 的 地 
图 上 画 上 了 一 个 小 景点 。 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 
地 亚 和 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 一 直 谈 到 天 亮 。 几 小 
时 后 ， 他 毫 无 倦 意 地 走 进 奥 需 良 诺 的 工作 间 问 道 : 
“今天 是 星期 几 季 ? ” 奥 雷 良 诺 回答 说 是 星期 二 。 
“我 也 这 么 想 ，” 他 说 ，“ 可 是 ， 一会儿 我 又 觉 
得 还 是 星期 一 , 和 昨天 一 样 。 你 瞧 这 天 、 这 墙壁 ， 
瞧 那 海棠 花 。 今 天 还 是 星期 一 。” 奥 雷 良 诺 对 他 
的 胡言 乱 语 已 经 习以为常 ， 所 以 没 理 茬 儿 。 第 二 
天 星期 三 ， 他 又 到 工作 间 来 了 。“ 这 人 简直 是 场 灾 
难 ，” 他 说 ,“ 瞧 瞧 这 空气 , 听 这 太阳 的 喻 喻 声 ， 
和 昨天 、 前 天 一 个 样 ， 今 天 也 是 星期 一 。” 这 天 
晚上 ， 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 见 他 在 走廊 里 器 ， 那 
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是 一 种 老年 人 的 不 讨 人 喜欢 的 哭泣。 他 器 普罗 登 
肖 。 阿 基 拉 尔 ， 哭 墨 尔 基 阿 德 斯 ， 哭 雷 蓓 卡 的 双 
素 ， 哭 自己 的 爸爸 妈妈 ， 哭 所 有 想 得 起 来 的 、 现 
在 孤 孤 单单 地 在 阴间 里 的 人 。 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 
庇 送 给 他 一 只 用 两 脚 走钢丝 的 发 条 狗熊 ， 也 没有 
使 他 宽 心 。 于 是 又 间 他 ， 几 天 前 说 过 的 准备 造 一 
架 钟 摆 机 器 使 人 飞 起 来 的 计划 进行 得 怎样 了 。 他 
回答 说 ， 那 是 不 可 能 的 ， 因 为 钟 摆 能 把 任何 东西 
举 到 空中 ， 就 是 不 能 把 自己 举 起 来 。 星 期 四 他 又 
出 现在 工作 间 里 ， 带 着 一 副 痛苦 的 样子 ， 象 是 遭 
了 灾 似 的 。“ 管 时 间 的 机 器 出 毛病 了 。” 他 几乎 
要 器 出 来 了 ，“ 鸟 苏 拉 和 阿 玛 兰 塔 还 在 老 远 的 地 
方 。” 奥 雷 良 诺 象 轨 小 孩 似 的 训 了 他 一 通 ， 他 顺 
从 地 听 着 。 他 连续 六 个 小 时 察看 着 各 种 东西 ， 试 
图 在 东西 的 表面 看 出 有 什么 与 前 一 天 不 同 的 地 方 ， 
一 心 想 发 现 东 西 上 有 什么 变化 以 证 明 时 光 的 流逝 。 
晚上 整 夜 降 着 眼睛 躺 在 床上 , 呼唤 着 普罗 登 肖 。 阿 
基 拉 尔 ， 呼 唤 着 墨 尔 基 阿 德 斯 ， 呼 唤 着 所 有 的 死 
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人 ， 让 他 们 来 为 他 分 忧 。 但 是 谁 也 没有 来 。 星 期 
五 ， 他 起 得 比 谁 都 早 ， 又 去 察看 自然 界 的 表象 ， 
直到 完全 相信 那天 仍然 是 星期 一 为 止 。 他 一 把 抓 
起 一 根 门 月 ， 侈 着 他 的 非凡 体力 和 蛮 劲 ， 把 炼金 
器 具 、 腿 相 冲 洗 间 和 人 金 银 匠 工作 间 全 礁 得 粉碎 ， 
还 象 中 了 路 似 地 用 一 种 尖 声 但 流利 的 、 谁 也 听 不 
懂 的 语言 大 喊 大 叫 。 他 正 准备 把 家 里 其 他 地 方 全 
部 邢 烂 ， 奥 雷 良 诺 把 邻居 们 叫 来 了 。 十 个 男人 才 
把 他 按 倒 在 地 ， 十 四 个 人 把 他 捆 起 来 ， 二 十 个 人 
把 他 拖 到 院子 里 的 栗子 树 底下 。 他 们 把 他 绑 在 树 
上 。 他 用 一 种 奇特 的 语言 巴 久 着 ， 口 吐 绿 沫 。 鸟 
苏 拉 和 阿 玛 兰 塔 回 家 时 ， 他 还 是 手脚 给 绑 在 桶 子 
树 上 。 浑 身 被 雨水 淋 透 ， 完 全 失去 了 理智 。 她 们 
同 他 说 话 ， 他 不 认识 似 地 朝 她 们 看 了 看 ， 对 她 们 
说 了 一 些 听 不 懂 的 话 。 他 手腕 和 脚 躁 因为 绳索 扣 
得 太 紧 已 经 溃烂 ， 鸟 苏 拉 为 他 松 开 了 手脚 ， 只 让 
他 腰部 给 捆 着 。 后 来 又 给 他 搭 了 一 个 棕榈 叶 的 凉 
栏 ， 以 免 他 遗 受 日 栖 雨 淋 。 
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第 五 章 


三 月 的 一 个 星期 天 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 与 
雷 梅 癌 丝 。 莫 科 特 在 客厅 的 圣 坛 前 举行 了 婚礼 ， 
圣 坛 是 尼 卡 诺尔 。 雷 依 纳 神父 吓人 搭 起 的 。 这 个 
日 子 使 莫 科 特 家 里 四 个 星期 来 的 性 性 不 安达 到 了 
顶点 ， 因 为 雷 梅 苦 丝 这 小 姑娘 虽说 已 进入 了 青春 
期 ， 却 还 没 脱 出 孩子 气 。 尽 管 她 母亲 早 就 对 她 讲 
过 成 了 少女 后 的 种 种 变化 ， 但 是 二 月 的 一 天 下 午 ， 
她 还 是 惊 巴 着 冲 进 大 厅 ， 也 不 管 她 的 几 个 姐姐 正 
在 跟 奥 雷 良 诺 聊 天 ， 就 把 她 的 一 条 裤 祝 亮 给 大 家 
看 ， 和 裤子 被 巧克力 颜色 的 粘 糊 糊 的 东西 弄 脏 了 。 
于 是 大 家 决定 一 个 月 后 举行 婚礼 。 简 直 没 有 时 间 
来 教 她 自己 洗 东西 、 穿 衣服 ， 教 她 懂得 一 个 家 许 
的 基本 事项 。 人 家 抱 她 在 热 砖 上 小 便 ， 以 便 改 掉 
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她 尿床 的 习惯 。 为 了 使 她 相信 夫妻 间 的 秘密 不 可 
对 人 讲 ， 着 实 花 了 力气 ， 因 为 她 对 人 们 给 她 披露 
的 秘密 感到 那样 茫然 ， 同 时 又 那样 惊奇 ， 恨 不 得 
想 跟 所 有 的 人 来 对 新 婚 之 夜 的 种 种 细节 作 一 番 评 
论 。 这 项 工作 真 把 人 和 弄 得 焦头烂额 、 精 疲 力 竟 。 

但 是 在 举行 婚礼 的 这 一 天 ， 小 姑娘 却 表 现 得 象 她 
的 几 个 姐姐 一 样 熟 请 世事 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 
特 挽 着 她 的 手 尼 ， 沿 着 装点 着 鲜花 和 花环 的 街道 ， 
在 爆竹 声 和 几 支 乐队 的 合奏 声 中 行进 。 雷 梅 若 丝 
挥手 向 人 们 致意 ， 微 笑 着 向 从 窗口 向 她 祝福 的 人 
们 道谢 。 奥 雷 良 诺 身 穿 黑色 多 服 ， 脚 中 一 双 带 有 
金属 弯 钩 的 漆皮 蒜 ， 几 年 后 他 面 对 行刑 队 时 穿 的 
就 是 这 双 蒜 子 。 他 紧张 得 脸色 发 白 ， 在 家 门口 迎 
接 新 娘 并 领 她 到 圣 坛 前 的 时 候 ， 他 觉得 喉 呢 里 象 
修了 颗 硬 丸子 。 雷 梅 苑 丝 落 落 大 方 ， 稳 重 端庄 ， 

当 奥 雷 良 诺 给 她 戴 戒 指 而 不 愤 把 戒指 掉 到 地 上 时 ， 
她 都 毫 无 失态 之 举 。 客 人 们 喊 喊 嘻 嘻 乱 了 起 来 ， 

她 却 依 然 举 着 戴 上 饰 有 纱 织 花 边 的 无 指 手套 的 手 


- 146 - 


各， 伸 着 准备 戴 戒 指 的 无 名 指 ， 一 直 等 到 新 郎 总 
算 用 脚 挡住 了 正 朝 门口 滚 去 的 戒指 ， 并 红 着 脸 回 
到 圣 坛 前 。 她 的 母亲 和 姐姐 们 提心吊胆 ， 唯 恐 姑 
娘 在 婚礼 过 程 中 干 出 些 不 得 体 的 事情 来 ， 末 了 却 
是 她 们 不 顾 体 统 ， 争 着 扑 到 她 身上 去 易 她 。 从 那 
天 起 ， 雷 梅 区 丝 就 表现 出 办 事 认真 负责 ， 举 止 自 
然 大 方 和 在 任何 逆境 中 都 有 处 变 不 惊 的 自制 力 的 
能 耐 。 正 是 她 ， 主 动 把 婚礼 蛋糕 的 最 好 部 分 切 下 
来 盛 在 盘子 里 ， 放 上 一 把 又 ， 端 给 霍 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 因 地 亚 。 这 位 身材 魁梧 的 老人 绑 在 栗 树 干 
上 ， 里 缩 在 一 张 小 板 敬 上 ， 上 面 用 棕榈 叶 搭 了 一 
个 凉 棚 ， 经 过 长 年 累 月 的 日 师 雨 淋 ， 他 的 皮肤 初 
去 了 肤色 。 他 感激 地 、 不 易 察觉 地 笑 了 笑 ， 用 手 
指 扎 着 吃 完了 蛋 灯 ， 踢 里 中 咬 着 一 首 难以 理解 的 
圣 诗 。 在 这 一 持续 到 星期 一 早 展 的 喧嚣 热闹 的 庆 
典 中 ,唯一 不 幸 的 人 就 是 雷 蓓 卡 。 布 恩 地 亚 。 这 
天 ， 她 的 喜 日 落 了 空 。 按 鸟 苏 拉 的 安排 ， 她 的 婚 
礼 应 该 在 同一 天 举行 。 可 是 皮 埃 特 罗 。 克 需 斯 斋 
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星期 五 突然 接 到 一 封 信 ， 说 他 母亲 病危 ， 婚 期 只 
得 推 居 。 接 信 后 一 小 时 ， 他 就 动身 赶 往 省 城 ， 不 
料 途 中 却 跟 他 母亲 走 了 对 又 路 。 她 老人 家 星期 六 
晚上 准时 来 到 马 贡 多 ， 并 在 奥 雷 良 诺 的 婚礼 上 唱 
了 闭 凉 的 呈 吧 调 ， 这 支 曲 子 本 来 是 她 为 儿子 的 婚 
礼 准 备 的 。 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 企 图 赶 上 他 的 喜 
展 ,一 路 上 跑 死 了 五 匹 马 ,但 等 他 回 到 家 里 ， 已 
是 星期 日 的 午夜 时 分 ， 只 赶 上 收拾 喜庆 的 残 烛 余 
香 了 。 到 底 是 谁 写 的 信 始 终 没 查 出 来 。 阿 玛 兰 塔 
被 乌 苏 拉 接 了 一 顿 ， 她 候 谷 地 淆 着 ， 在 木匠 们 还 
未 拆除 的 圣 坛 前 发 普 ， 她 对 信和 的 事 一 无 所 知 。 

尼 卡 诺尔 。 雷 依 纳 神父 一 一 他 是 堂 阿 波 利 纳 
尔 。 莫 科 特 从 沼泽 地 请 来 主持 婚礼 的 一 一 是 个 刻 
板 的 老头 ， 毫 无 欢 悦 的 职业 使 他 伪 化 了 。 他 瘦 得 
皮包 骨头 ， 肚 子 老 是 顺 顺 作 响 ， 脸 上 的 表情 人 然 
象 位 者 天使， 但 他 的 神态 与 其 说 仁 蓄 ， 姐 宁 说 无 
知 。 他 原 想 在 婚礼 完了 以 后 就 回 他 的 教区 去 ， 但 
马 贡 多 居民 的 宪 顽 不 灵 使 他 大 吃 一 惊 ， 他 们 出 乖 
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露 刁 ， 大 干 匣 事 ， 居 然 只 按 自 然 法 则 自生 自 灭 ， 

不 给 骇 子 洗礼 ， 不 给 圣 节 定名 。 他 想到 没有 其 他 
地 方 象 这 里 这 样 需要 他 来 撤 播 上 帝 的 种 子 ， 就 决 
定 多 呆 一 个 星期 以 便 使 那些 受过 割礼 的 犹太 人 和 
其 他 异 教徒 版 依 基督 ， 让 讨 小 老 靶 的 人 名 正言 顺 ， 
以 及 给 垂死 者 做 临终 圣 事 。 但 是 谁 都 没 理 他 ， 人 
们 答 道 ， 他 们 在 这 里 呆 了 这 么 多 年 也 没有 请 过 神 
父 ， 关 于 灵魂 方面 的 事 向 来 是 直接 跟 上 帝 商 量 安 
排 的 ， 他 们 已 经 没有 丧 天 害 理 的 恶 念 了 。 尼 卡 诺 
尔 神父 对 在 这 块 荒 襄 的 土地 上 布道 终于 不 耐烦 了 ， 
就 准备 建造 一 座 世界 上 最 大 的 教堂 ， 里 面 的 神像 
都 要 真人 般 大 小 ， 墙 壁 要 嵌 上 五 颜 六 色 的 玻璃 ， 

使 得 人 们 从 罗马 赶 到 这 个 对 神 不 敬 不 蕉 的 中 心 来 
向 上 帝 朝 苦 。 他 手 托 一 个 小 铜 盘 四 出 化 缘 ， 人 们 
慷慨 解 讲 。 但 他 还 想 要 得 更 多 些 ， 因 为 那 教堂 得 
有 一 口 大 钟 ， 钟 声 能 把 沉 在 水 底 的 溺水 者 震 得 浮 
起 来 。 他 求 东 户 讨 西 家 的 ， 喊 得 嗓子 都 失 了 声 ， 

浑身 的 骨头 也 渐渐 格格 作 响 ， 到 了 某 个 星期 六 ， 
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收集 的 钱 甚至 连 教堂 的 几 扁 门 都 造 不 起 ， 他 绝望 
得 发 了 果 。 于 是 ， 他 在 广场 上 临时 搭 了 座 圣 坛 ， 
星期 天 ， 他 和 手 里 扬 着 小 铃 ， 就 象 当初 镇 子 里 流行 
失 虫 症 时 一 样 ， 挨 家 挨户 地 召唤 大 家 去 做 露天 弥 
撤 。 不 少 人 是 出 于 好 奇 ， 另 一 些 人 是 因为 怀旧 ， 
还 有 些 人 则 为 了 不 让 上 帝 把 他 们 对 其 代理 人 的 轻 
慢 看 作 是 对 主 圣 本 身 的 无 礼 ， 这 样 ， 到 了 早晨 八 
点 半 光 景 ， 广场 上 已 站 了 半 个 镇 子 的 人 。 尼 卡 诺 
尔 神父 用 沙哑 的 嗓音 大 声调 读 福音 书 ， 他 的 嗓子 
是 乞求 施 合 暴 旺 的 。 末 了 ， 正 当 望 弥撒 的 人 想 散 
去 的 时 候 ， 神 父 举 起 双 怖 请 大 家 注意 。 

“等 一 等 ，” 他 说 ，“ 现 在 让 我 们 来 亲眼 看 
看 上 帝 有 无 限 神力 的 无 可 辩驳 的 例证 ! ” 

做 弥撒 时 给 他 当 助 手 的 小 伙 子 给 他 端 来 了 一 
杯 冒 着 热气 的 巧克力 浓 茶 ， 神 父 一 口气 喝 了 下 去 。 
然后 他 从 袖 管 里 抽出 块 手帕 擦 了 擦 嘴唇 ， 伸 开 两 
篆 ， 半 上 双眼 。 于 是 尼 卡 诺尔 神父 竞 离 地 升 起 了 
十 二 厘米 。 这 一 招 可 吓人 心服 口服 了 。 一 连 好 几 
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天 ， 他 走 东 家 ， 穿 西 合 ， 重 复 着 这 一 借助 巧克力 
刺激 而 升腾 的 试验 。 这 一 来 ， 屠 位 小 侍 童 的 布袋 
里 就 装 满 了 钱 , 不 到 一 个 月 , 教堂 便 开 工 兴建 了 。 
除了 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 ， 谁 都 不 怀疑 这 
一 源 于 神灵 的 表演 。 一 天 早晨 , 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 
恩 地 亚 不 动 声色 地 注视 着 ,一 大 群 人 聚 在 大 栗 树 
周围 ， 再 次 来 观看 显灵 。 当 尼 卡 诺尔 神父 连同 他 
坐 的 椅子 一 起 升 离 地 面 的 时 候 ， 他 在 板 人 党 上 只 稍 
稍 插 了 插 身 ， 和 个 了 个 肩 。 

“Hoc est simplicisimum，” 霍 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 恩 地 亚 说 ，“homo iste statum quartum 
materiae invenit. 2 

尼 卡 诺尔 神父 一 抬 手 ， 棒 子 的 四 只 脚 便 同 时 
着 了 地 。 


“Nego，” 他 说 ，“Factum hoc existentiam 


四 拉丁 语 : 这 非常 简单 , 这 个 人 处 于 物质 的 第 四 态 。 
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Dei probat sine dubio. ”” 


人 们 这 才 知 道 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 那 
鬼 知道 的 偶 语 原来 是 拉丁 文 。 尼 卡 诺尔 神父 利用 
自己 是 唯一 能 跟 他 交谈 的 人 这 个 有 利 条 件 ， 企 图 
往 他 那 神经 错乱 的 脑 瓜 里 灌 进 对 上 帝 的 信仰 。 每 
天 下 午 神父 便 来 坐 在 村 树 旁 ， 用 拉丁 语 进 行 布道 。 
可 是 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 硬是 不 听 那 些 深 
奥 难 懂 的 言辞 ， 也 不 相信 巧克力 转化 为 神力 的 事 
实 。 他 要 神父 拿 出 上 沉 的 铜版 腿 相 来 ， 作 为 上 帝 
存在 的 唯一 确凿 的 证 据 。 尼 卡 诺尔 神父 于 是 给 他 
拿 来 了 一 些 刻 有 上 帝 头 像 的 徽章 和 肖像 画 ， 甚 至 
还 带 来 了 一 块 维 罗 妮 卡 纱 巾 的 复制 品 。 但 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 却 不 以 为 然 ， 认 为 那些 


四 拉丁 语 :“ 不 ， 事 实证 明 上 帝 无 疑 是 存在 的 。 
四 维 罗 妮 卡 : 犹太 妇女 ， 传 说 她 在 耶稣 受刑 后 ， 替 他 
擦 净 了 脸 上 的 血 污 , 带 了 那 块 留 有 救世 主 头像 的 纱 巾 , 飞 
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玩意 儿 不 过 是 毫 无 科学 根据 的 工艺 品 而 已 。 他 是 
那样 顽固 不 化 ， 尼 卡 诺尔 神父 只 好 打消 了 使 他 信 
寿 基 督 的 念头 。 不 过 ， 出 于 人 道 方面 的 考虑 ， 还 
是 继续 来 看 望 他 。 这 下 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 
亚 倒 采 取 主 动 了 ， 他 想 用 理性 主义 的 策略 来 摧毁 
神父 的 信 伸 。 有 一 次 尼 卡 诺尔 神父 带 了 一 个 棋盘 
和 一 副 棋 子 到 栗 树 下 ， 邀 他 下 棋 ， 堆 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 因 地 亚 不 肯 下 。 据 他 讲 ， 他 一 直 弄 不 懂 ， 
两 位 对 手 讲 好 规则 进行 比赛 ， 到 底 有 什么 意思 。 
尼 卡 诺尔 神父 从 未 见 过 有 人 这 样 看 待 下 棋 的 ， 从 
此 便 没 能 再 抓 起 棋子 。 对 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 
地 亚 的 清晰 理智 神父 越 来 越 感到 吃惊 ， 不 禁 间 他 
人 家 怎么 可 以 把 他 缆 在 一 棵 树 上 呢 。 

“Hoc est simplicisimum，”" 他 回答 ，“ 因 
为 我 疯 了 。” 

打从 那 时 起 ， 神 父 担 心 自己 的 信 仲 可 能 受到 


拉丁 语 : “这 很 简单 。” 
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损害 ， 便 不 再 来 看 他 了 。 他 把 全 副 身 心 都 投入 到 
加 快 教堂 的 建造 上 。 雷 荷 卡 觉得 希望 复 萌 了 。 自 
从 有 个 星期 天 尼 卡 诺尔 神父 来 家 吃 午 饭 时 起 ， 雷 
蓓 卡 的 前 途 就 跟 教 堂 的 落成 联系 在 一 起 了 。 那 天 ， 
全 家 人 都 到 桌 旁 ， 神 父 讲 起 教堂 次 工时 举行 的 宗 
教 活动 将 如 何 庄重 ， 如 何 辉 煌 来 。“ 最 幸运 的 人 
要 数 雷 蓓 卡 了 ，” 阿 玛 兰 塔 说 。 雷 蓓 卡 没 领 会 她 
究竟 何 所 指 ， 阿 玛 兰 塔 不 怀 恶 意 地 笑 了 笑 ， 向 她 
解 森 : 

“你 的 喜 日 将 赶 上 教堂 的 落成 典礼 。” 

雷 蓓 卡 想 把 婚期 提前 ,而 不 顾 人 家 怎么 评论 。 
局 工程 的 进展 看 ， 十 年 里 教堂 是 建 不 成 的 。 不 过 
尼 卡 诺尔 神父 不 这 人 么 看 : 信徒 们 日 益 增 加 的 惊 慨 
捐赠 可 望 作出 远 为 乐观 的 估计 。 尽 管 雷 蓓 卡 生 着 
闽 气 、 连 饭 都 没 能 吃 完 ， 鸟 苏 拉 还 是 赞成 阿 玛 兰 
塔 的 想法 ， 并 捐献 了 数目 可 观 的 一 笔 钱 以 加 快 工 
程 的 各 项 工作 。 尼 卡 诺 尔 神父 认为 再 有 一 次 这 样 
的 捐助 ， 教 堂 就 能 在 三 年 内 完工 。 从 那 时 起 ， 雷 


- 154 - 


蓓 卡 就 没 再 跟 阿 玛 兰 塔 说 过 话 ， 她 认定 阿 玛 兰 塔 
的 这 一 倡议 并 非 天 真 无 邪 , 她 是 善于 伪装 的 。“ 这 
还 是 轻 的 哩 。” 那 天 晚上 姐妹 俩 言辞 刻薄 地 争吵 
起 来 ， 阿 玛 兰 塔 反 层 相 讯 : “我 不 必 在 最 近 三 年 
里 把 你 杀 死 。” 雷 蓓 卡 接受 了 挑战 。 

皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 得 知 婚期 又 得 推送 时 ， 
痛苦 得 快 绝望 了 。 这 时 雷 蓓 卡 却 表 示 出 对 他 的 绝 
对 忠贞 。“ 只 要 你 说 一 声 ， 咱 俩 就 逃 出 去 。” 她 
对 他 说 。 可 是 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 不 是 狠 而 走 险 
的 人 ， 他 缺乏 未 婚 麦 那 种 冲动 的 性 格 ， 他 恪守 对 
人 的 诺言 如 同 不 挥霍 资本 一 般 。 雷 蓓 卡 只 得 采取 
更 加 大 有 的 举动 。 一 阵 神 秘 的 风 吹 熄 了 大 打 里 的 
灯 ， 这 时 鸟 苏 拉 看 见 这 对 情侣 正在 黑暗 中 接吻 ， 
皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 究 态 毕露 地 向 她 解说 ， 这 种 
新 式 煤 油灯 的 质量 太 差 ， 并 帮忙 在 客厅 里 装 上 了 
一 套 更 可 靠 的 腿 明 灯具 。 但 另 一 次 不 知 是 燃料 有 
问题 还 是 灯 艾 管 阻塞 ， 灯 又 出 了 毛病 ， 乌 苏 拉 瞧 
见 雷 蓓 卡 竞 坐 在 情人 的 膝 头 上 。 到 头 来， 她 什么 
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解释 都 不 愿 听 了 。 她 把 做 面包 的 事 交 托 给 印第安 
女人 ， 自 己 坐 在 一 张 摇椅 上 专门 监视 这 对 情人 的 
相 会 ， 提防 着 不 被 自己 年 轻 时 就 有 人 用 过 的 计谋 
骗 过 去 。“ 可 怜 的 妈妈 路 ，” 看 着 乌 苏 拉 在 他 们 
会 面 时 倦 得 直 打 哈欠 ， 雷 蓓 卡 恼 恨 地 嘲笑 道 ,“ 等 
到 她 死 了 ， 抬 出 去 时 还 得 在 这 张 摇椅 里 受罪 。” 
三 个 月 过 去 了 ， 他 们 的 爱情 一 直 受 到 监视 。 皮 埃 
特 罗 。 克 雷 斯 庇 每 天 都 去 工地 察看 ， 他 对 工程 进 
度 的 缓慢 厌烦 透 了 ， 决 定 给 尼 卡 诺尔 神父 捐 一 笔 
他 所 需要 的 钱 ， 以 便 把 教堂 盖 完 。 阿 玛 兰 塔 对 此 
并 不 着 急 。 她 的 女 伴 们 天 天 下 午 来 到 走廊 里 绣花 
或 编 结 ， 就 在 跟 女 伴 们 聊天 的 当 儿 ， 她 又 想 出 了 
新 的 对 策 。 不 料 一 次 估计 错误 却 诬 掉 了 她 原 以 为 
万 无 一 失 的 计谋 : 她 拿 掉 了 雷 蓓 卡 结婚 礼服 里 的 
樟脑 丸 ， 那 是 后 者 把 礼服 藏 进 卧 室 大 橱 里 去 之 前 
放 上 的 。 阿 玛 兰 塔 干 这 件 事 的 时 候 离 教堂 的 竣工 
不 到 两 个 月 。 但 雷 蓓 卡 对 临近 的 婚期 却 迫 不 及 待 ， 
她 比 阿 玛 兰 塔 所 预料 的 日 子 更 早 就 准备 起 新 装 来 。 
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她 打开 橱 门 ， 先 摊 开 包 衷 的 纸 ， 然 后 展开 防护 用 
的 布 ， 只 见 岗 缴 衣 服 、 针 织 纱 巾 以 至 村 花头 冠 都 
被 星 成 了 粉末 。 尽 管 她 肯定 这 些 服装 在 包 起 来 的 
时 候 放 入 过 两 把 樟脑 丸 ， 但 这 场 灾 难看 起 来 象 纯 
属 偶然 ， 她 也 没 敢 怪罪 于 阿 玛 兰 塔 。 离 开 婚期 不 
到 一 个 月 了 ， 可 是 安 帕 萝 。 莫 科 特 答应 在 一 星期 
内 为 她 赶 制 一 套 新 衣 。 那 天 中 午 下 着 雨 ， 当 阿 玛 
兰 塔 看 到 安 帕 茧 淋 得 一 身 水 珠 路 进 家 门 来 为 雷 莅 
卡 最 后 一 次 试 装 时 ， 她 感到 几乎 要 昏倒 了 。 她 说 
不 出 话 ， 一 串 冷 汗 顺 着 背 状 消 下 。 多 少 个 月 来 ， 

因 等 候 这 一 时 刻 她 曾 害 怕 得 全 身 发 拌 。 她 深信 ， 

要 是 想 不 出 阻挠 雷 蓓 卡 婚礼 的 有 效 办 法 ， 到 了 使 
尽心 计 而 不 能 奏效 的 最 后 关头 ， 她 是 有 胆量 对 她 
下 毒药 的 。 那 天 下 午 ， 安 帕 萝 。 莫 科 特 用 无 数 枚 
别针 不 厌 其 烦 地 在 雷 蓓 卡 身 上 制 成 一 件 胸 甲 ， 雷 
荷 卡 囊 在 那 块 网 级 料 子 里 面 热 得 几乎 喘 不 过 气 来 ， 
这 时 ， 阿 玛 兰 塔 好 几 次 勾 错 了 针 、 稚 破 了 手指 ， 

但 却 以 骇 人 的 冷酷 决定 了 最 后 一 招 : 日 期 ， 婚 礼 
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前 的 最 后 一 个 星期 五 ， 办 法 ， 往 徊 啡 里 的 进 一 剂 
鸦片 醒 。 

一 个 巨大 的 、 无 可 挽救 又 难以 预料 的 障碍 ， 
终于 迫使 雷 蓓 卡 的 婚期 作 了 新 的 、 无 限期 的 推送 。 
预定 婚礼 的 前 一 周 ， 雷 梅 癌 丝 寻 娘 半 夜 桓 来， 内 
脏 象 打 呢 似 地 据 裂 开 来 ， 进 出 一 股 热 平平 的 液 汁 ， 
流 得 全 身 都 湿 透 了 ， 三 天 后 她 被 自己 的 血 毒 死 了 ， 
腹 内 还 横着 一 对 双 胞 子 。 阿 玛 兰 塔 遭 受 良 心 上 的 
遗 责 。 她 曾 焦急 、 热 切 地 向 上 帝 祈 求 发 生 某 些 可 
怕 的 事情 ， 免 得 她 非得 对 雷 莅 卡 下 毒 不 可 。 但 她 
日 夜 祈祷 的 却 不 是 发 生 现 在 这 样 的 事情 ， 她 感到 
自己 对 雷 梅 癌 丝 的 死 负 有 罪责 。 雷 梅 癌 丝 曾 给 家 
里 带 来 了 一 股 欢乐 的 气息 。 她 跟 丈 夫 住 在 靠近 工 
作 间 的 一 间 房 间 里 ， 里 面 摆设 着 她 才 逝 去 的 童年 
时 代 的 娃娃 和 玩具 。 她 那 欢快 的 活力 透 过 卧室 的 
四 壁 ， 象 一 阵 健康 的 旋风 ， 穿 过 海棠 花 长 廊 。 她 
一 清早 就 开始 唱歌 。 只 有 她 敢于 调解 阿 玛 兰 塔 和 
圭 蓓 卡 之 间 的 不 和 。 她 主动 担 起 了 照料 置 塞 。 阿 
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卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 的 繁琐 事务 ， 给 他 端 饭 菜 ， 每 
天 服侍 他 大 小 便 ， 用 肥皂 和 丝瓜 筋 给 他 擦 身 ， 给 
他 清除 头发 、 胡 子 里 的 剧 子 和 虱 往 ， 她 使 棕榈 叶 
的 凉 棚 一 直 完 好 无 损 ， 在 暴雨 季节 里 还 用 防 雨 帆 
布 进行 加 固 。 在 她 死 前 的 儿 个 月 ， 她 已 经 能 够 用 
简单 的 拉丁 语 跟 老 人 进行 交谈 了 。 当 奥 雷 良 诺 与 
席 拉 。 特 内 拉 的 骇 子 出 世 后 带 到 家 里 ， 并 被 洗礼 
取 名 为 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 时 ， 雷 梅 冲 丝 决定 把 他 看 
作 是 自己 的 大 儿子 。 她 这 种 为 母 的 天 性 使 鸟 苏 拉 
大 为 吃惊 。 从 奥 雷 良 诺 这 方面 说 ， 他 在 雷 梅 癌 丝 
身上 看 到 了 生活 的 底 蔓 ， 他 整 天 埋头 在 工作 间 里 
干 活 ， 雷 梅 若 丝 在 九 、 十 点 钟 时 给 他 送 一 杯 不 放 
糖 的 如上 啡 ， 夫 妻 俩 每 天 晚上 都 到 莫 科 特 家 去 。 仙 
雷 良 诺 跟 岳 父 没完 没 了 地 玩 多 米 诺 骨牌 ， 而 雷 梅 
车 丝 则 跟 姐 姐 们 聊天 ， 或 者 跟 母 亲 商 量 大 人 的 事 
情 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 因为 跟 布 因 地 亚 家 联 
姻 而 现 固 了 他 在 镇 上 的 权势 。 他 经 常 跑 省 城 ， 结 
果 争 取 到 政府 在 镇 上 办 一 所 学 校 ， 他 便 让 阿 卡 迪 
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奥 来 主持 。 这 个 阿 卡 迪 奥 从 他 祖父 那里 继承 了 热 
圳 于 师 道 的 品 性 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 通 过 功 
说 ,使 镇 上 的 大 部 分 房屋 在 全 国 独立 日 那天 都 漆 
成 了 蓝 色 。 他 应 尼 卡 诺尔 神父 的 请 求 ， 吟 只 把 卡 
塔 里 诺 的 酒店 迁 到 一 条 偏僻 的 街 上 去 ， 同 时 关闭 
了 地 处 镇 中 心 的 几 个 很 兴隆 的 有 碍 观瞻 的 场所 。 
有 一 次 他 带 了 六 名 持 枪 的 警察 回来 ， 并 委任 他 们 
维持 秩序 。 对 此 竞 然 谁 也 没 想 起 当初 那个 不 准 武 
装 人 员 东 在 镇 上 的 协议 。 奥 雷 良 诺 对 岳父 的 能 而 
感到 高 兴 。“ 你 会 象 他 一 样 发 翌 的 ，” 他 的 好 多 
朋友 都 这 样 对 他 说 ,但 是 使 他 额 骨 棱 角 分 明和 使 
他 眼睛 烟 灿 有 神 的 沉着 神态 ， 既 未 抬 高 他 的 身价 
也 没 改变 他 稳重 的 性 格 ， 相 反 却 使 唇 间 那 条 独自 
沉 恩 和 作出 无 情 决定 的 直线 更 加 严峻 。 他 和 他 妻 
子 在 双方 家 庭 里 唤起 的 亲切 感情 是 何等 深厚 ， 当 
雷 梅 区 丝 说 她 有 了 和 孩子 时 ， 连 雷 蓓 卡 和 阿 玛 兰 拱 
都 暂时 停止 了 争吵 ， 以 便 一 起 打 毛 线 衣 ， 打 一 件 
蓝 色 的 ， 预 备 生 儿子 时 用 ， 打 一 件 粉 红色 的 ， 预 
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备 生 女儿 时 用 。 不 多 几 年 后 面 对 着 行刑 从， 阿 卡 
迪奥 最 后 想到 的 一 个 人 也 正 是 她 雷 梅 基 丝 。 

乌 苏 拉 吟 只 关 门 闭 密 全 家 举 记 ， 除 必要 的 事 
务 外 ， 谁 都 不 准 出 入 。 一 年 之 内 ， 家 里 不 准 高 声 
说 话 。 她 把 圭 梅 兽 丝 的 铜版 照相 安放 在 停 尸 守 灵 
的 地 方 ， 相 片上 斜 挂 着 一 条 黑 带 ， 前 面 点 一 益 长 
明 油 灯 。 未 来 的 子孙 们 使 油灯 一 直 长 明 不 燃 。 他 
们 看 着 照片 上 这 位 身 穿 花边 翻 卷 的 裙子 、 脚 中 白 
色 小 蒜 、 头 上 系 着 薄 纱 蜂 蝶 结 的 小 姑娘 时 大 概 会 
疑惑 不 解 ， 因 为 他 们 无 法 把 眼前 看 到 的 模样 跟 一 
位 曾祖 母 的 威严 庄重 的 形象 统一 起 来 。 阿 玛 兰 塔 
担负 起 抚养 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 的 责任 。 她 把 他 立 毅 
为 子 ， 他 将 分 担 她 来 年 的 寂 宣 和 减轻 她 的 内 将， 
她 总 觉得 ， 由 于 她 胡乱 向 上 帝 祈 求 致使 雷 梅 癌 丝 
的 咖 上 啡 里 不 意 滴 进 了 区 片 醒 。 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 
庇 总 是 在 傍晚 时 分 踏 着 脚尖 走 进 屋 里 来 ， 他 头 戴 
一 顶 交 了 一 条 累 纱 的 礼帽 ， 黑 默 地 与 那个 穿着 时 
色 衣服 ， 袖 子 长 及 手背 、 脸 色 象 失血 一 样 惨白 的 
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圭 莅 卡 相 会 。 在 考虑 一 下 新 的 婚期 都 会 被 看 成 对 
死者 的 极 大 不 敬 的 情况 下 ， 他 们 之 间 的 恋爱 关系 
便 无 限期 地 持续 下 去 ， 成 了 谁 也 不 去 关心 的 倦 仿 
了 的 爱情 。 这 对 不 久 前 弄 坏 了 灯具 以 便 在 黑暗 中 
接吻 的 情人 好 象 已 经 被 抛 在 一 边 ， 听 和 任 死神 去 摆 
布 了 。 雷 蓓 卡 心里 没 了 主 ， 精 神 都 垮 了 ， 她 又 吃 
起 泥土 来 。 

突然 一 一 那 是 服 立 已 经 多 时 ， 刺 绣 十 字 花 的 
日 常 活动 已 经 恢复 的 时 候 一 一 一 天 下 午 两 点 钟 光 
景 ， 在 热 得 死 一 般 的 寂静 中 ， 有 人 推 开 了 沿街 的 
大 门 。 柱 脚 剧烈 地 震荡 起 来 ， 长 廊 里 绣花 的 阿 玛 
兰 塔 和 她 的 女 伴 们 ， 房 里 正 唤 吸 着 指头 的 雷 蓓 卡 ， 
厨房 内 的 鸟 苏 拉 ， 工 作 间 里 的 奥 雷 良 诺 ， 以 至 栗 
树 下 姿 然 孤独 的 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚都 沉 
得 大 地 颤动 ， 震 得 房子 都 快 挪 了 窜 。 原 来 是 来 了 
一 位 彪 形 大 汉 : 他 那 宽 阔 的 胸 背 几乎 连 门 都 挤 不 
进 ， 他 野牛 似 的 颈 牌 上 挂 着 一 枚 圣 女 雷 梅 若 丝 像 ， 
有 骆 簿 和 胸 脑 上 刺 满 了 花纹 ， 右 手腕 上 紧 紧 套 着 一 
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只 刻 有 “ 圣 册 十 字 架 ”的 铜 锣 子 。 他 的 皮肤 日 晒 
雨 淋 ， 象 被 盐 腌 过 似 的 ， 短 短 的 头发 竖 着 ， 象 娶 
聚 ， 一 口 牙 齿 硬 得 象 钢 渡 铁 铸 的 一 般 ， 只 有 了 眼光 
中 露出 忧郁 的 神色 。 他 用 的 裕 带 比 马鞍 子 的 肚 带 
还 要 宽 两 倍 多 ， 脚 上 豪 着 顷 腿 ,新 子 带 着 马刺 ， 
后 跟 上 还 钉 上 了 铁 钉 。 他 的 来 到 使 人 有 一 种 地 动 
山 摇 般 的 感觉 。 他 手 里 提 着 一 条 半 旧 的 裤 裤 ， 穿 
过 客厅 和 起 居室 ， 仿 佛 一 声响 雷 似 地 出 现在 海棠 
花 长 廊 里 。 正 在 那里 绣花 的 阿 玛 兰 搭 和 她 的 女 伴 
们 举 着 绣花 针 停 在 半空 惊 采 了 。“ 你 们 好 ! ”他 
用 疲乏 的 声音 向 她 们 打招呼 ， 说 着 把 裤 裤 往 她 们 
的 绣 架 上 一 扔 ， 径 直 朝 里 屋 走 去 。“ 你 好 ! ”他 
对 雷 蓓 卡 说 , 她 大 吃 一 惊 , 看 着 他 经 过 房 门 。“ 你 
好 ! ”他 对 奥 雷 良 诺 说 ， 他 正 全 神 贯 注 地 埋头 在 
工作 台 上 。 这 人 跟 谁 都 没有 停 下 来 措 话 ， 直 接 往 
厨房 走 去 ， 只 是 在 那儿 ， 他 才 第 一 次 在 旅程 的 终 
点 上 停 下 来 。 这 次 远 途 器 涉 是 从 地 球 的 另 一 边 开 
始 的 。“ 你 好 ! ”他 说 。 鸟 苏 拉 张 着 嘴巴 呆 了 一 
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秒 钟 ， 她 酌 着 他 的 双眼 ， 大 叫 一 声 ， 跳 上 去 搂 住 
他 的 肚子， 高 兴 地 叫 着 、 哭 着。 他 是 堆 塞 。 阿 卡 
迪奥 。 他 象 出 走时 一 样 穷 ， 甚 至 穷 到 这 种 地 步 : 

得 由 鸟 苏 拉 给 他 两 个 比索 去 付 马 匹 的 租 费 。 他 说 
的 西班牙 语 里 夹杂 着 水 手 的 但 语 。 大 家 问 他 这 人 么 
多 年 他 在 哪儿 ， 他 回答 : “在 那 边 。” 他 在 给 他 
安排 的 房 里 挂 了 一 张 吊 床 ， 一 睡 就 是 三 天 。 醒 来 
后 ， 他 一 口气 吃 了 十 六 只 生 鸡 蛋 ， 之 后 便 直 奔 卡 
塔 里 诺 的 酒店 ， 他 的 铁塔 似 的 身 躯 在 女人 堆 里 引 
起 好 奇 的 恐慌 。 他 命令 考 乐 ， 给 所 有 在 场 的 人 上 
酒 ， 统 统 由 他 付 账 。 他 打赌 让 五 个 人 同时 扳 他 的 
手腕 。“ 没 法 拔 得 动 他 。” 那 五 个 人 确信 无 法 扳 
动 他 的 手 怖 后 就 说 ，“ 他 有 “ 圣 要 十 字 架 ”。” 

卡 塔 里 诺 可 不 信 什 么 力 的 技巧 ， 他 以 十 二 比 案 打 
赌 ， 说 他 移动 不 了 柜 合 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 把 柜台 
从 原 处 一 技 而 起 ， 凌 空 举 过 头顶 ， 然 后 把 它 搁 到 
街 上 。 结 果 得 十 一 个 人 才 把 柜台 抢 回 到 原 处 。 他 
向 贪 焚 地 围 住 他 的 女人 们 问 道 谁 愿 出 最 高 的 价钱 。 
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出 价 最 多 的 女人 愿 出 二 十 比 康 。 于 是 他 提议 每 个 
女人 出 十 比索 , 大 家 来 摸 彩 。 这 价 可 高 得 出 格 了 ， 
因为 这 儿 最 红 的 女人 一 夜 也 只 挣 八 比 案 ,但 所 有 
的 女人 都 同意 摸 彩 。 她 们 把 自己 的 名 字 写 在 一 张 
纸 条 上 ， 一 共 十 四 张 ， 然 后 把 纸 条 放 进 一 只 帽子 
里 ,每 人 从 里 面 取出 一 张 。 当 只 剩 下 两 张 时 ， 两 
位 中 彩 者 的 名 字 就 定 下 来 了 。 

“两 个 人 每 人 再 加 五 个 比 宗 ，” 霍 塞 阿 卡 
迪奥 建议 ，“ 我 就 让 你 们 两 人 分 享 。” 

他 就 这 样 过 日 子 。 他 曾 被 招募 在 一 稻 无 国籍 
的 船上 当 水 手 ， 环 球 航 行 了 六 十 五 图 。 他 没 能 跟 
家 里 人 合群 。 他 白天 整 日 睡觉 ， 晚 上 便 到 烟花 埠 
去 万 混 ， 靠 他 的 气力 碰 运 气 。 难 得 有 几 次 鸟 苏 拉 
把 他 拉 到 餐桌 边 ， 这 时 他 显得 和 广 可 亲 ， 特 别 是 
当 他 讲 起 那些 在 遥远 国度 里 的 冒险 经 历时 ， 更 显 
得 平易 近 人 。 他 过 过 难 ， 在 日 本 海上 漂流 了 两 个 
星期 ， 靠 吃 一 个 中 睹 而 死 的 同伴 的 尸体 维持 生命 。 
那 被 海水 腌 了 又 腌 、 在 烈日 下 烤 熟 的 尸 肉 吃 起 来 
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一 粒 粒 的 有 股 甜 味 。 在 孟加拉 湾 一 个 烈日 当空 的 
中 午 ， 他 们 那 条 船 战胜 了 一 条 海龙 ， 在 它 的 肚子 
里 发 现 了 一 名 十 字 军 兵士 的 头 碍 、 一 些 搭 扣 和 兵 
器 。 他 还 在 加 勤 比 海上 看 见 过 维 克 多 。 鸟 盖 斯 的 
海盗 船 的 鬼 影 ， 船 上 的 帆 都 被 死神 之 风 吹 破 了 ， 
船 桥 也 被 海 暗 螂 星空 ， 它 无 可 挽回 地 定 错 了 去 瓜 
达 卢 佩 的 航向 。 鸟 苏 拉 当 时 在 餐桌 上 便器 了 起 来 ， 
她 象 读 着 从 未 收 到 过 的 来 信 ， 在 这 些 信里 ， 置 
塞 。 阿 卡 迪 奥 诉说 着 他 的 英雄 业绩 和 不 幸 遭 过 。 
“这 儿 有 这 么 多 的 房子 ,我 可 怜 的 儿子 ，” 她 咀 
注 着 说 ，“ 这 人 么 多 好 吃 的 东西 都 去 中 了 猪 ! ”但 
她 心底 里 却 不 能 相信 ， 那 个 被 吉卜赛 人 带 走 的 小 
伙 子 就 是 眼前 这 个 一 顿 午饭 要 吃 半 头 猪 ， 放 出 的 
臭 屁 能 把 花 条 都 震荡 了 的 蛮 汉 。 家 里 其 他 人 也 有 
类 似 的 感觉 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 在 饭桌 上 打 起 饱 邑 
来 简直 象 野兽 哆 哮 ， 阿 玛 兰 塔 无 法 掩饰 她 的 厌恶 。 
从 来 不 知道 自己 的 来 历 底细 的 阿 卡 迪 奥 ， 对 堆 
塞 " 阿 卡 迪 奥 明 显 地 想 博取 他 好 感 而 提 的 种 种 问 
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题 几 乎 不 作 回 答 。 奥 雷 良 诺 试 图 重 温 他 们 俩 睡 在 
间 一 间 房 里 时 的 情景 ， 极 力 想 恢 复 儿 时 的 合伙 同 
谋 关 系 ， 但 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 已 把 这 些 事 忘 光 了 ， 
海上 生活 中 要 记 住 的 事情 实在 太 多 ， 把 他 的 脑子 
都 塞 满 了 。 只 有 雷 蓓 卡 一 上 来 就 被 他 吸引 了 。 那 
天 下 午 见 他 从 自己 房 前 经 过 ， 她 就 想 ， 皮 埃 特 
罗 。 克 雷 斯 庇 跟 这 位 典型 男性 相 比 ， 仅 是 个 好 超 
时 泌 的 纤弱 书生 ， 而 这 一 位 的 呼吸 声 犹如 火山 喷 
发 似 的 ， 震 得 整 幢 房屋 都 感觉 得 到 。 她 寻求 种 种 
借口 接近 他 。 有 一 次 ， 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 放 各 地 杂 
住 她 的 身子 看 ， 对 她 说 : “妹妹 ， 你 真是 个 道 地 
的 女人 ! ”和 雷 蓓 卡 不 能 自持 了 ， 她 又 象 早先 那样 
贪 禁地 吃 起 泥土 和 墙 上 的 石灰 来 ， 扒 命 地 哆 吸 手 
指头 ， 以 至 在 大 拇指 上 竟 唤 出 了 一 个 老 草 。 她 哎 
出 绿色 的 液 汁 ， 里 面 有 死去 的 小 蚂 蝗 。 她 整 夜 整 
夜 地 不 肯 ， 全 身 发 烧 ， 不 住地 打 哆 喀 ， 神 情 忧 铸 
地 挣扎 着 , 等 待 着 , 一 直 等 到 天 明 时 分 房屋 震动 ， 
堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 回 来 ， 一 天 下 午 ， 大 家 都 在 睡 午 
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觉 ， 雷 莅 卡 再 也 按 捧 不 住 ， 径 自 朝 他 房 里 走 去 。 
只 见 他 只 穿 了 条 短裤 ， 醒 着 躺 在 吊 床 里 ， 吊 床 用 
绕 绳 顷 在 柱子 上 。 见 他 如 此 赤裸 裸 地 露出 全 身 的 
花纹 , 雷 蓓 卡 不 由 心里 一 动 , 赶忙 想 退 出 去 。“ 对 
不 起 ，” 她 解释 道 ，“ 我 不 知道 您 在 这 儿 。” 可 
是 为 了 不 吵 醒 别人 , 她 随即 不 出 声 了 。“ 你 过 来 ,” 
他 说 。 她 顺从 地 走 到 吊 床 前 停 住 ， 当 堵塞 。 阿 卡 
迪奥 用 指 尖 抚摸 她 的 脚 噪 ， 然 后 小 腿 ， 接 着 摸 她 
的 大 腿 ， 嘴 里 还 吧 咀 地 呼唤 “ 响 ， 小 妹妹 ， 啊 ， 
小 妹妹 ”的 时 候 ， 她 身上 冒 出 了 冷汗 ， 感 到 肠子 
打 起 了 结 。 在 她 还 没有 失去 知觉 的 时 候 ， 她 感谢 
上 帝 使 她 来 到 世上 。 她 浸 在 湿 渡 渡 的 吊 床 里 内 里 
啦 啦 地 划 着 ， 员 床 象 一 张 吸水 纸 把 她 喷 出 来 的 血 
水 吸 掉 了 。 

三 天 后 , 他 们 在 五 时 弥 撤 上 续 了 婚 。 置 塞 。 阿 
卡 迪 奥 前 一 天 到 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 店 里 去 ， 
碰见 他 正在 给 学 生 上 锡 塔 拉 琴 课 。 他 没 把 皮 埃 特 
罗 叫 到 一 旁 就 冲 着 他 说 :“ 我 要 和 雷 蓓 卡 结婚 了 。” 
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皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 脸色 山地 变 得 惨白 。 他 把 
琴 交 给 一 个 学 生 ， 课 就 算 结 束 了 。 当 扒 满 乐器 和 
发 条 玩具 的 大 厅 里 只 剩 下 他 们 两 个 时 ， 皮 埃 特 
罗 。 克 雷 斯 庇 说 . 

“她 是 您 妹妹 呀 。” 

“我 不 管 这 些 ，” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 回答 说 。 

皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 用 散发 出 震 衣 草 香味 的 
手帕 探 了 擦 额 头 上 的 汗 。 

“这 是 乱伦 的 ，” 他 解说 道 ，“ 再 说 ， 法 律 
上 也 不 允许 。” 

置 塞 。 阿 卡 迪 奥 不 耐烦 了 ， 这 不 仅 因为 克 雷 
斯 庇 讲 的 内 容 ， 更 主要 的 是 他 的 惨白 的 脸色 叫 他 
心烦 。 

“伦理 这 玩意 儿 , 我 要 往 它 上 面 拉 上 两 堆 屎 ! ” 
他 说 : “我 今天 是 来 告诉 您 ， 要 您 别 再 劳 神 去 间 
圭 蓓 卡 什么 了 。” 

不 过 看 到 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 两 眼 湿润 ， 他 
收 起 了 这 种 粗暴 的 举止 。 
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“我 说 ，” 他 换 了 一 种 声调 ，“ 要 是 这 个 家 
让 您 喜欢 的 话 ， 那 儿 还 给 您 留 着 阿 玛 兰 塔 。” 

尼 卡 诺尔 神父 在 星 斯 日 布道 会 上 指出 ， 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 和 雷 莅 卡 不 是 亲 兄 妹 ， 但 乌 苏 拉 说 
什么 也 不 能 宽 想 这 种 她 认为 是 无 法 想象 的 大 逆 不 
道 。 当 他 们 从 教堂 回来 时 ， 她 就 不 许 这 对 新 人 再 
踏 进 家 门 。 对 她 来 说 ， 这 对 草 种 就 象 已 经 死 了 一 
样 。 所 以 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 和 需 蓓 卡 就 在 墓地 对 面 
租 了 一 间 小 屋 ， 里 面 除了 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 吊 床 
外 ， 没 有 任何 别 的 家 具 。 新 婚 的 那天 晚上 ， 躲 在 
雷 蓓 卡 拖鞋 里 的 一 只 蝎子 次 了 她 的 和 脚 ， 使 她 的 壬 
头 都 发 麻 了 ， 可 这 并 没 阻 挡 得 住 他 们 过 了 一 个 星 
器 的 蜜月 。 他 们 的 邻居 对 那 种 喊叫 感到 害怕 ， 一 
夜里 整个 地 区 的 人 都 被 这 种 喊叫 声 惊醒 了 和 八 次 ， 
就 是 午睡 时 也 得 惊 瞧 三 次 。 人 们 都 祈求 这 种 毫 无 
节制 的 情欲 不 要 侵扰 了 死者 的 安宁 。 

奥 雷 良 诺 是 唯一 关心 他 们 的 人 ， 他 给 他 们 买 
了 些 家 具 ， 并 接济 他 们 钱财 ， 直 到 置 塞 ， 阿 卡 迪 
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奥 恢 复 了 常态 ， 开 始 在 毗邻 院子 的 无 主 土地 上 干 
活 时 为 止 。 阿 玛 兰 搭 则 相反 ， 她 怎么 也 消除 不 了 
对 雷 蓓 卡 的 宿 悉 ， 尽 管 生活 使 她 得 到 做 梦 也 没 想 
到 的 心满意足 : 由 鸟 苏 拉 一 一 她 不 知 如 何 才能 挽 
回 这 一 失 面 子 的 变故 一 一 主动 提出 , 皮 埃 特 罗 “" 克 
雷 斯 庇 每 星期 二 仍 到 家 里 来 吃 午饭 ， 他 镇 定 自 车 ， 
对 这 次 失败 超然 度 外 。 他 的 礼帽 上 依然 佩 着 黑 带 ， 
以 示 对 主人 家 的 尊重 ， 并 很 乐意 向 鸟 苏 拉 献 摘 勤 ， 
给 她 带 来 不 少 外 国 寄 来 的 礼品 : 葡萄 牙 沙丁鱼 啦 ， 
土耳其 玫瑰 普 啦 ， 有 次 还 送 了 一 条 做 工 考究 的 马 
尼 拉 大 披 巾 。 阿 玛 兰 塔 亲 切 据 勤 地 接待 他 ， 揣 麻 
他 的 爱好 ， 帮 他 扯 掉 衬 衫 袖口 上 的 脱 线 ， 还 送 给 
他 一 打 绣 着 他 姓名 缩写 字母 的 手帕 ， 作 为 他 生日 
的 礼物 。 每 星期 二 吃 过 午 修 ， 她 在 海 党 花 长 廊 里 
绣花 ， 他 则 很 乐意 地 与 她 作 伴 。 对 皮 埃 特 罗 。 克 
雷 斯 庇 来 说 ， 这 位 他 一 直 当 作 小 妊 巡 看待 和 相处 
的 女人 , 简直 是 一 大 发 现 。 虽然 她 并 不 风姿 绰 约 ， 
但 揽 量 世事 却 出 奇 地 敏感 ， 并 且 昔 含 着 一 种 柔情 。 
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某 个 星期 二 一 一 当 谁 都 不 怀疑 这 事 迟 时 会 发 生 时 
一 一 ， 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 向 她 求婚 。 她 没有 停 
下 手中 的 活 ， 静 等 着 让 耳 上 的 红 热 消 褪 ， 并 使 自 
已 的 嗓音 显得 格外 老成 持 重 。 

“我 当然 同意 的 ， 克 雷 斯 庇 ，” 她 说 ，“ 不 
过 ， 得 等 一 个 人 对 自己 有 了 更 好 的 了 解 之 后 ， 任 
何 时 候 急 于 求 成 总 是 不 好 的 。” 

鸟 苏 拉 发 更 了 。 尽 管 她 器 重 皮 埃 特 罗 。 克 雷 
斯 让 ， 可 是 从 道德 观点 看 ， 她 无 法 确定 这 位 男子 
在 跟 雷 蓓 卡 经 历 了 这 么 漫长 和 引起 砂 动 的 恋爱 之 
后 ， 他 的 这 一 决定 究竟 可 取 不 可 取 。 最 后 ， 因 为 
没有 人 有 类 似 的 疑虑 ， 她 只 得 把 它 作 为 不 知 可 否 
的 事实 接受 下 来 。 奥 雷 良 诺 那 会 儿 是 家 里 的 主 心 
骨 ， 但 他 令 人 费解 和 不 容 争 辩 的 意见 却 使 鸟 苏 拉 
更 加 糊涂 : 

“现在 可 不 是 考虑 结婚 办 喜事 的 时 候 。” 

这 一 看 法 ， 只 是 过 了 几 个 月 岛 苏 拉 才 弄 明白 。 
当时 奥 雷 良 诺 不 仅 在 婚姻 问题 上 ， 而 且 对 除了 战 


="1725= 


争 以 外 的 任何 事情 ， 这 个 回答 都 是 他 能 够 表达 的 
唯一 真诚 的 意见 。 就 是 他 本 人 ， 后 来 面 对 着 行刑 
队 ， 大 概 也 不 清楚 他 是 怎样 把 那些 微妙 而 确凿 的 
偶然 事件 联系 起 来 ,逐渐 得 出 这 个 结论 的 。 雷 梅 
营 丝 的 死 并 没有 引起 他 一 直 担 心 的 震惊 。 确 切 地 
说 ， 只 是 产生 了 一 种 慢 慢 消融 在 孤寂 和 消极 的 失 
望 之 中 的 无 声 愤恨 ， 类 似 过 去 他 甘愿 过 没有 女人 
陪伴 的 生活 时 所 体验 过 的 情感 。 他 又 埋头 工作 起 
来 ， 但 保持 了 与 岳父 殉 多 米 诺 上 骨牌 的 习惯 。 在 这 
个 因 服 立 而 寂然 无 声 的 家 里 ， 夜 间 的 长 谈 更 加 深 
了 这 两 个 男人 间 的 情谊 。“ 你 再 变 一 个 吧 ， 奥 雷 
良 诺 。” 岳 父 这 么 对 他 说 : “我 还 有 六 个 女儿 可 
让 你 挑 呢 。” 选 举 前 夕 ， 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 
担心 国内 的 政治 局 势 ， 经 常 到 省 城 去 ， 有 一 次 他 
从 城 里 回来 ， 那 时 自由 派 已 决心 诉 诸 战 争 。 奥 雷 
良 诺 那 个 时 候 对 区 分 保守 派 和 自由 派 的 观念 十 分 
模糊 ， 所 以 老 丈 人 便 扼要 地 给 他 上 了 几 课 。 自 由 
派 嗓 ,岳父 这 样 对 他 说 ， 是 共 济 会 的 人 ， 都 是 些 
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歹徒 坏蛋 ， 他 们 主张 绞 杀 神父 ， 实 行 世俗 婚姻 和 
离婚 制度 、 承 认 私 生子 与 婚 生子 女 享有 同样 的 权 
利 ， 他 们 要 分 裂 国 家 ， 建立 联 邦 制 ， 以 剥夺 最 高 
当局 的 权力 。 而 保守 派 则 与 之 相反 ， 他 们 的 政权 
直接 受 之 于 上 帝 ， 他 们 致力 于 稳定 公共 秩序 和 家 
庭 道德 观念 ， 维 护 基督 信仰 、 捍 卫 当 局 的 原则 ， 
他 们 决 不 允许 把 国家 分 裂 成 自治 单位 。 出 于 人 道 
方面 的 感情 ， 奥 雷 良 诺 在 有 关 私 生子 的 权利 方面 
同情 自由 派 的 态度 ， 但 无 论 如 何 搞 不 明白 为 了 那 
些 无 法 用 手 触摸 的 东西 ， 竞 至 于 兵 戎 相 见 。 他 认 
为 ， 岳 父 为 了 选举 ， 让 六 个 荷 枪 实弹 的 士兵 到 这 
个 毫 无 政治 热情 可 言 的 镇 子 来 ， 还 要 由 一 个 军官 
来 指挥 ， 未 免 小 题 大 做 了 。 但 是 ， 这 些 士兵 不 仅 
来 了 ， 而且 在 二 十 一 岁 以 上 的 男人 中 间 分 发 印 着 
保守 派 候选 人 名 单 的 蓝 色 纸 片 和 印 着 自由 派 候选 
人 名 单 的 红色 纸 片 之 前 ， 还 逐 家 逐 户 地 搜 匆 猎枪 、 
砍刀 , 以 至 厨房 用 的 莱 刀 之 类 的 武器 。 投票 前 夕 ， 
堂 阿波 利 纳 尔 。 英 科 特 亲 自 宣读 了 一 份 公告 ， 宣 
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布 从 星期 六 半夜 起 四 十 八 小 时 内 禁止 出 售 含 酒精 
的 饮料 ， 不 准 三 个 以 上 不 属 同一 家 庭 的 人 聚会 。 
选举 过 程 中 没 出 什么 乱 子 。 从 星期 日 上 午 八 时 起 ， 
广场 上 就 放 了 一 个 木 制 票 箱 ， 由 六 个 士兵 看 守 。 
投票 完全 是 自由 的 ， 这 点 奥 雷 良 诺 本 人 可 以 作证 ， 
他 几乎 整 天 和 项 父 在 一 起 进行 监督 ， 不 许 任何 人 
投了 一 次 再 来 投 。 下 午 四 时 ， 广 场 上 响起 一 阵 鼓 
声 ， 宣 告 投 票 日 结束 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 用 
封条 封 了 票 箱 ， 封 条 上 横 书 着 他 的 签名 。 这 天 晚 
上 ， 他 跟 奥 雷 良 诺 玩 多 米 诺 骨 牌 的 时 候 ， 命 令 军 
官 括 下 封条 来 计 票 ， 里 面 红 色 的 票 和 蓝 色 的 票 几 
乎 一 样 多 ， 但 那 军官 只 留 下 十 张 红 色 的 ， 其 余 都 
以 蓝 色 票 补 了 数 。 接 着 他 们 用 一 张 新 封 条 重新 圭 
好 票 箱 ， 第 二 天 一 早 便 把 票 箱 带 往 省 城 。“ 自 由 
派 要 打仗 了 ，” 奥 雷 良 诺 说 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 英 
科 特 的 注意 力 并 没 从 多 米 诺 骨 牌 上 移 开 。“ 要 是 
你 指 的 是 调 了 选票 ， 他 们 不 会 打 的 ，” 他 说 ，“ 已 
经 留 了 几 张 红 的 在 里 面 ， 这 样 ， 他 们 便 无 话 可 说 
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了 。” 奥 雷 良 诺 明 白 反对 派 吃 了 志 。“ 假 若 我 是 
反对 派 的 话 ，” 他 说 ， “为 了 选票 这 件 事 ， 我 会 
去 打仗 的 。” 他 岳父 从 眼镜 的 镜框 上 面 望 着 他 。 

“ 响 ， 奥 雷 良 诺 ，” 他 说 ， “假若 你 是 自由 
派 的 话 ， 尽 管 你 是 我 的 女 婚 ， 你 也 不 会 看 到 调 票 
的 事 。” 

不 过 ， 在 居民 中 真正 引起 愤怒 的 ， 倒 并 非 选 
举 的 结果 ， 而 是 那些 当 兵 的 没 把 武器 还 给 主人 。 
一 群 妇 女 来 找 奥 雷 良 诺 ， 让 他 通过 他 岳父 把 厨房 
用 的 菜刀 要 回来 。 但 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 万 分 
谭 愤 地 向 他 解说 ， 士 兵 们 拿 走 收缴 的 武器 是 为 了 
证 明 自 由 派 正在 准备 战争 。 这 种 厚 颜 无 耻 的 表白 
着 实 使 奥 雷 良 诺 吃惊 。 对 此 他 未 作 任 何 评论 ， 但 
是 有 天 晚上 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 和 马 格 尼 菲 科 。 比 
斯 巴尔 跟 另 外 几 个 朋友 谈 起 菜刀 事件 时 ， 有 人 间 
他 是 自由 派 还 是 保守 派 ， 奥 雷 良 诺 却 毫 不 犹疑 地 
回答 : “假若 一 定 要 当 什么 派 的 话 , 我 当 自 由 派 。” 
他 说 :“ 因 为 那些 保守 派 是 些 搞 阴谋 诡计 的 家 伙 。” 
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第 二 天 ， 他 应 朋友 们 的 请 求 ， 去 看 阿利 里 
奥 。 诺 盖 拉 医生 ， 让 他 诊治 所 谓 的 肝 痛 。 那 时 ， 
他 甚至 连 这 名 谎言 究竟 是 什么 意思 都 不 知道 。 阿 
利 里 奥 。 诺 盖 拉 医生 是 前 几 年 来 到 马 贡 多 的 ， 他 
带 了 一 药 箱 没 有 味道 的 小 药丸 和 一 个 谁 也 不 相信 
的 行医 招贴 ,一 枚 钉子 拔 出 另 一 枚 钉子 ”。 事 实 上 
他 真 的 是 冒牌 医生 。 在 这 张 毫 无 名 气 的 医生 的 不 
怀 恶 意 的 脸皮 下 掩藏 着 一 个 恐怖 分 子 的 嘴脸 ， 一 
双 半 高 统 靴 子 选 住 了 五 年 杀 氏 生活 留 在 他 脚 踩 上 
的 疗 痕 。 他 是 联邦 派 分 子 第 一 次 起 事 时 被 抓 住 的 ， 
但 他 终于 逃 了 出 来 ， 乔 装 打扮 到 库 腊 索 ， 他 穿 的 
是 在 这 个 地 方 最 令 人 展 恶 的 衣服 : 一 件 教 士 的 黑 
袍 子 。 经 过 一 段 漫长 的 流亡 生活 后 ， 他 为 来 自 整 
个 加 勒 比 海地 区 的 流亡 者 们 撒 来 的 振奋 人 心 的 消 
息 所 鼓舞 ， 搭 上 一 稻 走 私 船 ， 带 上 盛 着 用 纯 糖 制 
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成 的 小 丸子 的 那些 药 瓶 和 一 张 他 自己 伪造 的 莱 比 
锡 大 学 的 文 任 ， 出 现在 里 仙 阿 查 。 但 他 马上 失望 
得 痛哭 起 来 : 被 流亡 者 们 描述 成 一 触 即 发 的 火药 
桶 似 的 联邦 派 热 情 ， 已 经 溶化 在 选举 的 模 模 糊糊 
的 幻想 中 了 。 于 是 这 位 冒牌 的 顺势 疗法 医生 便 租 
进 了 马 贡 多 。 他 在 广场 一 侧 租 了 一 间 小 屋 ， 里 面 
塞 满 了 空 药 瓶 ， 靠 着 那些 已 经 不 可 救 药 的 病 家 光 
顾 , 生活 了 好 几 年 , 这 些 病 人 经 过 一 切 尝试 之 后 ， 
现在 用 那些 糖 丸 子 聊 以 自慰 。 不 过 ， 只 要 堂 阿 波 
利 纳 尔 。 莫 科 特 的 权威 还 是 虚 有 其 名 ， 他 那 炉 风 
点 火 的 天 性 就 仍旧 潜伏 着 ,时 间 就 在 他 回首 往事 
和 他 与 自己 的 气喘 病 作 抗 争 中 流逝 。 大 选 的 来 临 
使 他 重新 理 出 了 造反 这 团 乱 麻 的 线头 。 他 跟 镇 上 
的 年 青 人 建立 了 联系 ， 他 们 都 没有 什么 政治 修养 ， 
他 不 懈 地 准备 着 造反 的 秘密 活动 。 票 箱 中 出 现 的 
数量 众多 的 红色 选票 一 一 这 被 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 
科 特 归 结 为 青年 人 追求 新 奇 的 特有 毛病 一 一 ， 正 
是 他 计划 的 一 部 分 : 他 强迫 自己 的 信徒 们 去 投票 
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以 便 让 他 们 相信 选举 只 是 场 骗局 。“ 唯 一 起 作用 
的 ，” 他 说 ，“ 就 是 暴力 。” 奥 雷 良 诺 的 大 多 数 
朋友 都 兴奋 地 抱 着 消灭 保守 政权 的 想法 ,但 谁 都 
不 敢 把 奥 雷 良 诺 列 入 实现 他 们 这 一 想法 的 计划 内 ， 
这 不 仅 因为 他 跟 镇 长 的 关系 ， 而 且 也 因为 他 孤 个 
独处 和 和 逃避 冲突 的 性 格 。 此 外 ， 人 们 也 知道 ， 他 
在 项 父 的 指示 下 投了 蓝 色 票 。 所 以 ,他 的 政治 情 
感 的 暴露 完全 出 于 偶然 ， 而 他 心血 来 潮 决 定 去 拜 
访 医 生 ， 求治 他 并 不 存在 的 病痛 ， 也 纯粹 出 于 好 
奇 。 在 那 间 散 发 出 杂 有 樟脑 蛛网 气味 的 、 乱 得 象 
个 猪 图 的 房间 里 ， 他 碰见 了 这 个 满 身 尘 土 的 蜥 蝎 
似 的 人 物 ， 他 呼吸 时 肺 里 发 出 啦 啦 声 响 。 医 生 一 
语 不 发 ， 先 把 他 领 到 窗 前 ， 翻 开 下 眼 瞪 检查 。 “不 
是 这 里 ，” 奥 雷 良 诺 腿 朋友 们 教 他 的 那样 说 ， 并 
用 指 尖 提 着 肝 部 加 了 一 句 : “是 这 儿 ， 痛 得 我 晚 
上 都 睡 不 了 觉 。” 于 是 诺 盖 拉 医生 借口 太阳 光 太 
强烈 而 关上 了 窗 ， 然 后 简单 地 向 他 解说 为 什么 说 
杀 死 保守 派 分 子 是 爱国 者 的 一 项 责任 。 一 连 好 几 
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天 奥 雷 良 诺 把 一 个 小 药 瓶 装 在 衬衫 口袋 里 ， 每 陋 
二 小 时 ， 拿 出 来 倒 三 粒 小 球 丸 在 手掌 里 ， 接 着 一 
下 丢 进 嘴 里， 让 它们 在 舌头 上 慢 慢 化 掉 。 堂 阿波 
利 纳 尔 。 莫 科 特 嘲笑 他 竞相 信 顺 势 疗 法 ， 而 阴谋 
起 事 的 那 帮 人 则 把 他 看 作为 他 们 一 伙 中 的 又 一 成 
员 。 马 贡 多 创建 者 们 的 儿子 差不多 全 卷 了 进去 ， 
虽然 他 们 中 没有 一 个 人 知道 他 们 策划 的 这 个 行动 
具体 落实 在 何 处 。 然 而 有 一 天 医生 把 秘密 透露 给 
奥 雷 良 诺 后 ， 奥 雷 良 诺 就 置身 于 阴谋 活动 之 外 了 。 
尽管 他 那 时 相信 消灭 保守 派 政权 刻不容缓 ， 但 那 
项 计划 却 令 他 不 寒 而 栗 。 诺 盖 拉 医生 是 位 搞 个 人 
暗杀 活动 的 神秘 人 物 。 他 的 那 一 套 ， 简单 说 来 ， 
就 是 协调 一 系列 的 个 人 行动 ， 以 便 在 一 次 全 国 范 
围 的 成 功 的 政变 中 消灭 一 切 官员 以 及 他 们 的 家 庭 ， 
特别 是 他 们 的 子女 ， 以 便 将 保守 主义 斩 草 除根 。 
堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 ， 他 的 妻子 和 六 个 女儿 ， 
自然 列 在 黑 名 单 上 。 

“您 不 是 自由 派 , 也 不 是 任何 别 的 什么 派 ，” 
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奥 雷 良 诺 不 动 声 色 地 对 诺 盖 拉 医生 说 ，“ 您 只 不 
过 是 一 个 层 夫 。” 

“既然 如 此 ，” 医 生 同 样 平静 地 回答 ， “你 
把 药 瓶 还 给 我 ， 你 已 经 不 需要 它 了 。” 

六 个 月 后 ， 奥 雷 良 诺 才 知 道 ， 诺 盖 拉 医生 对 
他 已 绝望 了 ,已 不 把 他 看 作 是 一 个 有 作为 的 人 ， 
他 不 拨 不 动 的 性 格 和 定 了 型 的 狐 独 天 性 使 他 成 了 
毫 无 前 途 的 多 悉 善 感 者 。 他 们 担心 他 告密 而 设法 
稳 住 他 。 奥 雷 良 诺 叫 他 们 放心 :他 不 会 吐露 一 个 
字 ， 但 是 哪 天 他 们 去 谋害 莫 科 特 一 家 时 ， 将 会 发 
现 他 奥 雷 良 诺 正 守 着 大 门 。 奥 雷 良 诺 显 示 的 决心 
是 这 样 不 容 置 疑 ， 那 计划 只 得 无 限期 推 延 了 。 正 
是 在 这 几 天 里 鸟 苏 拉 征 求 他 对 于 皮 埃 特 罗 。 克 雷 
斯 庇 和 阿 玛 兰 塔 的 婚姻 的 意见 ， 所 以 他 回答 说 现 
在 不 是 考虑 这 种 事情 的 时 候 。 

一 星期 前 开始 ， 他 就 把 一 枝 老式 手枪 藏 在 衬 
衫 里 面 ， 监 视 着 他 的 朋友 。 下 午 他 总 到 填塞 。 阿 
卡 迪 奥 和 雷 蓓 卡 那儿 去 喝 徊 啡 ,他们 的 家 已 经 开 
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始 象 个 样 了 ,七 点 起 ， 和 他 的 岳父 玩 多 米 诺 骨 牌 。 
午饭 时 跟 阿 卡 迪 奥 聊 聊天 ， 这 和 芒 子 已 经 长 成 一 个 
身材 魁梧 的 小 伙 子 了 ， 奥 雷 良 诺 发 觉 他 对 迫 在 居 
睫 的 战争 越 来 越 兴 奋 。 在 阿 卡 迪 奥 主 持 的 学 校 里 ， 
有 些 学 生 比 他 还 大 ， 却 跟 史 蚜 学 语 的 小 毛 孩 参差 
不 齐 地 混在 一 起 ， 他 在 那儿 激 起 了 自由 派 的 热潮 。 
人 们 谈论 着 枪 髓 尼 卡 诺尔 神父 ， 谈 论 着 把 教堂 改 
为 学 校 ， 谈 论 着 实行 自由 恋爱 。 奥 雷 良 诺 努 力 平 
息 他 侄 儿 的 火爆 性 子 ， 功 他 要 谨慎 小 心 。 但 阿 卡 
迪奥 对 他 冷静 的 说 理 和 对 现实 的 看 法 却 充 耳 不 闻 ， 
反而 当众 指责 他 生性 导 恨 。 奥 雷 良 诺 只 好 等 着 瞧 
了 。 终 于 ， 到 十 二 月 初 ， 鸟 苏 拉 惊 懂 失 措 地 阅 进 
工作 间 ，: 

“打仗 了 1! ” 

其 实 ， 战争 三 个 月 前 就 打 起 来 了 。 全 国 实行 
了 军事 管制 法 。 唯 一 及 时 得 知 这 一 情况 的 人 是 堂 
阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 ， 但 是 在 一 支 要 突然 占领 镇 
子 的 小 部 队 来 到 之 前 ， 这 一 消息 他 连 自己 的 老婆 
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都 没 告诉 。 拂 晓 前 士兵 们 悄悄 地 进 了 镇 ， 他 们 带 
了 两 门 由 也 子 拖 烛 的 轻 炮 ， 在 学 校 里 安营扎寨。 
从 下 午 六 点 起 就 实行 戒严 。 他 们 挨家 挨户 地 进行 
搜查 ， 搜 得 比 上 一 回 更 严厉 ， 居 然 把 耕作 用 的 农 
具 都 带 走 了 。 他 们 把 诺 盖 拉 医 生 从 家 里 拖 出 来 ， 
绪 在 广场 上 的 一 棵 树 上 ， 不 经 任何 审判 便 把 他 枪 
同 了 。 尼 卡 诺尔 神父 还 想 用 他 的 升腾 至 迹 打 动 军 
事 当局 的 心 ， 却 被 一 个 士兵 一 枪 托 打破 了 脑袋 。 
自由 派 的 激情 在 一 片 悄 没 声息 的 恐怖 中 熄灭 了 。 
奥 雷 良 诺 脸色 发 白 ， 不 言 不 语 ， 仍 旧 跟 他 岳父 玩 
多 米 诺 骨 牌 。 他 知道 尽管 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 
现在 兼 有 行政 首脑 和 地 方 军事 长 官 的 头衔 ， 但 实 
际 上 他 又 一 次 成 了 装 门面 的 权威 。 一 切 决定 都 由 
军队 里 的 一 名 上 尉 作出 。 此 人 每 天 早 展 都 要 收取 
维护 公共 秩序 的 特别 人 口 税 。 四 个 士兵 得 了 他 的 
命令 间 进 家 门 把 一 个 被 疯狗 咬 了 的 女人 拖 出 来 ， 
当街 用 枪 托 克 死 。 镇 子 被 占领 两 个 星期 后 的 一 个 
星期 天 , 奥 雷 良 诺 路 进 苗 里 奈 多 马尔 克 斯 的 家 ， 


=,183: 二 


象 往常 一 样 不 懂 不 忙 地 要 了 一 杯 不 加 糖 的 徊 啡 。 
当局 房 里 只 剩 下 他 们 两 人 时 ， 奥 雷 良 诺 的 声音 带 
上 了 从 未 有 过 的 威严 。“ 你 把 年 轻 人 组 织 起 来 ，” 
他 说 ，“ 我 们 要 打仗 了 。” 苗 里 奈 多 ， 马 尔 克 斯 
不 以 为 然 。 

“武具 儿 ? ”他 问 。 

“用 他 们 的 。” 奥 雷 良 诺 回答 。 

星期 二 半夜 里 ， 在 一 次 乱 哄 哄 的 行动 中 ， 二 
十 一 名 不 到 三 十 岁 的 男子 由 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
指挥 ， 用 饭桌 上 的 餐 刀 和 磨 尖 的 铁器 武装 起 来 ， 
突然 攻占 了 兵营 ， 夺 取 了 武器 ， 在 院子 里 把 那个 
上 尉 和 三 死 妇 女 的 四 个 士兵 枪 甘 了。 

就 在 这 天 夜里 ， 当 枪 髓 士兵 们 的 枪 声 还 在 耳 
边 回响 时 ， 阿 卡 迪 奥 被 任命 为 行政 首领 和 地 方 军 
事 长 官 。 那 些 已 经 成 家 的 起 义 者 几乎 没有 时 间 跟 
他 们 的 妻子 告别 ， 只 好 让 她 们 自己 去 想法 过 日 子 
了 。 天 亮 时 ,他们 走 了 ， 从 允 怖 中 解放 出 来 的 居 
民 们 对 他 们 颂扬 备至 。 在 这 片 颂扬 声 中 ,起义 者 


- 184 - 


们 出 发 去 跟 草 命 将 领 维克托 里 奥 。 梅 迪 纳 的 部 队 
会 师 。 据 最 新 的 消息 说 ， 他 们 正 朝 马 努 雷 的 方向 
行动 。 离 开 前 ， 奥 雷 良 诺 把 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 
特 从 一 只 柜子 里 拉 出 来 。“ 您 尽管 放心 , 项 父 。” 
他 说 : “我 以 名 誉 担保 ， 新 政府 将 保证 您 本 人 和 和 
您 全 家 的 安全 。” 堂 阿波 利 纳 尔 。 英 科 特 费 了 好 
大 劲 才 认 出 眼前 这 位 脚 中 高 统 皮 靳 、 背 上 和 斜 挎 步 
枪 的 秘 事 者 竞 是 昨 晚 跟 他 玩 多 米 诺 骨 上牌 直 到 九 点 
的 人 。 

“这 简直 是 胡来 , 奥 雷 良 诺 ，” 他 喊叫 起 来 。 

“绝对 不 是 。” 奥 雷 良 诺 说 “这 是 战争 。 
而 且 您 也 别 再 唤 我 奥 需 良 诺 了 ， 我 现在 是 奥 雷 良 
诺 。 布 思 地 亚 上 校 ! ” 
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第 六 章 


奥 雷 良 诺 ， 布 恩 地 亚 上 校 发 动 过 三 十 二 次 武 
装 起 义 ， 三 十 二 次 都 失败 了 。 他 跟 十 七 个 女人 生 
了 十 七 个 儿子 ， 但 一 夜间 ， 一 个 接 一 个 地 都 被 杀 
掉 ， 最 大 的 当时 还 不 到 三 十 五 岁  。 他 躲 过 了 十 四 
次 暗杀 、 七 十 三 次 埋伏 和 一 次 行刑 队 的 枪决 。 有 
一 次 他 的 徊 啡 里 被 放 了 足以 毒 死 一 匹 马 的 马 钱 子 
碱 ， 而 他 居然 幸免 于 难 。 他 拒绝 共和 国 总 统 授予 
他 的 勋章 ， 最 终 当 了 草 命 军 的 总 司令 ， 率 领 部 队 
南 征 北 战 ， 成 为 最 令 政 府 惧怕 的 人 物 ， 但 却 从 来 
不 让 别人 给 他 照相 。 他 谢绝 了 战 后 发 给 他 的 终生 
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养老 金 ， 靠 着 在 马 贡 多 工作 间 里 制作 小 金鱼 聊 度 
残 生 。 尽 管 每 次 战斗 他 都 身先士卒 ， 但 唯一 的 一 
次 挂 彩 却 是 签订 结束 长 达 二 十 年 内 战 的 尼 兰 德 投 
降 书 后 他 自己 造成 的 : 他 朝 自 己 的 胸口 开 了 一 枪 ， 
子弹 从 背部 穿 出 ， 没 有 伤 着 任何 紧要 部 位 。 所 有 
这 一 切 留 下 的 ， 只 是 用 他 的 名 字 命 名 了 马 贡 多 的 
一 条 街 。 但 就 连 这 件 事 ， 据 他 寿 终 前 几 年 宣称 ， 
那天 拂晓 他 跟 二 十 一 名 汉子 出 发 前 去 投奔 维克托 
里 奥 。 梅 迪 纳 将 军 的 队伍 时 ， 也 未 曾 指望 过 。 
“我 们 把 马 贡 多 交 给 你 了 。” 这 便 是 他 出 发 
前 对 阿 卡 迪 奥 所 说 的 一 切 : “我 们 现在 把 它 好 好 
的 交 给 你 了 ， 当 我 们 再 见 到 它 时 ， 你 要 努力 使 它 
变 得 更 好 。” 对 于 这 个 嘱托 ， 阿 卡 迪 奥 的 理解 却 
是 非常 随心 所 和 欲 的 。 他 从 墨 尔 基 阿 德 斯 一 本 书 的 
插图 上 受到 启发 ， 发 明了 一 种 有 组 带 和 元 帅 肩 章 
的 制服 ， 腰 间 还 挂 了 一 柄 被 枪 稀 的 敌 方 军官 的 饰 
有 金色 流苏 的 大 刀 。 他 把 两 门 炮 安 在 镇 子 的 入 口 
处 ， 叫 他 从 前 的 学 生 都 穿 起 制服 ， 这 些 学 生 被 他 
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煽动 力 很 强 的 告示 激励 得 义愤 填 麻 。 阿 卡 迪 奥 还 
叫 他 们 全 副 武 装 地 在 街 上 路 默 ， 以 便 给 那些 外 乡 
人 留 下 镇 子 是 坚不可摧 的 印象 。 但 这 个 计策 犹如 
一 把 刀子 的 两 由 ， 有 利 也 有 弊 。 一 方面 ， 政 府 在 
十 个 月 内 不 敢 贸 然 向 马 贡 多 进攻 ， 另 一 方面 ， 一 
且 发 动 攻击 ， 就 投入 极其 悬殊 的 大 兵力 ， 以 致 不 
消 半 小 时 ， 便 把 一 切 抵抗 全 摧毁 了 。 从 阿 卡 迪 奥 
执掌 统治 大 权 的 第 一 天 起 ， 他 就 表现 出 发 布 文告 
的 嗜好 。 他 一 连 看 了 四 份 报纸 ， 把 自己 的 全 部 思 
绪 理 清和 掌握 。 他 规定 十 八 岁 以 上 的 人 都 得 服 兵 
役 ， 宣 布 晚 上 六 点 钟 以 后 在 竺 上 行走 的 牲畜 都 归 
公用 ， 还 强迫 成 人 必须 佩戴 红袖 章 。 他 把 尼 卡 诺 
尔 神父 监禁 在 他 的 神甫 堂 蜂 ， 咸 吓 说 要 枪 网 他 ， 
还 不 准 他 做 弥撒 ， 并 且 如 果 不 是 为 了 庆祝 自由 派 
的 胜利 就 不 准 他 裔 钟 。 为 了 使 任何 人 都 不 致 对 他 
决定 的 严厉 性 有 所 怀疑 ， 他 还 命令 一 队 行 刑 队 在 
广场 上 对 准 一 个 稻草 人 练习 射击 。 起 初 ， 谁 也 没 
有 认真 看 待 过 这 些 事 ， 他 们 认为 ， 说 到 底 ， 那 不 


- 188 - 


过 是 学 校 里 的 一 群 娃娃 跟 大 人 益 着 玩 玩 而 已 。 但 
一 天 晚上 ， 阿 卡 迪 奥 踏 进 卡 塔 里 诺 的 酒店 ， 乐 队 
里 一 位 号 手 故 意 吹 出 怪 声 怪 调 的 军乐 向 他 打招呼 ， 
引得 顾客 们 殿堂 大 笑 。 这 时 ， 阿 卡 迪 奥 便 以 冒犯 
当局 的 罪名 , 叫 人 把 他 迪 了 ,对 那些 提 抗 议 的 人 ， 
则 把 他 们 统统 关 在 学 校 的 一 间 尾 子 里 ， 并 锁 上 脚 
逢 ， 只 给 他 们 几 块 面包 和 水 。“ 你 是 杀人 凶手 !“ 
鸟 苏 拉 每 听 到 他 一 桩 新 的 暴行 时 ， 总 是 这 样 朝 他 
吼 ，“ 要 是 奥 震 良 诺 知道 了 ， 他 准 会 一 枪 把 你 赎 
了 ， 到 那 时 ， 我 就 第 一 个 拍手 称 好 ! ”然而 ， 一 
切 者 无济于事 ， 阿 卡 迪 奥 继 续 加 紧 这 种 毫 无 必要 
的 严厉 手段 ， 终 于 成 了 马 贡 多 有 史 以 来 最 凶残 的 
统治 者 。“ 现 在 他 们 尝 到 不 同 统治 的 苦头 了 。” 
堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 有 次 这 样 说 ，“ 这 便 是 自 
由 派 的 天 堂 。” 此 话 让 阿 卡 迪 奥 知 道 了 ， 他 就 领 
着 一 队 巡 净 兵 ， 阅 进 莫 科 特 家 ， 磺 席 家 具 ， 用 著 
子 抽打 他 的 几 个 女儿 ， 把 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 
强行 拖 走 了 。 鸟 苏 拉 穿 过 整个 镇 子 ， 一 路 上 不 停 
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地 喷 着 “你 这 个 不 要 脸 的 ， 你 这 个 不 要 脸 的 ”。 
当 她 愤怒 地 和 挥舞 浸 过 柏油 的 鞭子 ， 冲 进 营 房 院子 
的 时 候 ， 阿 卡 迪 奥 正 要 下 念 行刑 队 开 枪 。 

“看 你 有 种 开 枪 ， 你 这 个 小 杂种 ! ”和 鸟 苏 拉 
大 喝 一 声 。 

阿 卡 迪奥 还 没 来 得 及 作出 反应 ， 一 鞭子 已 经 
抽 到 他 头 上 。 

“你 有 种 开 枪 呀 ， 你 这 个 杀人 犯 ! ”她 喊 道 : 
“你 把 我 也 杀 了 吧 ， 你 这 个 姨 子 养 的 ! 要 是 我 死 
了 ， 倒 不 用 为 养 了 你 这 个 孽 种 而 流泪 了 。” 她 没 
头 没 脑 地 抽打 着 ， 把 他 遥 到 院子 的 尽头 ， 阿 卡 迪 
奥 缩 着 身子 ， 活 象 只 蜗牛 。 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 
特 已 者 死 过 去 ， 他 被 绑 在 那 根 早先 时 候 练 习 射 击 
的 柱子 上 ， 上 面 的 稻草 人 早 被 子弹 打 烂 了 。 行 刑 
队 里 的 小 伙 子 们 害怕 鸟 苏 拉 拿 他 们 出 气 ， 都 纷纷 
逃走 了 ， 但 她 连 望都 没 望 他 们 一 眼 。 鸟 苏 拉 丢 下 
穿着 七 焉 八 扭 元 帅 服 的 阿 卡 迪 奥 ， 也 不 理 皮 他 因 
姿 痛 和 恼怒 而 发 出 的 六 巴 ， 径 直 去 给 堂 阿波 利 纳 
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尔 。 莫 科 特 松 了 绑 ， 带 他 回 家 。 离 开 营 房 前 ， 她 
把 那些 带 脚 钙 的 囚犯 都 放 了 。 

打从 那 时 起 ， 镇 上 便 由 她 来 发 号 施 令 了 。 她 
恢复 了 星期 日 弥撒 ， 停 止 使 用 红袖 章 ， 还 废除 了 
那些 蛮横 无 理 的 布告 。 尽 管 她 生性 刚强 ， 还 是 一 
直 为 自己 的 命运 多 外 而 斐 泣 。 她 感到 非常 孤单 ， 
只 好 去 找 她 那 不 中 用 的 伴侣 一 一 被 人 和 遗 访 在 标 树 
下 的 式 夫 了 。“ 唉 ， 你 瞧 我 们 现在 过 的 ，” 她 对 
他 说 ， 那 时 六 月 的 大 雨 大 有 冲 倒 这 棕榈 叶 凉 棚 的 
气势 。“ 你 看 看 这 个 空荡荡 的 家 吧 ， 看 看 我 们 屠 
些 散 在 世界 各 个 角落 的 儿女 吧 ， 咱 们 又 象 当 初 那 
样 只 剩 你 我 两 个 了 。” 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 
亚 已 深 深 陷 入 无 知 无 觉 的 深渊 ， 对 她 的 悲叹 充 耳 
不 闻 。 在 刚 发 病 那 阵 ， 他 大 小 便 急 了 还 用 拉丁 语 
急 急 地 茂 几 声 。 在 神志 清醒 的 须 奥 间 ， 阿 玛 兰 拱 
给 他 送 吃 的 时 ， 他 向 她 诉说 自己 最 难受 的 痛苦 ， 
并 顺从 地 接受 拔 火 钠 、 荆 并 末 泥 。 但 到 鸟 苏 拉 去 
他 身边 诉苦 这 当 儿 ， 他 已 完全 脱离 现实 生活 了 。 
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他 坐 在 小 板 欧 上 ， 鸟 苏 拉 一 个 部 位 、 一 个 部 位 地 
替 他 擦洗 ,一面 讲 些 家 里 的 事 给 他 听 。“ 奥 雷 良 
诺 去 打仗 已 经 四 个 多 月 了 ， 我 们 一 直 没有 他 的 消 
息 。” 她 边 说 边 用 一 块 沾 了 肥皂 的 丝瓜 筋 替 他 控 
背 。“ 置 塞 * 阿 卡 迪 奥 回来 了 , 长 得 比 你 还 高 大 ， 
浑身 上 下 刺 满 了 花纹 。 但 他 回来 后 尽 给 咱们 家 丢 
脸 。 ”她 好 象 发 觉 丈 夫 听 了 这 些 坏 消 息 在 伤心 了 ， 
于 是 便 用 谎话 来 诺 他 :“ 你 可 别 把 我 的 话 当真 了 ,” 
她 一 边 说 ， 一 边 把 些 灰 撤 在 他 类 便 上 以 便 用 鲍 鲍 
掉 。“ 这 是 上 帝 要 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 跟 雷 蓓 卡 结婚 
的 。 现 在 他 们 过 得 很 快活 。” 在 这 场 获 骗 中 ， 她 
是 那样 真心 诚意 ， 结 果 自 己 也 从 这 些 谎言 中 得 到 
了 安慰 。“ 阿 卡 迪 奥 已 象 个 大 人 了 ，” 她 说 ,， “他 
很 勇敢 , 穿 了 和 军装, 挂 上 大 刀 , 真 是 个 好 小 伙 哪 。” 
不 过 ， 她 这 些 话 好 象 是 在 讲 给 一 个 死人 听 ， 因 为 
堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 对 一 切 都 置 若 同 闻 ， 
但 她 还 是 一 个 劲 地 噶 外 下 去 ， 她 看 他 那样 听话 ， 
对 一 切 事物 都 那样 无 动 于 袁 ， 就 决定 把 他 放 开 来 。 
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但 他 却 坐 在 板 全 上 一 动 也 不 动 ， 听 任 日 晒 雨 淋 ， 
好 象 那 根 强 子 压根 就 不 起 作用 似 的 ， 一 种 超 乎 一 
切 有 形 束 缚 的 控制 继续 把 他 绑 在 栗 树 干 上 。 大 约 
到 了 八 月 ， 没 完 没 了 的 冬季 开始 了 ， 乌 苏 拉 总 算 
能 把 一 个 看 来 象 是 确切 的 消息 告诉 他 。 

“你 看 ,好 运气 还 跟着 我 们 哪 ，” 她 说 ,， “ 阿 
玛 兰 塔 和 弹 钢 琴 的 意大利 人 要 结婚 啦 ! ” 

阿 玛 兰 塔 和 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 ， 由 于 得 到 
鸟 苏 拉 的 信任 ， 确 实 加 深 了 他 们 之 间 的 友情 。 这 
一 次 鸟 苏 拉 觉 得 没有 必要 再 去 监视 他 俩 的 会 面 了 。 
这 是 一 对 黄昏 恋人 。 意 大 利 人 总 是 傍晚 时 分 来 ， 
纽 孔 上 插 一 条 枯 子 花 ， 给 阿 玛 兰 塔 翻译 彼 特 拉克 
的 十 四 行 诗 。 两 人 呆 在 牛 至 花 和 玫瑰 的 香气 充溢 
得 令 人 窒息 的 走廊 里 ， 他 念 着 诗 ， 她 用 针 勾 着 花 ， 


@ 曲 彼 特 拉克 : (1304 一 1374) 意大利 诗人 、 历史 学 家 、 
考古 学 家 , 知识 十 分 渊博 , 是 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 先驱 
之 一 ， 诗 作 多 为 十 四 行 诗 。 
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毫 不 关心 战争 引起 的 惊恐 和 不 幸 消息 ， 他 俩 一 直 
叶 到 蚊子 来 把 他 们 带 进 大 厅 去 。 阿 玛 兰 塔 的 敏感 ， 
她 的 谨 愤 而 又 纺 绕 万 物 的 柔情 慢 慢 地 在 她 男友 的 
四 周 织 起 了 一 张 看 不 见 的 蛛 丝 网 ， 使 他 在 八 点 钟 
离 去 时 真 的 得 用 白嫩 的 、 没 戴 戒 指 的 手指 去 拨 开 。 
他 俩 把 皮 埃 特 罗 ， 克 雷 斯 庇 从 意大利 收 到 的 明 信 
片 装订 成 一 本 精致 的 相册 ， 里 面 都 是 情侣 们 在 孤 
寂 的 花园 里 的 图 画 以 及 中 了 爱 神 箱 的 丹心 和 衔 着 
金 丝 带 的 久子 的 图 案 。“ 我 认得 佛罗伦萨 的 这 座 
花园 ，” 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 翻 着 相片 说 ，“ 你 
伸 出 手 来 ， 那 些 鸟 就 会 飞 下 来 吸食 。” 有 时 面 对 
一 幅 威 尼斯 水 彩 画 ， 怀 乡 之 情况 会 把 水 沟 里 的 淤 
泥 和 腐烂 的 甲 达 动 物 的 气味 变 成 鲜花 的 淡雅 的 芬 
芳 。 阿 玛 兰 塔 叹 息 着 ,微笑 着 ， 懂 悍 那 个 第 二 故 
乡 ， 那 里 的 男男女女 都 长 得 很 漂亮 ， 说 话 象 小 芒 
子 一 样 ， 那 儿 有 古老 的 城市 ， 然 而 它 往 普 的 宏伟 
业绩 如 今 只 留 下 瓦砾 堆 里 的 几 只 小 猫 了 。 经 过 漂 
洋 过 海 的 寻 辊 ， 在 错 把 雷 荷 卡 急切 抚摸 他 的 一 时 
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冲动 当成 爱情 之 后 ， 皮 埃 特 罗 。 交 雷 斯 庇 终于 找 
到 了 真正 的 爱情 。 幸 福 本 身 也 带 来 了 繁荣 ， 他 的 
店 儿 乎 占 了 一 个 街区 。 那 里 是 培植 幻想 的 大 暧 棚 ， 
里 面 有 佛 罗 庇 主持 店 里 的 业务 。 由 于 他 展 出 了 这 
么 许多 令 人 眼花 毕 乱 的 玩意 儿 ， 土 耳 其 人 大 街 变 
成 了 声响 悦耳 的 溪流 ， 使 人 忘掉 阿 卡 迪 奥 的 专横 
和 逮 远 的 战争 的 梦 尾 。 鸟 苏 拉 恢 复 星期 日 弥撒 的 
时 候 ， 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 送 了 一 架 德 国 风琴 给 
教堂 ， 并 组 织 了 一 个 儿童 唱诗 班 。 他 按 格 里 历 编 
制 了 一 份 瞻 礼 单 ， 替 尼 卡 诺尔 神父 沉 罕 的 仪式 增 
添 一 些 光彩 。 谁 都 不 怀疑 他 会 使 阿 玛 兰 塔 成 为 幸 
福 的 妻子 。 他 俩 并 不 催促 自己 的 感情 ， 听 任 心底 
的 情思 卷 挟 着 他 们 自然 地 流 消 。 现 在 已 到 只 待 确 
定 婚期 的 地 步 了 。 他 们 没 次 到 什么 障碍 。 鸟 苏 拉 
内 心 一 直 感 到 内 淡 的 是 ， 过 去 一 次 次 推迟 婚期 ， 
结果 改变 了 雷 蓓 卡 的 命运 ， 现 在 她 可 不 想 再 增添 
内 心 的 不 安 了 。 由 于 战争 的 折磨 ， 奥 雷 良 诺 的 出 
走 ， 阿 卡 迪 奥 的 暴行 和 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 与 雷 莅 卡 


=2195: = 


被 赶 出 家 门 ， 为 雷 梅 区 丝 服 表 已 被 推 到 次 要 的 地 
位 。 婚礼 在 即 , 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 本 人 曾 上 暗示 ， 
他 将 认 奥 雷 良 诺 * 霍 塞 为 他 的 长 子 ， 因 为 在 他 身 
上 克 雷 斯 庇 几乎 已 有 一 种 做 父亲 的 亲切 情感 。 一 
切 都 让 人 觉得 阿 玛 兰 塔 正在 走向 一 个 没有 险阻 的 
幸福 境地 。 但 是 ， 她 跟 雷 蓓 卡 相 反 ， 丝 毫 不 露 焦 
躁 之 情 。 象 绘制 色彩 绽 纷 的 桌布 ， 编 织 精 制 的 金 
银 终 带 ， 用 十 字 花 法 绣 出 孔 省 那样， 她 不 慌 不 忙 
地 等 候 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 受 不 住 内 心 催 迫 的 时 
刻 的 到 来 。 这 个 时 刻 终 于 跟 十 月 不 吉利 的 雨水 一 
起 来 到 了 。 皮 埃 特 罗 ，。 克 雷 斯 庇 从 裙子 上 拿 走 她 
的 乡 链 ， 双 手 握 住 她 的 手 。“ 我 无 法 再 这 样 等 下 
去 了 ，” 他 说 ， “我 们 下 个 月 结婚 吧 。” 阿 玛 兰 
塔 触 到 他 冰凉 的 手 时 没 打 一 个 哆 咏 ， 她 象 滑 溜 光 
的 小 鱼 似 地 抽出 手 来 ， 又 做 起 她 的 活 儿 来 了 。 

“ 别 天 真 了 ， 克 雷 斯 应 ，” 她 微微 一 笑 ，“ 我 
死 也 不 会 跟 你 结婚 的 。” 

皮 埃 特 罗 ， 克 雷 斯 庇 失 去 了 自制 ， 毫 不 善 愧 


- 196 - 


地 大 器 起 来 。 他 绝望 得 几乎 要 把 手指 都 拔 断 了 ， 
但 还 是 没有 能 动摇 她 的 意志 。“ 别 浪费 时 间 了 。” 
这 就 是 阿 玛 兰 塔 对 他 所 说 的 一 切 : “假如 你 真 的 
这 么 爱 我 ， 屠 就 别 再 路 进 这 个 家 的 门 吧 。” 乌 苏 
拉 真 觉得 自己 要 盖 得 发 疯 了 ， 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 
记 使 尽 了 若 苦 说 求 的 一 切 招数 ， 蛙 身 届 膝 到 令 人 
难以 置信 的 地 步 。 他 在 鸟 苏 拉 怀 里 整整 器 了 一 个 
下 午 ， 鸟 苏 拉 恨 不 得 把 心 掏 出 来 安奈 他 。 到 了 下 
雨 的 夜晚 ， 只 见 他 撑 着 一 把 纲 伞 ， 在 屋子 周围 徘 
徊 ， 希望 能 看 到 阿 玛 兰 塔 房 里 的 一 点 灯光 。 他 穿 
得 从 来 没有 象 现在 这 样 考究 。 他 那 受 到 折磨 的 皇 
帝 一 样 威严 的 脑袋 现在 具有 一 种 特别 庄重 的 气派 。 
他 央求 常 到 走廊 里 去 绣花 的 阿 玛 兰 塔 的 女友 们 去 
设法 劝 劝 她 。 他 对 店 里 的 经 营 浊 不 经 心 ， 白 天 衙 
在 店堂 后 面 颠 三 倒 四 地 写 一 些 短信 ， 并 把 信和 连同 
薄 薄 的 花 办 和 制 成 标本 的 蝴蝶 翅膀 请 人 送 给 阿 玛 
兰 塔 ， 但 阿 玛 兰 塔 都 原封 不 动 地 退 了 回来 。 他 几 
小 时 几 小 时 地 关 在 房 里 弹 锡 塔 拉 琴 。 有 天 晚上 ， 
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他 唱 了 起 来 。 马 贡 多 恬 然 惊醒 了 ， 一 架 这 个 世界 
不 配 有 的 锡 塔 拉 琴 ， 一 副 在 地 球 上 想象 不 出 还 有 
象 它 这 样 充满 爱情 的 嗓音 ， 使 整个 小 镇 上 的 人 们 
都 球 束 欲 仙 。 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 看 到 镇 上 所 有 
的 窗户 都 亮 起 了 灯光 ， 唯 独 阿 玛 兰 塔 房 里 的 窗户 
仍 是 黑 润 洞 的 。 十 一 月 二 日 是 亡 人 节 。 他 弟弟 打 
开店 门 ， 发 现 所 有 的 灯 都 亮 着 ， 所 有 的 乐 箱 都 打 
开 着 ， 所 有 的 钟表 都 在 没完 没 了 地 打 着 钟点 ， 在 
这 片 混 乱 的 协奏曲 中 ,他 看 见 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 
席 伏 在 店 后 的 写字 合 上 ， 两 只 手腕 已 经 用 刀片 制 
破 ， 双手 插 在 一 盆 安 息 香 水 中 。 

鸟 苏 拉 准 备 在 家 里 为 他 守 灵 ， 尼 卡 诺尔 神父 
则 反对 为 他 举行 宗教 仪式 和 把 他 车 在 圣地 里 。 乌 
苏 拉 同 神父 争吵 起 来 。“ 说 起 来 您 跟 我 都 不 会 理 
解 ， 他 这 个 人 可 是 位 圣 徒 。” 她 说 ，“ 所 以 ,我 
将 违背 您 的 意愿 ， 把 他 莱 在 暴 尔 基 阿 德 斯 的 医 旁 
边 。” 在 全 体 居民 的 支持 下 ， 在 十 分 隆重 的 葬礼 
中 ， 鸟 苏 拉 果真 说 到 做 到 。 阿 玛 兰 塔 没有 离开 自 
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己 的 卧室 ， 她 在 床上 听见 岛 苏 拉 的 哭泣 声 ， 到 家 
里 来 员 嘻 的 人 群 的 脚步 声 和 和 窃 宅 私 语 声 ， 类 立 妇 
的 号 响声 ， 接 着 ， 便 是 一 阵 深沉 的 静寂 ， 束 来 了 
一 股 被 踏 烂 的 鲜花 的 香气 。 好 长 一 段 时 间 ， 她 都 
感到 以 往 每 天 下 午 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 身上 散发 
的 那 种 震 衣 草 香 味 ， 但 她 硬是 克制 着 ， 没 有 陷入 
神情 忧 恤 的 境地 。 乌 苏 拉 从 此 没 再 理 她 。 那 天 下 
午 , 阿 玛 兰 塔 走 进 厨 房 , 把 手 放 在 炉子 的 炭火 上 ， 
直 烧 得 再 也 感觉 不 出 灼 痛 ， 只 闻 到 自己 皮肉 的 焦 
臭 味 ， 可 是 鸟 苏 拉 连 眼皮 都 没 抬 一 抢 去 怜 收 她 。 
那 是 固执 的 人 医治 内 次 的 办 法 。 一 连 好 几 天 ， 她 
必须 在 家 里 把 手 温 在 万 着 蛋清 的 碗 里 ， 到 烧伤 闯 
愈 时 ， 似 乎 这 蛋清 也 使 她 心灵 上 的 创伤 念 合 了 。 
这 场 悲剧 给 她 留 下 的 唯一 的 外 部 痕迹 ， 就 是 衷 在 
烧伤 的 手 上 的 那 块 暴 纱布 绷带 ， 她 把 绷带 着 在 手 
上 ， 直 到 老死 。 

阿 卡 迪 奥 表 现 出 少 有 的 哆 达 慷慨 ， 出 了 一 个 
公告 , 宣布 为 皮 埃 特 罗 ， 克 雷 斯 庇 举行 官方 车 礼 。 
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鸟 苏 拉 把 此 举 理 解 为 羔羊 的 迷途 知 返 ， 但 她 错 了 。 
她 白 养 这 个 孙子 并 非 从 他 穿 起 军装 时 开始 的 ， 而 
是 一 直 没有 收服 过 他 的 心 。 她 觉得 她 象 对 待 自己 
的 子女 那样 养育 他 ， 对 他 既 不 歧视 也 不 宠爱 ， 就 
如 对 待 雷 荷 卡 一 样 ， 却 不 知 阿 卡 迪 奥 是 个 生性 孤 
个 的 和 孩子 。 患 失眠 湾 那 阵 ， 在 鸟 苏 拉 注 重 实效 的 
热情 、 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 的 神志 错乱 、 
奥 雷 良 诺 的 沉默 赛 言 ， 以 及 阿 玛 兰 塔 与 震 蓓 卡 之 
闻 著 不 两 立 的 环境 中 ， 他 深 受 惊恐 ， 必 忆 不 安 。 
奥 雷 良 诺 心 不 在 下 地 教 他 读书 写字 ， 就 象 对 待 一 
个 陌生 人 那样 ， 送 给 他 的 衣服 也 都 是 些 要 丢掉 的 
破烂 ， 只 是 让 维 黄 塔 肖 因 给 他 改 改 小 ， 次 合 着 穿 
穿 。 阿 卡 迪 奥 一 直 为 他 那 太 大 的 鞋子 、 打 了 补 箱 
的 裤子 和 女人 样 的 壁 部 而 苦恼 。 他 从 来 没有 象 用 
印第安 语 跟 维 茜 塔 肖 因 和 卡 都 雷 那 样 跟 别 人 融洽 
地 交谈 过 。 事 实 上 ， 蚂 尔 基 阿 德 斯 是 唯一 关心 他 
的 人 ， 常 常 念 给 他 听 那 些 难以 理解 的 文章 ， 教 他 
掌握 铜版 腿 相 的 技术 。 没 有 谁 会 想到 他 为 墨 尔 基 
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阿 德 斯 的 去 世 暗地里 器 过 多 少 回 。 也 没有 人 知道 
他 如 何 徒劳 地 研究 死者 的 手稿 ， 极 力 想 重 温 与 他 
一 起 生活 的 日 子 。 主 持 学 校 和 当权 执政 终于 钊 脱 
了 他 昔日 痛苦 的 重负 ， 因 为 在 学 校 里 他 受到 重视 
和 尊敬 ， 掌 权 后 他 发 布 那 些 不 可 违抗 的 布告 ， 穿 
上 了 光荣 的 军装 。 有 天 晚上 在 卡 塔 里 诺 的 酒店 里 ， 
有 人 斗 胆 冲 着 他 说 : “你 不 配 姓 你 现在 的 姓 。” 
出 乎 所 有 人 的 意料 ， 阿 卡 迪 奥 没 叫 人 枪 党 他 。 

“不 性 荣 幸 ，” 他 说 ，“ 我 不 是 布 恩 地 亚 家 
族 的 。” 

了 解 他 底细 的 人 从 这 个 回答 中 以 为 他 也 知道 
了 一 切 。 其 实 ， 个 中 内 情 他 一 无 所 知 。 他 的 母亲 
庇 拉 。 特 内 拉 ， 那 个 在 腿 相 暗室 中 令 他 情 热 如 次 
的 人 ， 对 他 具有 着 魔 般 的 、 无 法 抵御 的 诱惑 力 ， 
如 同 她 当初 先是 对 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 其 后 对 奥 雷 
良 诺 一 样 。 尽 管 她 已 失去 了 往昔 的 妩媚 ， 失 去 了 
她 笑 声 的 魅力 ， 阿 卡 迪 奥 还 是 能 在 她 烟 味 的 踪迹 
里 寻找 她 、 找 到 她 。 战 争 爆发 前 不 久 , 一 天 中 午 ， 
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庇 拉 。 特 内 拉 到 学 校 去 找 她 小 儿子 时 比 平时 晚 了 
些 ,， 阿 卡 迪 奥 在 那 间 从 前 经 常 睡 午觉 的 、 后 来 放 
着 脚 锋 手 钱 的 房间 里 等 着 她 。 和 孩子 在 院子 里 玩 ， 
他 在 吊 床 上 焦躁 得 浑身 发 拌 ， 他 知道 庇 拉 。 特 内 
拉 一 定 会 从 这 儿 经 过 。 她 来 了 。 阿 卡 迪 奥 一 把 抓 
住 她 的 手腕 ， 想 把 她 按 便 在 吊 床 里 。“ 不 ， 不 ， 
我 不 能 ，” 庇 拉 。 特 内 拉 惊 慌 地 说 ，“ 你 不 知道 
我 多 人 么 想 满足 你 ,但 上 帝 作 证 ， 我 不 能 那样 做 。” 
阿 卡 迪 奥 以 他 祖传 的 神力 拦腰 一 把 抱 住 她 。 一 接 
触 她 的 皮肤 ， 他 便 感到 外 界 的 一 切 都 变 得 模糊 起 
来 。“ 别 假装 圣 女 了 ，” 他 说 ， “说 罕 了 吧 ， 大 
家 都 知道 你 是 个 旭 妇 。” 庇 拉 。 特 内 拉 强 双 下 她 
可 悲 命运 带 来 的 厌恶 。 

“ 芒 子 们 会 知道 的 ，” 她 喃 喃 地 说 ，“ 最 好 
是 今 晚 你 别 把 门 月 上 。” 

那天 晚上 阿 卡 迪 奥 在 吊 床 上 等 她 ， 火 辣 辣 地 
浑身 打 颤 。 他 睡 不 着 ， 盼 路 盼 的 ， 只 听 得 没有 尽 
头 的 后 半夜 里 蜂 里 明 喔 嘿 地 吵 个 不 停 , 石 倘 鸟 却 严 


- 202 - 


格 地 按时 按 刻 鸣叫 。 他 越 来 越 觉得 自己 受骗 了 。 
正在 他 的 焦躁 快 变 成 暴怒 的 当 儿 ， 门 突然 被 推 开 
了 。 几 个 月 后 ， 面 对 行刑 队 ， 阿 卡 迪 奥 定 会 重新 
回忆 起 课堂 里 这 茫然 失措 的 脚步 声 和 绊 着 长 椅 的 
确 磅 绊 绊 的 相 碰 声 ， 记 起 在 屋 里 一 团 漆黑 中 最 后 
触 到 一 个 丰 胰 的 肉体 和 感受 到 由 另 一 蜂 心 脏 搏 动 
而 产生 的 空气 的 颤 拌 。 他 伸 出 手 去 , 碰 到 了 一 根 
手指 上 戴 着 两 颗 戒 指 的 另 一 只 手 ， 那 只 手 在 黑暗 
中 几乎 一 点 也 辨认 不 出 。 他 感觉 出 那 手 上 突起 的 
篇 脉 和 预示 厄运 的 脉搏 ， 感 觉 出 在 那 汗 湿 的 手心 
上 的 生命 线 被 死神 摆 获 卡 断 在 拇指 的 根部 。 这 时 
他 知道 她 并 不 是 他 等 候 的 女人 。 因 为 这 女人 散 出 
的 不 是 烟 味 ， 而 是 晶莹 发 亮 的 水 灵 灵 的 鲜花 气味 。 
她 的 乳房 胀 鼓 鼓 的 十 分 丰满 ， 和 乳头 小 得 象 男人 的 
一 样 。 她 的 柔情 杂乱 无 章 ， 表现 出 没有 经 验 的 兴 
夯 。 这 是 一 位 处 女 ， 却 有 一 个 叫 人 不 敢 相 信 的 好 
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名 字 : 圣 塔 索 菲 姬 * 德 。 拉 " 佩 达 。 这 是 庇 拉 ， 特 
内 拉 付 了 她 一 生 积蓄 的 半数 一 一 五 十 个 比 案 ， 趾 
她 来 干 现在 这 件 事 的 。 阿 卡 迪 奥 以 前 曾 多 次 看 见 
她 在 照管 她 父母 开 的 一 让 小 粮 店 ， 但 从 未 对 她 禄 
意 过 ， 这 是 因为 她 有 一 种 罕见 的 本 领 ， 除 非 正巧 
碰 上 好 机 会 ， 她 会 完全 象 不 存在 似 的 。 但 打从 那 
天 起 ， 她 便 象 小 猫 那 样 依 假 在 他 温暖 的 胺 窝 下 了 。 
她 在 父母 的 应 多 下 ， 常 常 午睡 时 到 学 校 去 。 对 她 
的 父母 ， 庇 拉 。 特 内 拉 支 付 了 她 积蓄 的 另 一 半 。 
后 来 当政 府 军 把 他 们 从 学 校 赶 走 后 ， 他 俩 便 在 黄 
油 钠 头 和 玉米 麻 包 间 逢 币 我 我 地 相爱 。 阿 卡 迪 奥 
被 任命 为 军政 首领 时 ， 他 们 已 有 了 一 个 女儿 。 
素 威 中 知道 这 事 的 只 有 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 和 甸 
蓓 卡 ， 那 时 阳 卡 迪奥 跟 他 们 关系 很 密切 ， 这 与 其 
说 是 出 于 亲属 的 情 份 ， 还 不 如 说 是 因为 合伙 同谋 。 
纵 头 偏 脑 的 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 被 套 上 了 夫妻 这 副 笑 
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头 ， 已 变 得 听话 了 。 雷 莅 卡 坚强 的 性 格 、 贪 禁 的 
性 从 和 钳 而 不 含 的 雄心 豚 引 了 丈夫 无 比 旺盛 的 精 
力 ， 他 终于 从 一 个 好 色 的 懒 鬼 变 成 了 一 头 干 活 的 
好 牲口 。 他 们 有 了 一 个 整齐 清洁 的 家 。 每 天 早 展 ， 
圭 莅 卡 都 让 家 里 门窗 敞开 ， 医 地 里 吹 来 的 风 从 窗 
户 进来 ， 又 朝 院 子 边 的 大 门 出 去 ， 尸 骨 变 成 的 硝 
粉刷 白 了 墙壁 , 磨 光 了 家 具 。 她 吃 泥土 的 饥饿 欲 ， 
她 父母 骨 殖 克 洛 克 洛 的 声响 ， 她 被 皮 埃 特 罗 。 克 
雷 斯 庇 的 无 所 作为 所 激 起 的 一 肚子 烦恼 ， 如 今 一 
下 子 都 被 抛 到 了 脑 后 。 她 是 战争 忧患 的 局 外 人 ， 
整 天 傍 着 窗户 绣 路 绣 的 ， 直 到 碗 柚 里 次 倪 瓦 纳 呆 
叮当 当地 打 起 颤 来 ， 她 才 站 起 身 去 热 俊 菜 。 过 了 
好 长 一 会 儿 ， 出 现 了 一 群 追 踪 嗅 迹 的 又 瘦 又 脏 的 
狗 , 接着 便 出 现 一 位 衷 着 绑 腿 、 鞋 带 马 刺 的 巨人 ， 
他 提 着 一 杆 双 简 猎枪 ， 手 里 几乎 总 是 提 着 一 串 妓 
免 或 野 鸣 ， 有 时 让 上 打 一 头 野 兽 。 那 还 是 阿 卡 迪 
奥 当 政 不 久 的 一 天 下 午 ， 这 位 新 统治 者 出 其 不 意 
地 拜访 了 他 们 夫妇 俩 。 自 从 离 家 后 ， 他 们 还 没 见 
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过 他 ， 阿 卡 迪 奥 亲 亲热 热 地 笋 是 象 一 家 人 ， 夫 妻 
俩 就 请 他 一 起 吃饭 。 直 到 喝 徊 啡 的 时 候 ， 阿 卡 迪 
奥 才 道 出 来 访 的 目的 : 他 收 到 了 一 份 控 告 置 塞 。 阿 
卡 迪 奥 的 状 子 。 据 说 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 开始 时 在 自 
己 院 子 里 耕作 ， 后 来 一 直 耕 到 相 邻 的 土地 上 去 ， 
用 牛 推倒 了 别人 的 栅栏 ， 平 毁 了 人 家 的 棚 屋 ， 甚 
至 用 武力 霸占 了 周围 最 好 的 田地 ， 对 另外 一 些 其 
土地 引 不 起 他 兴趣 去 掠夺 的 农民 ， 则 给 他 们 强 捧 
捐 税 ， 每 星期 六 他 都 牵 着 猎狗 ， 打 着 双 简 猎枪 去 
催 讨 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 对 这 样 的 指控 供认 不 讳 。 
他 的 理由 是 这 些 夺 来 的 土地 原本 是 堆 塞 阿 卡 迪 
奥 。 布 因 地 亚 创业 时 分 掉 的 ， 他 认为 可 以 证 明 ， 
正 是 从 那个 时 候 起 ， 他 父亲 开始 发 的 疯 ， 因 为 他 
父亲 支配 了 事实 上 属于 整个 家 庭 的 产业 。 然 而 这 
种 辩解 完全 是 不 必要 的 ， 阿 卡 迪 奥 并 非 为 打 官 司 
而 来 。 他 来 仅仅 是 想 帮 着 出 个 主意 ， 设 一 间 财 产 
登记 办 公 室 ， 以 便 让 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 把 抢占 来 的 
土地 立 个 合法 的 地 契 ， 条 件 是 阿 卡 迪 奥 授权 在 那 
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里 收 税 。 就 这 样 ， 两 人 达成 了 协议 。 数 年 后 ， 当 
奥 震 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 检查 财产 证 书 时 ， 发 现 
从 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 院 子 的 土 后 上 放眼 四 顾 ， 凡 目 
力 所 及 之 处 ， 包 括 公墓 在 内 ， 统 统 登 记 在 他 哥哥 
的 名 下 ， 还 发 现 阿 卡 迪 奥 在 当政 的 十 一 个 月 内 ， 
不 仅 侵 吞 了 所 有 的 税 款 ， 而 且 还 搜 和 到 居民 们 为 能 
在 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 属地 上 埋葬 死 者 而 交付 的 一 
切 款项 。 

鸟 苏 拉 过 了 好 几 个 月 才 知道 这 些 旱 已 众 所 周 
知 的 事情 ， 那 是 人 们 为 了 不 增加 她 的 痛苦 而 眶 着 
她 的 缘故 。 她 早先 就 心里 犯 疑 。“ 阿 卡 迪 奥 在 造 
新 房子 鄙 ，” 她 一 面 装 出 得 意 的 样子 对 丈夫 说 ， 
一 面 想 把 一 是 加 拉巴 木 果 普 塞 进 他 嘴 里 去 。 但 她 
却 情 不 自 禁 地 以 了 口气 说 : “可 不 知 怎么 搞 的 ， 
我 总 觉 着 这 一 切 不 是 味 儿 。” 后 来 ， 当 她 得 悉 阿 
卡 迪 奥 不 仅 造 好 了 新 房 ， 而 且 还 订 了 一 套 维也纳 
家 具 时 ， 她 的 疑心 才 得 到 了 证 实 : 他 动用 了 公用 
基金 。“ 你 是 咱们 布 恩 地 亚 家 的 败类 ! ”有 个 星 
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期 天 ， 在 望 过 弥 撤 以 后 ， 她 看 见 阿 卡 迪 奥 在 新 房 
子 里 跟 他 的 部 下 玩 牌 ， 就 冲 着 他 吼叫 起 来 。 阿 卡 
迪奥 并 不 介意 。 直 到 这 个 时 候 ， 鸟 苏 拉 才 知道 他 
已 有 了 一 个 六 个 月 的 女儿 ， 而 没 结婚 就 跟 他 一 起 
过 的 圣 塔 索 菲 娅 。 德 。 拉 。 佩 达 又 怀 了 身孕 。 久 
苏 拉 决定 不 管 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 在 什么 地 
方 , 都 得 给 他 写 信 ， 让 他 知道 这 里 的 情况 。 但 是 ， 
那些 天 里 接二连三 发 生 的 事情 不 仅 延 宕 了 她 这 一 
打算 ,而 且 还 使 她 对 产生 这 样 的 想法 感到 局 悔 。 
直到 那个 时 候 为 止 ， 战争 只 不 过 是 一 个 用 来 称呼 
某 种 遥远 而 又 模糊 的 景况 的 字眼 ， 现 在 却 一 下 子 
在 剧烈 的 现实 生活 中 具体 化 了 。 二 月 底 ， 一 个 形 
容 枯 杭 的 老 靶 子 骑 着 一 头 驮 着 扫 晕 的 毛驴 来 到 了 
马 贡 多 。 这 老 太 看 起 来 是 如 此 不 中 用 ， 巡 查 队 连 
问 都 没 问 一 声 ， 就 把 她 当 作 一 个 从 沼泽 地 附近 村 
庄 经 常 来 卖 东 西 的 老百姓 ， 放 她 进来 了 。 她 径直 
来 到 兵营 ， 阿 卡 迪 奥 在 过 去 是 教室 、 现 在 则 成 了 
象 后 续 部 队 营 房 的 地 方 接见 了 她 。 这 里 ， 有 的 虽 
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床 卷 着 ， 有 的 系 在 铁 环 上 ， 墙 角 里 堆 着 一 个 个 铺 
盖 卷 ， 步 枪 、 卡 宾 枪 ， 还 有 猎枪 丢 得 满 地 都 是 。 
这 老太婆 先 立正 行 了 个 军礼 ,然后 自 报 身份 : 

“我 是 格雷 戈 里 奥 。 斯 蓄 文 森 上 校 。” 

他 带 来 了 不 幸 的 消息 。 据 他 说 ， 自 由 派 的 最 
后 儿 个 据点 快 支撑 不 住 了 。 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
上 校正 边 战 边 向 里 奥 阿 查 方向 撤退 。 他 委派 斯 幕 
文 森 上 校 传 话 给 阿 卡 迪 奥 ， 要 他 们 毫 不 抵抗 就 把 
镇 子 交 出 去 ， 条 件 是 对 方 以 名 誉 担保 自由 派 分 子 
的 生命 财产 安全 。 阿 卡 迪 奥 不 无 同情 地 打量 着 这 
位 育 怪 的 、 可 能 被 人 错 当 成 逃难 的 老太婆 的 使 者 。 

“您 自然 带 着 书面 的 东西 罗 ? ”他 问 。 

“ 哦 ， 那 是 绝对 不 行 的 ，” 来 使 答 道 ，“ 在 
目前 形势 下 ， 不 带 任何 可 能 连累 别人 的 东西 ， 那 
是 很 容易 理解 的 。” 

说 着 他 从 怀 里 掏 出 一 条 小 金鱼 放 在 桌 上 :“ 我 
想 ， 有 这 个 就 足以 证 明 我 的 身份 了 吧 。” 阿 卡 迪 
奥 证 实 那 确实 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 制 作 的 
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一 条 金鱼 。 但 这 条 鱼 也 可 能 在 战争 前 就 被 人 买 去 
或 偷 去 了 ， 所 以 它 丝毫 起 不 了 通行 证 的 作用 。 来 
使 为 了 让 人 相信 他 的 身份 ， 甚 至 不 惜 泄露 一 项 军 
事 秘密 。 他 透露 ， 他 负 有 去 库 腊 索 的 使 命 ， 他 希 
望 在 那里 能 招 苏 整 个 加 勤 比 海地 区 的 流亡 者 ， 搞 
到 足够 的 武 咒 和 和 军需 品 ， 以 争取 年 底 前 登陆 。 奥 
雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校对 这 一 计划 很 有 信心 ， 因 
此 不 赞成 在 目前 去 作 无 谓 的 牺牲 了 。 然 而 阿 卡 迪 
奥 一 点 不 为 所 动 ， 他 命令 在 来 使 的 身份 尚未 证 实 
之 前 , 先 把 他 关 起 来 ,并 决心 着 死 保卫 马 贡 多 镇 。 

没 隔 多 久 ， 自 由 派 失败 的 消息 就 越 来 越 具 体 
了 。 三 月 底 ， 雨 季 提 前 来 临 了 ， 一 天 清晨 ， 几 星 
期 来 充满 着 紧张 的 平静 ， 突 然 一 下 子 被 声 晰 力 竟 
的 军 号 声 打 破 了 。 接 着 是 袁 的 一 声 炮 响 ， 教 堂 的 
塔楼 被 炸 席 了 。 实 际 上 阿 卡 迪奥 的 抵抗 决心 只 是 
一 种 梦 哎 。 他 手下 只 有 五 十 名 装备 很 差 的 人 ， 每 
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人 至 多 只 有 二 十 发 子弹 。 但 在 这 些 人 中 ， 他 过 去 
的 学 生 为 他 那些 慷慨 激昂 的 宣言 所 激励 ， 决 心 为 
失败 的 事业 而 辆 牲 生命 。 穿 长 就 的 人 群 你 来 我 往 ， 
发 布 的 命令 互相 矛盾 ， 大 炮 的 袁 鸣 震 天 动 地 ， 开 
枪 的 人 惊 性 失措 ， 军 号 也 不 知 吹 的 什么 调 。 在 这 
片 混乱 中 ， 那 位 自称 是 斯 蒂 文 森 上 校 的 人 终于 得 
以 跟 阿 卡 迪 奥 谈 了 一 次 话 。“ 请 不 要 让 我 戴 着 入 
钳 ， 穿 着 女人 的 衣服 ， 这 样 不 名 不 誉 死去 吧 ，” 
他 说 ，“ 如 果 我 得 死 ， 也 要 死 在 战场 上 。” 阿 卡 
迪奥 相信 了 他 ， 命 令 给 他 一 支 枪 和 二 十 发 子弹 ， 
让 他 跟 其 他 五 个 人 一 起 守卫 兵营 。 阿 卡 迪 奥 自 己 
带 了 参谋 部 奔赴 抗 敌 第 一 线 。 可 是 他 还 未 赶 上 去 
沼泽 地 的 路 ， 街 鱼 就 被 攻破 了 。 抵 抗 者 只 得 毫 无 
掩护 地 在 街 上 跟 敌 人 所 扒 ， 起 初 ， 他 们 在 射程 内 
用 步枪 打 , 然后 是 用 手枪 对 步枪 , 最 后 是 肉搏 战 。 
在 全 军 覆 灭 的 危急 关头 ， 一 群 妇 女 操 起 木 棍 、 菜 
刀 也 奔 上 了 街头 。 混 乱 中 阿 卡 迪 奥 瞧 见 阿 玛 兰 拱 
穿着 睡衣 ， 正 象 疯子 似 地 在 找 他 ， 她 手 里 还 提 着 
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两 支 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 的 老式 手枪 ， 他 
把 步枪 交 给 一 个 在 冲突 中 丢失 了 武器 的 军官 ， 跟 
阿 玛 兰 塔 内 进 劣 边 的 一 条 街 ， 把 她 带 到 家 里 。 乌 
苏 拉 在 门口 等 着 ， 横 飞 的 弹片 已 把 邻居 家 大 门 的 
正 墙 打 了 个 窟 黎 , 她 却 全 然 不 顾 。 雨 慢 慢 地 停 了 ， 
但 道路 很 滑 ， 软 书 书 地 象 被 水 浸泡 的 肥皂 ， 黑 暗 
中 只 得 估 摸 彼此 间 的 距离 。 阿 卡 迪 奥 把 阿 玛 兰 拱 
交 给 乌 苏 拉 ， 便 想 去 对 付 两 个 在 街角 胡乱 开 枪 的 
士兵 。 可 是 在 衣 橱 里 藏 了 多 年 的 这 两 支 昌 手枪 已 
经 不 能 用 了 。 鸟 苏 拉 用 自己 的 身体 护 着 阿 卡 迪 奥 ， 
想 把 他 拖 进 屋 去 。 

“看 在 上 帝 的 份 上 ， 快 进去 吧 ! ”她 对 他 喊 
道 ，“ 你 还 没 疯 够 吗 ! ” 

两 个 士兵 举 枪 瞄准 他 们 。 

“太太 , 快 放 开 这 个 人 ! ”其 中 一 个 人 叫 道 ， 
“不 然 我 们 开 枪 了! ” 

阿 卡 迪 奥 把 鸟 苏 拉 往 屋 里 一 推 ， 自 己 投降 了 。 
一 会 儿 枪 声 停 了 ， 钟 声响 了 起 来 。 这 次 抵抗 不 到 
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半 小 时 就 被 粉碎 了 。 在 敌人 的 进攻 下 ， 阿 卡 迪 奥 
的 人 没有 一 个 幸存 下 来 ,但 他 们 在 死 前 ,已 把 三 
百 个 士兵 摆 倒 在 跟前 。 最 后 一 个 据点 是 兵营 。 在 
敌人 进攻 之 前 ， 那 位 可 上 疑 的 格 需 蕊 里 奥 。 斯 还 文 
森 上 校 释 放 了 囚犯 ， 命 令 他 的 人 上 街 去 跟 敌 人 失 
杀 ， 他 以 异常 迅猛 的 动作 和 弹 无 虚 发 的 射击 ， 从 
不 同 的 窗口 一 一 打 完 了 二 十 发 子弹 ， 给 人 造成 兵 
营 防备 森严 的 印象 。 进 攻 者 最 后 只 好 用 大 炮 把 它 
束 平 了 。 率 领 进 攻 的 指挥 官 感到 吃惊 的 是 ， 他 发 
现在 荒凉 的 瓦砾 堆 里 ， 只 有 一 个 穿 短 裤 的 人 ， 他 
已 经 死 了 ， 断 离 身 舰 的 一 条 胎 脖 还 紧 紧 抓 着 一 支 
没有 子弹 的 步枪 。 他 用 梳子 把 一 头 女 人 们 的 浓 发 
在 后 脑 勺 上 挽 了 一 个 发 普 ， 套 在 头颈 里 的 披肩 上 
挂 着 一 条 小 金鱼 。 指 挥 官 朝 他 中 了 一 脚 ， 把 他 的 
脸 翻 过 来 ， 但 是 一 见 这 个 人 的 脸 ， 指 挥 官 顿时 目 
瞪 口 呆 了 。 

“ 活 见 鬼 ! ”他 叫 了 起 来 。 其 他 军官 闻 声 围 
上 来 。 
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“你 们 看 ， 这 家 伙 从 哪儿 跑 到 这 里 来 了 ，” 
他 对 他 们 说 ，“ 他 是 格雷 苹 里 奥 。 斯 蒂 文 森 。” 

黎明 时 ， 经 过 军事 法 庭 的 速决 审判 ， 阿 卡 迪 
奥 在 公墓 的 墙 前 被 枪决 了 。 在 他 生命 的 最 后 两 小 
时 内 ， 他 没有 和 弄 明白 为 什么 从 童年 时 代 起 就 一 直 
折磨 着 他 的 那 种 恐惧 突然 消失 了 。 他 神情 汉 然 地 
听 着 对 他 提出 的 没完 没 了 的 控告 ， 甚 至 也 没 想到 
显示 一 下 他 刚刚 获得 的 这 种 胆量 。 他 想起 了 鸟 苏 
拉 ， 这 时 候 她 该 在 栗 树 下 跟 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 
恩 地 亚 一 起 喝 咖 啡 了 ， 他 想起 他 那 八 个 月 的 女儿 ， 
这 和 孩子 还 没 取 名 ， 也 想到 即将 在 八 月 份 出 世 的 该 
子 ， 他 想起 了 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 ， 前 天 
晚上 他 还 叫 她 腌 了 一 只 鹿 ， 准 备 星期 六 午饭 时 吃 。 
他 不 无 留恋 地 想起 她 那 披 散在 肩 上 的 秀 发 和 象 是 
装 上 去 的 睫毛 ， 他 想起 了 他 的 手下 人 ， 心 中 并 无 
伤感 。 在 对 人 生 的 严肃 回顾 中 ， 他 开始 明白 自己 
其 实 是 多 人 么 热爱 过 去 最 被 他 惜 恨 的 人 们 。 军 事 法 
庭 庭 长 开始 作 最 后 发 言 ， 这 时 阿 卡 迪 奥 还 没 意 识 


-214 - 


到 已 经 过 了 两 个 钟点 了 。“ 虽然 已 经 查实 的 罪状 
并 不 提供 多 少 重 要 的 依据 ，” 庭 长 说 ，“ 但 是 ， 
被 告 把 其 部 下 置 于 无 谓 死亡 的 罪 芥 和 不 负责 任 的 
轻率 鲁莽 的 举动 , 已 足以 构成 判处 其 死刑 的 根据 。” 
在 这 所 诬 坏 了 的 学 校 里 一 一 这 里 ， 他 曾 第 一 次 体 
会 到 掌握 了 权力 的 安全 ， 高 他 模 模 糊糊 尝 到 爱情 
滋味 的 那个 房间 不 过 几米 远 一 一 阿 卡 迪 奥 对 死亡 
的 这 套 程式 感到 可 笑 。 事 实 上 ， 死 亡 跟 他 没 甚 关 
系 ， 而 生命 才 对 他 有 意义 。 因 此 ， 当 宣布 判决 时 
他 的 感受 不 是 害怕 而 是 怀 恋 。 他 一 言 不 发 ， 直 到 
间 他 有 什么 遗言 时 ， 他 才 开 口 。 

“告诉 我 女人 ，” 他 以 独特 的 声调 回答 说 ， 
“ 叫 她 给 女儿 取 名 鸟 苏 拉 。” 他 停 了 一 下 ， 又 强 
调 了 一 句 : “和 鸟 苏 拉 ， 就 象 我 祖母 一 样 。 再 跟 她 
说 ， 如 果 生 下 的 男孩 ， 就 巴 他 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 
这 不 是 从 我 大 伯 的 名 ， 而 是 从 我 祖父 的 名 。” 

在 他 被 带 往 行刑 墙 跟前 时 ， 尼 卡 诺尔 神父 想 
为 他 做 临终 祈祷 。“ 我 没有 什么 可 必 悔 的 ，” 阿 
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卡 迪 奥 说 。 他 喝 了 一 杯 很 浓 的 咖啡 ， 然 后 便 听 候 
行刑 队 的 命令 。 行 刑 队 队长 是 一 位 从 事 即 速 枪决 
的 老手 ， 他 名 叫 罗 克 “。 卡 尼 塞 洛 ”上尉 决 非 仅仅 出 
于 偶然 。 在 去 公墓 的 路 上 ， 毛 毛细 十 下 个 不 停 。 
阿 卡 迪 奥 注意 到 地 平 线 上 正 透 出 一 个 阳光 灿烂 的 
星期 三 。 他 的 眷恋 随 着 雾气 慢 慢 消散 ， 留 下 的 是 
极度 的 好 奇 。 直 到 命令 他 背 对 墙根 站 定时 ， 阿 卡 
迪奥 才 瞪 见 了 雷 莅 卡 。 她 一 头 温 发 ， 穿 着 玫瑰 色 
的 衣服 ， 正 在 打开 屋子 的 门窗 。 雷 蓓 卡 好 不 容易 
才 认 出 了 他 ， 实 际 上 她 也 只 是 偶尔 向 大 墙 望 了 一 
眼 才 发 现 他 的 。 她 惊 杂 了 ， 几 乎 没 能 作出 反应 ， 
向 他 挥手 告别 。 阿 卡 迪 奥 挥 手 作 了 回答 。 这 时 枪 
口 被 等 暴 了 的 步枪 已 对 准 他 ， 阿 卡 迪 奥 一 字 一 名 
听 到 了 至 尔 基 阿 德 斯 捉 扬 顿挫 地 诵读 的 训 论 ， 似 
乎 听 到 课堂 里 当时 还 是 处 女 的 圣 塔 索 菲 
娅 。 德 。 拉 。 佩 达 渐 去 渐 远 的 脚步 声 ， 并 在 渐 子 
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上 体验 到 同 雷 梅 营 丝 尸体 的 鼻孔 里 引起 他 注意 的 
同样 冰凉 坚硬 的 感觉 。“ 啊 ， 糟 糕 ! ”他 想起 来 
了 ，“ 我 忘 了 说 ， 要 是 生 女 的 ， 就 给 她 取 名 雷 梅 
癌 丝 。” 于 是 ， 撕 心 裂 胆 地 全 身 一 震 ， 他 重 又 感 
党 到 折磨 了 他 一 生 的 那 种 恐惧 。 上 尉 下 令 开 枪 ， 
阿 卡 迪 奥 儿 乎 来 不 及 提起 胸膛 抬 起 头 ， 就 不 知道 
从 什么 地 方 涌 出 一 股 热 平平 的 液体 ， 烧 灼 着 他 的 
大 腿 。 

“你 们 这 批 王八 蛋 ! ”他 喊 道 ，“ 自 由 党 万 
岁 ! ” 
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第 七 章 


战争 是 在 五 月 结束 的 。 政 府 发 布 了 一 项 正式 
公告 ， 气 势 沿 油 地 声称 一 定 要 毫 不 容 情 地 系 处 这 
场 产 乱 的 发 起 者 。 就 在 此 前 两 星期 ， 奥 需 良 诺 。 布 
娠 地 亚 上 校 乔装 成 印第安 巫师 正 要 到 达 西 部 国境 
时 被 政府 军 抓 住 ， 当 了 俘虏 。 战 争 中 跟随 他 的 二 
十 一 个 人 中 间 , 十 四 人 战 死 沙 场 , 六 人 挂 彩 受伤 ， 
只 有 一 个 人 直到 最 后 失败 的 时 刻 还 陪伴 着 他 ， 此 
人 便 是 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 。 奥 雷 良 诺 被 捕 
的 消息 是 通过 一 份 特别 公告 在 马 贡 多 宣布 的 。“ 他 
还 活着 ，” 鸟 苏 拉 告诉 她 丈夫 ，“ 让 我 们 求 求 上 
帝 , 叫 他 的 敌人 发 次 善心 吧 。” 她 整整 吴 了 三 天 。 
一 天 下 午 ， 她 在 厨房 搅拌 奶 制 的 甜食 时 ， 耳 边 忽 
然 清 晰 地 听 到 了 儿子 的 声音 。“ 是 奥 雷 良 诺 ! ” 
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她 一 路 叫 着 奔 到 粟 树 前 把 这 消息 告诉 丈夫 : “我 
说 不 上 这 个 奇迹 是 怎么 发 生 的 ， 但 是 ， 他 确实 还 
活着 ,我 们 很 快 就 会 见 到 他 了 。” 她 把 这 个 感觉 
完全 当成 了 事实 。 她 派 人 洗刷 了 地 板 ， 变 换 了 家 
具 置 放 的 位 置 。 一 个 星期 后 , 也 没有 政府 的 公告 ， 
不 知 从 哪儿 传 来 的 消息 却 戏剧 性 地 证 实 了 她 的 预 
感 。 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 被 判处 了 死刑 ， 为 
了 乱 戒 镇 上 的 居民 ， 死 刑 将 在 马 贡 多 执行 。 一 个 
星期 一 的 早 展 ,十 点 二 十 分 ， 阿 玛 兰 塔 正在 给 奥 
雷 良 诺 。 堆 塞 穿 衣 服 ， 突 然 听 到 远 处 人 声 嘲 杂 ， 
有 和 军 号 在 吹奏 。 过 了 仅仅 一 秒 钟 ， 鸟 苏 拉 就 冲 进 
房 来 践 道 : “他 们 把 他 带 来 了 ! ”士兵 们 使 劲 地 
挥舞 枪 托 ， 推 开 拥 挤 不 堪 的 人 群 。 鸟 苏 拉 和 阿 玛 
兰 塔 推荐 挤 着 来 到 街角 上 ， 于 是 她 们 看 见 他 了 。 
奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 象 个 叫 花 子 ， 衣 服 破 破 
烂 烂 ， 头 发 莲 乱 ， 胡 子 拉 碚 ， 赤 着 双 脚 。 他 毫 不 
在 意 地 躁 在 滚 没 的 尘土 上 ， 两 手 反 绑 在 背后 ， 绳 
索 的 一 头 系 在 一 位 骑马 的 军官 的 马 头 上 。 同 他 一 


一 249 一 


起 被 押 来 的 还 有 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 ， 他 也 
是 衣衫 洲 襟 ， 波 惫 不 堪 。 他 们 并 不 翡 感 ， 便 是 那 
些 用 各 种 各 样 恶 言 秽语 咒 雪 士兵 的 人 群 似 乎 把 他 
们 搞 糊 涂 了 。 

“我 的 儿 哪 ! ” 鸟 苏 拉 一 把 推 开 想 要 阻拦 她 
的 士兵 ， 在 喧 喀 的 人 群 中 高 声 喊 道 。 和 军官 的 坐骑 
腾 起 了 前 蹄 ， 于 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 站 停 了 。 
他 哆 唆 着 闪 开 了 母亲 的 双 篆 ， 一 道 严峻 的 目光 果 
着 她 的 双眼 。 

“您 回 家 去 中， 妈妈 ! ”他 说 : “您 去 求 求 
这 儿 的 头头 ， 到 牢 里 来 看 我 吧 ! ” 

他 看 见 了 阿 玛 兰 塔 ， 她 犹 称 地 站 在 鸟 苏 拉 身 
后 两 步 远 的 地 方 。 他 冲 着 她 微微 一 笑 , 间 她 :“ 你 
的 手 怎么 啦 ? ” 阿 玛 兰 塔 举 起 纺 着 黑 詹 带 的 右手 。 
“ 效 伤 了 。” 她 说 。 接 着 一 把 拉 过 鸟 苏 拉 ， 给 马 
让 道 。 军 队 开 了 枪 ， 一 支 特别 的 小 队 围 着 这 两 个 
俘虏 ， 一 汐 小 跑 把 他 们 带 到 兵营 。 

傍晚 ， 鸟 苏 拉 到 监狱 去 探望 奥 震 良 诺 。 布 因 
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地 亚 上 校 。 她 先 想 通过 堂 阿波 利 纳 尔 。 莫 科 特 求 
得 当局 的 允许 ， 但 镇 长 在 独揽 全 权 的 军人 跟前 已 
完全 丧失 了 权势 ， 尼 卡 诺尔 神父 因 肝 痛 而 卧床 不 
起 ， 夫 里奈 多 。 马 尔 克 斯 未 判 死刑 ， 他 的 双亲 想 
去 看 望 儿 子 ， 却 被 一 阵 枪 托 拒 之 门 外 。 眼 前 已 找 
不 到 替 鸟 苏 拉 说 话 求情 的 人 了 ， 她 把 准备 带 给 儿 
子 的 东西 捆 成 一 包 ， 独 自 朝 兵营 走 去 。 

“我 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 母亲 ，” 
她 自我 通报 。 

卫兵 挡住 她 的 去 路 。“ 说 什么 我 也 得 进去 。” 
鸟 苏 拉 厉 声 对 他 们 说 ，“ 所 以 ,如 果 你 们 得 到 命 
令 可 开 枪 的 话 ， 那 干脆 现在 就 开 吧 ! ”她 一 把 推 
开 一 个 卫兵 ， 跨 进 了 从 前 的 教室 的 门 ， 里 面 有 几 
个 赤 着 身子 的 士兵 正在 擦 枪 加 油 。 一 个 穿着 战地 
服 的 军官 向 卫兵 打 了 个 手势 ， 叫 他 们 离开 。 这 和 军 
官 红 扑 扑 的 脸 上 ， 架 着 一 副 镜片 很 厚 的 眼镜 ， 脸 
部 的 表情 甚 是 庄重 。 

“我 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 母亲 ，” 
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鸟 苏 拉 又 说 了 一 遍 。 

“您 大 概 是 想 说 ，” 和 军官 笑容 可 斤 地 纠正 她 
的 话 ，“ 您 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 先生 的 母亲 大 
大 电 ，。” 

鸟 苏 拉 从 他 咬文嚼字 的 说 话 方式 中 听 得 出 他 
是 那 种 说 话 拿 腔 作 调 的 迁 腐 的 内 地 人 。 

“ 随 您 怎么 说 都 行 ， 先生 。” 她 同意 道 ; “只 
要 能 让 我 见 到 他 。” 

上 峰 有 令 不 准 探望 被 判处 死刑 的 犯人 ， 但 这 
位 军官 却 担 起 责任 ,给 了 她 十 五 分 钟 的 会 见 时 间 。 
鸟 苏 拉 把 那 包 捆 着 的 东西 给 军官 看 ， 一 套 干净 的 
替换 衣衫 ， 她 儿子 结婚 时 穿 的 一 双 蒜 子 ， 以 及 奶 
制 的 甜食 ， 这 还 是 从 她 预感 到 儿子 要 回来 的 那天 
起 就 给 他 留 着 的 。 她 在 那 间 放 着 脚 锋 手 钳 的 房间 
里 ， 看 见 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 躺 在 一 张 行军 
床上 ， 两 和 辟 张 开 着 ， 他 的 腑 富里 因 生 了 上肢 郊 而 布 
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满 了 硬块 。 他 们 不 允许 他 刊 脸 ， 浓 密 而 麦 曲 的 明 
子 把 他 额 骨 的 棱角 衬托 得 更 加 分 明 。 鸟 苏 拉 觉得 ， 
比 起 当年 出 走时 ， 他 的 脸色 更 苍白 ,但 身材 高 了 
点 ， 而 性 情 则 念 加 孤僻 了 。 他 已 得 知 家 中 发 生 的 
那些 琐碎 事 : 皮 埃 特 罗 。 克 需 斯 庇 的 自杀 啦 ， 阿 
卡 迪 奥 的 横行 霸道 和 被 枪决 啦 ， 大 票 树 下 的 置 
塞 " 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 已 变 得 麻木 不 仁 啦 ， 等 
等 。 他 也 知道 阿 玛 兰 塔 决意 守 国 不 嫁 ， 是 她 抚养 
了 奥 雷 良 诺 . 置 塞 , 这 个 孩子 表现 出 很 好 的 智力 ， 
在 蚜 呀 学 语 的 同时 ， 就 能 读 会 写 。 从 踏 进 屋 子 的 
那 刻 起 ， 鸟 苏 拉 就 为 儿子 的 持 重 老练 、 为 他 善于 
自制 的 气度 、 为 他 皮肤 上 烟 烟 发 光 的 那 种 威严 神 
采 而 感到 局 促 不 安 。 他 对 事情 知道 得 这 人 么 详尽 ， 
鸟 苏 拉 十 分 吃惊 .您 知道 ,我 会 指 指 算 卦 的 路 。” 
他 开玩笑 地 说 。 接 着 他 严肃 地 补充 道 : “今天 早 
展 把 我 带 到 这 儿 来 的 时 候 ， 我 就 有 一 个 印象 ， 所 
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有 这 一 切 都 已 经 过 去 了 。” 事 实 上 ， 当 人 们 吵吵 
喀 呈 挡住 他 去 路 的 时 候 ， 他 正在 疙 神 沉 恩 。 他 为 
一 年 中 这 个 镇 子 竞 变 得 如 此 衰老 而 吃惊 扁桃 树 
的 叶子 都 破碎 了 ， 漆 成 蓝 色 的 房子 后 来 改 漆 成 红 
色 ， 再 后 来 又 漆 成 蓝 色 ,结果 和 弄 得 不 知 成 了 什么 
颜色 。 

“你 想 等 什么 呢 ? ” 鸟 苏 拉 吧 了 口气 ，“ 时 
间 都 过 去 了 。” 

“ 话 是 这 么 说 ，” 奥 雷 良 诺 赞 同 母 亲 的 话 ， 
“不 过 ,不 至 于 这 人 么 快 电 。” 

就 这 样 ， 盼 了 那么 久 的 这 次 探望 ， 又 成 了 普 
通 的 日 常 对 话 。 为 了 这 次 会 见 ， 他 们 两 个 都 准备 
好 了 问 些 什么 话 ， 甚 至 想 好 了 怎么 回答 。 当 卫兵 
通知 他 们 会 见 的 时 间 已 到 时 ， 奥 雷 良 诺 从 行军 床 
的 席 子 下 抽出 一 卷 汗 湿 的 纸张 : 这 是 他 写 的 诗 。 
这 些 诗 ， 有 些 是 因 雷 梅 若 丝 而 触动 灵感 作 的 ， 他 
离 家 出 走时 带 在 身边 ， 有些 则 是 后 来 在 险恶 的 战 
争 空隙 里 写 的 。 您 答应 我 ,不 让 任何 人 看 到 它 。” 
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他 说 : “您 今天 晚上 就 生 炉 子 把 它 烧 掉 。” 鸟 苏 
拉 答 应 了 他 ， 于 是 他 欠 起 身子 跟 母 亲吻 鹿 。 

“我 给 你 带 了 支 左 轮 手枪 ，” 她 轻声 说 。 

奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 四 下 一 望 ， 确 信 卫 
兵 看 不 到 他 们 。“ 它 对 我 一 点 用 处 也 没有 。 ”他 
压低 了 声音 回答 : “不 过 ， 您 给 我 ， 不 要 出 去 时 
给 他 们 搜 到 了 。” 鸟 苏 拉 从 胸章 中 取出 手枪 ， 他 
把 枪 藏 到 行军 床 的 席 子 下 面 。 您 现在 别 告别 了 。” 
末了 ， 他 十 分 平静 地 强调 说 : “您 别 去 央求 谁 ， 
也 不 要 在 任何 人 面前 低 声 下 气 ， 您 就 当 作 他 们 早 
就 把 我 枪 妖 了 。” 鸟 苏 拉 咬 紧 嘴唇 ， 以 免 器 出 声 
来 。 

“你 把 热 的 石 块 放 在 腋 郊 上 ，” 她 说 。 

她 侧 过 身 来 ， 出 了 屋子 。 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 
亚 上 校 站 在 那里 ， 若 有 所 思 ， 一 直到 关上 了 门 。 
他 又 伸 开 两 竺 躺 下 了 。 打 从 他 少年 时 代 开始 意识 
到 自己 的 预感 能 力 起 ， 他 就 想 ， 死 亡 该 是 由 一 种 
确凿 的 、 不 会 搞 错 和 不 可 更 改 的 信号 来 宣告 的 ， 
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但 是 现在 他 离 死 亡 只 有 几 个 钟点 了 ， 这 样 的 信号 
却 还 没 来 。 以 前 有 一 次 ， 一 位 十 分 漂亮 的 女人 走 
进 他 在 图 库 林 卡 的 营地 ， 要 求 卫兵 让 她 去 看 他 。 
卫兵 们 让 她 进去 了 ， 因 为 他 们 知道 ， 这 儿 一 些 做 
母亲 的 有 种 狂热 的 乐 拜 ， 她 们 把 自己 的 女儿 送 到 
最 有 名 的 武士 的 房 里 ， 据 她 们 自己 讲 ， 这 是 为 了 
使 后 代 更 加 出 类 拨 某 。 那 天 晚上 寻 娘 进 房 时 ， 奥 
圭 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校正 要 写 完 那 首 关 于 雨中 迷 
路 者 的 诗 。 他 背 过 身 去 ， 把 稿 纸 放 到 他 存放 诗作 
的 抽 屋 里 锁 好 。 这 时 他 感到 死神 临头 了 。 他 抓 起 
抽 层 里 的 手枪 ， 头 也 不 回 地 说 ， 

“请 不 要 开 枪 ! ” 

当 他 举 着 子弹 上 肌 的 手枪 转 过 身 来 时 ， 姑 娘 
已 经 放下 了 她 的 枪 ， 呆 呆 地 不 知 所 措 。 就 这 样 ， 
他 躲 过 了 十 一 次 暗算 中 的 四 次 。 相 反 ， 一 个 一 直 
没 被 抓 住 的 人 有 天 晚上 进 了 马 努 雷 革 命 军 的 兵营 ， 
用 已 首 捅 死 了 他 的 亲密 战友 马 格 尼 菲 科 。 比 斯 巴 
尔 上 校 ， 而 这 天 晚上 正 是 奥 雷 良 诺 把 行军 床 让 给 
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他 ， 好 让 他 出 身 汗 退 退 烧 。 当 时 ， 他 睡 在 同一 间 
房 里 离开 几米 远 的 另 一 张 吊 床 上 ， 却 什么 也 没 感 
觉 到 。 他 曾 努 力 想 系统 地 总 结 这 种 死亡 的 预兆 ， 
结果 却 是 枉 费 精力 。 这 些 预 兆 突 如 其 来 ， 发 生 在 
清晰 得 异乎 寻常 的 一 闪 间 ， 它 们 象 明 息 即 逝 而 又 
确 溺 无 疑 的 一 个 信念 ， 但 却 无 法 捕捉 得 住 。 有 些 
时 候 ， 它 们 来 得 那么 自然 ， 在 未 付 诸 实践 之 前 ， 
他 都 不 把 它们 看 作 预 兆 ， 而 另 一 些 时 候 ， 它 们 是 
那样 明白 无 误 ， 却 没有 兑现 。 它 们 经 常 只 不 过 是 
一 种 普通 的 迷信 的 冲动 。 但 是 , 当 他 被 判 了 死刑 ， 
人 家 问 他 临 死 前 有 什么 愿望 时 ， 他 却 毫 不 费力 地 
辨认 出 这 个 预兆 , 并 受到 启发 , 作 了 这 样 的 回答 : 

“我 要 求 这 个 判决 在 马 贡 多 执行 ，” 他 说 。 

庭 长 不 高 兴 了 。 

“你 别 自作 聪明 了 ， 布 恩 地 亚 。 ”法 官 对 他 
说 : “你 的 花招 是 想 拖 延 时 间 。” 

“我 的 要 求 如 果 你 们 无 法 满足 ， 那 就 悉 听 尊 
便 。 ”上校 说 ;“ 不 过, 这 就 是 我 的 临终 遗愿 。” 
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从 那 时 起 ,那些 预 兆 仿佛 不 来 光顾 他 了 。 乌 
苏 拉 那 天 来 探 监 后 ， 他 想 了 好 久 。 他 的 结论 是 ， 
这 一 次 死神 大 概 不 来 预先 通报 了 ， 因 为 他 的 命运 
毕 竞 不 是 由 运气 决定 的 ， 而 是 取决 于 他 的 剑 子 手 。 
胺 疮 痛 得 他 彻夜 未 虑 。 天 亮 前 不 久 他 听 到 走廊 里 
有 脚步 声 。“ 他 们 来 了 ，” 他 自 言 自 语 道 。 不 知 
怎么 的 ， 他 想起 了 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 。 
这 个 时 候 ， 老 人 正在 阴郁 的 晨光 里 ， 在 聚 树 下 思 
念 着 他 。 上 校 既 不 害怕 ， 也 不 留恋 ， 只 是 想到 这 
一 人 为 的 死亡 将 使 他 无 法 知道 那么 多 半途 而 度 的 
事情 的 结局 ， 心 中 不 由 得 火烧 火 烷 似 的 难受 。 门 
开 了 ， 看 守 端 了 杯 徊 啡 进来 。 第 二 天 同一 时 间 ， 
他 及 下 还 是 火辣辣 地 效 痛 ， 发 生 的 事 跟 昨天 完全 
一 样 。 星期四， 他 和 看守 他 的 卫兵 们 一 起 吃 了 奶 
制 的 甜食 ， 他 换 了 身 干 净 的 衣服 ， 那 衣服 贿 在 身 
上 显得 小 了 ， 还 穿 了 那 双 漆皮 鞭子。 但 是 ， 到 了 
星期 五 ， 仍 然 没有 来 枪 稀 他 。 

事实 上 ， 他 们 不 敢 执行 枪决 。 居 民 们 的 反抗 
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情绪 使 军人 们 不 得 不 考虑 ， 枪 兹 奥 雷 良 诺 。 布 因 
地 亚 上 核 不 仅 在 马 贡 多 ， 而 且 在 整个 沼泽 地 将 会 
产生 多 么 严重 的 政治 后 果 。 因 此 他 们 去 向 省 府 的 
当权 者 请 示 。 星 期 六 晚上 在 等 候 答复 的 时 候 ， 罗 
克 “。 卡 尼 塞 洛 上 尉 和 其 他 几 个 军官 到 卡 塔 里 诺 的 
酒店 去 。 只 有 一 个 女人 一 一 而 且 还 是 受 了 威 还 ， 
才 敢 把 上 局 领 进 房 去 。“ 她 们 都 不 愿 跟 一 个 死 到 
临头 的 男人 睡觉 。” 那 女人 坦率 地 对 他 说 : “ 谁 
也 说 不 清 是 怎么 回 事 ， 但 大 家 都 在 说 ， 枪 髓 奥 雷 
良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 的 军官 和 行刑 队 的 所 有 士兵 ， 
即使 光 到 天 涯 海 角 ， 也 将 一 个 一 个 地 六 早 会 被 杀 
掉 。” 罗 克 ，。 卡 尼 塞 治 上 尉 跟 其 他 军官 谈论 起 此 
事 ， 那 些 军官 又 跟 他 们 的 上 司 去 议论 开 了 。 到 了 
星期 天 ， 尽 管 谁 也 没有 说 穿 ， 也 没有 任何 军事 行 
动 打 破 这 些 天 里 紧张 的 平静 ， 全 镇 的 人 都 知道 了 ， 
所 有 的 军官 都 准备 好 了 各 种 各 样 的 借口 来 逃避 担 
任 行 刑 队 的 差 使 。 星 期 一 ， 邮 局 里 传 来 了 正式 命 
令 : 枪决 必须 在 二 十 四 小 时 内 执行 。 晚 上 ， 和 军官 
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们 把 写 有 他 们 姓名 的 七 张 纸 条 放 进 一 顶 帽 子 里 ， 
罗 克 “。 卡 尼 塞 洛 上 尉 的 多 外 的 命运 就 由 那 张 中 彩 
的 纸 条 指明 了 。“ 人 背 运 了 ， 是 没有 生路 的 。” 
他 说 ， 语 气 中 带 着 深 深 的 苦涩 。“ 我 真 他 妈 的 生 
得 上 气 ， 死 得 窝 宫 ! ” 清 展 五 点 钟 ， 他 用 抽签 的 
办 法 选 定 了 行刑 队 ， 让 他 们 集合 在 院子 里 。 然 后 
他 叫 酚 了 犯人 ， 一 语 双 关 地 说 : 

“咱们 走 吧 ， 布 恩 地 亚 ，” 他 说 。“ 我 们 的 
时 展 到 了 。” 

“原来 这 就 是 预兆 ，” 上 校 答 道 。“ 怪 不 得 
我 正 做 着 梦 ， 梦 见 我 胎 肢 窜 里 生 的 辣子 破 了 。” 

自从 得 知 奥 雷 良 诺 将 被 枪决 后 ， 雷 莅 卡 天 天 
早 展 三 点 钟 就 起 身 。 她 摸黑 果 在 房 里 ， 透 过 半 开 
的 窗户 盯 着 墓地 的 围墙 ， 这 时 她 身 下 的 床 由 于 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 的 著 声 而 微微 拉动 。 她 象 从 前 等 候 
皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 来 信和 那样 ， 不 露 声色 地 、 
执 抛 地 等 了 整整 一 个 星期 。“ 不 会 在 那儿 枪 兆 他 
的 。” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 对 她 说 了 好 几 次 了 : “他 
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们 将 半夜 在 院子 内 枪 党 他 ， 就 地 埋 掉 ,这样 谁 也 
不 知道 行刑 队 是 哪些 人 了 。” 但 雷 蓓 卡 还 是 在 这 
里 候 着 。“ 他 们 这 一 伙 就 是 那样 的 尽 货 ， 他 们 准 
会 在 这 里 枪 兆 他 的 。” 她 总 是 这 样 回答 。 她 对 这 
一 点 深信 不 疑 ， 甚 至 连 如 何 开门 挥手 向 上 校 告别 
的 方式 都 预先 想 好 了 。“ 那 伙 人 不 会 把 他 拉 到 街 
上 来 的 ，” 置 塞 ， 阿 卡 迪 奥 坚 持 自己 的 意见 ， “他 
们 知道 ， 大 家 什么 事 都 干 得 出 来 ， 而 他 们 只 是 六 
个 战 战 就 欧 的 士兵 。” 雷 荷 卡 对 丈夫 的 这 种 逻辑 
充 耳 不 闻 ， 继 续 修 在 窗 边 。 

“你 看 着 吧 , 他们 就 是 这 样 的 笨蛋 ! ”她 说 。 

星期 二 早 展 五 点 钟 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 喝 过 咖 
啡 ， 放 出 猎狗 。 这 时 ， 只 见 雷 蓓 卡 关 上 窗户 ， 抓 
住 了 床 头 柱 ， 差 点 跌倒 。“ 他 们 把 他 带 来 了 ，” 
她 喘 了 口气 ，“ 他 真 帅 ! ” 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 从 窗 
口 探 出 头 去 ， 只 见 奥 雷 良 诺 在 晨光 喜 微 中 微微 闸 
拌 ， 他 穿着 自己 年 轻 时 穿 过 的 裤子 ， 奥 雷 良 诺 已 
背 对 围墙 站 定 ， 双 手 又 在 腰 间 ， 腋 富里 发 观 的 阁 
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子 使 他 无 法 把 手 展 放下 来 。“ 真 他 妈 的 富 赛 | ” 
奥 震 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 咕 嘎 : “ 窝 赛 得 哈 也 
干 不 成 ， 却 让 六 个 看 种 给 杀 了 。” 他 田 嘻 了 好 几 
遍 ， 说 得 那样 愤愤 不 平 ， 看 起 来 倒 象 一 本 正经 地 
在 慎 悔 。 罗 克 “。 卡 尼 塞 洛 上 尉 深 为 感动 ， 他 以 为 
上 校 在 祷告 。 当 行刑 队 举 枪 对 准 他 时 ， 他 的 愤怒 
已 化 成 粘 糊 苦涩 的 东西 ， 使 他 的 舌头 发 麻 ， 使 他 
不 由 得 闲 上 了 了 眼睛 。 于 是 银白 色 的 曙光 消失 了 ， 
他 又 看 到 了 自己 很 小 时 候 的 样子 : 穿着 短裤 ， 牌 
子 上 用 布 条 打 了 个 结 。 他 看 见 父 亲 在 一 个 晴 计 的 
下 午 领 着 他 走 进 帐 竹 ， 于 是 他 看 见 了 冰 。 当 他 听 
到 喊 声 时 ， 以 为 是 向 行刑 队 发 出 的 最 后 一 道 命 令 。 
他 怀 着 胆战心惊 的 好 奇 睁 开 了 眼睛， 等候 炽热 的 
子弹 迎面 飞 来 ， 但 却 只 见 罗 克 。 卡 尼 窄 洛 上 尉 举 
着 双手 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 端 着 骇 人 的 猎枪 ， 随 时 
准备 射击 ， 正 大 步 穿 过 街 来 。 

“ 别 开 枪 。” 上 局 对 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 说 : “您 
可 真是 上 帝 派 来 的 。” 
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从 此 ， 另 一 场 战争 又 开始 了 。 罗 克 。 卡 尼 塞 
洛 上 尉 和 他 的 六 个 人 同 奥 需 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 
一 起 去 解救 在 里 奥 阿 查 被 判处 死刑 的 革命 派 将 军 
维克托 里 奥 。 梅 迪 纳 。 他 们 曾 想 争取 时 间 ， 沿 着 
当年 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 为 创建 马 贡 多 而 
走 过 的 道路 翻 过 山 去 。 但 不 到 一 个 星期 ， 他 们 就 
确信 ， 这 是 无 法 实现 的 行动 ， 因 为 他 们 得 在 群 山 
中 开辟 一 条 危险 的 路 线 ， 而 所 带 的 装备 ， 除 了 行 
刑 队 的 那些 外 ， 就 一 无 所 有 了 。 他 们 常常 在 村 子 
附近 宿营 ， 其 中 有 几 个 人 ， 手 里 拿 着 小 金鱼 ， 化 
了 装 在 大 白天 进 村 去 ， 与 闲居 在 那里 的 自由 派 取 
得 联系 。 第 二 天 早晨 ， 他 们 出 来 打猎 ， 就 再 也 没 
有 回去 。 但 当 他 们 来 到 山 角 处 ， 远 远 望 得 见 里 奥 
阿 查 的 时 候 ， 维 克 托 里 奥 。 梅 迪 纳 将 军 已 经 被 枪 
杀 了 。 于 是 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 的 那些 人 推 
举 他 为 将 军 ， 担 任 加 勤 比 海 沿岸 革命 军 的 司令 。 
奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 担负 起 了 司令 的 职务 ， 但 拒 
绝 接受 握 升 的 军衔 ， 他 给 自己 定 下 了 一 个 条 件 : 
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只 要 不 摧 蜗 保守 派 政 权 ， 他 就 不 接受 晋级 。 三 个 
月 后 他 好 不 容易 武装 起 一 千 来 人 ， 结 果 却 被 消灭 
了 ， 幸 存 者 们 越过 了 东部 边境 。 接 着 有 消息 说 ， 
他 们 从 安 的 列 斯 群岛 出 发 ， 在 维 拉 角 登陆 。 由 电 
报 机 传送 、 并 以 公告 形式 兴高采烈 地 在 全 国 公布 
的 一 封 政府 函 件 宣称 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 
已 经 战 死 了 。 但 是 两 天 后 ， 一 封 加 急电 报 几乎 追 
上 了 前 面 的 那 封 函件 ， 说 他 在 南方 的 平原 上 发 动 
了 另 一 次 叛乱 。 这 样 便 出 现 了 奥 雷 良 诺 ，。 布 恩 地 
亚 上 校 在 各 处 神出鬼没 的 传说 ， 相 互 矛 盾 的 消息 
同时 传 来 有 的 说 他 在 维 亚 努 埃 瓦 取得 了 胜利 ， 
有 的 说 他 在 瓜 卡 马 雅 尔 被 打败 了 ， 有 的 说 他 被 莫 
蒂 洛 内 斯 的 印第安 人 活 剥 生 知 了 ， 有 的 说 他 已 在 
沼泽 地 附近 的 一 个 村 里 死去 了 ， 还 有 的 说 他 在 鸟 
鲁 米 塔 又 发 动 了 一 次 起 义 。 自 由 党 的 领导 人 当时 
正在 为 参加 议会 而 进行 谈判 。 他 们 声称 ， 奥 雷 良 
诺 。 布 恩 地 亚 上 校 是 不 代表 任何 党 派 的 冒险 分 子 。 
国民 政府 则 把 他 归于 强盗 流 匪 一 类 ， 号 赏 缉 拿 ， 
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将 他 的 首 级 交 来 者 可 得 赏 金 五 千 比 案 。 经 过 十 六 
次 失败 之 后 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 率领 二 千 
多 名 装备 精良 的 土著 人 从 瓜 希 腊 出 发 ， 里 奥 阿 查 
的 驻军 从 梦 中 惊醒 ， 弃 城 而 逃 。 上 校 在 这 里 建立 
了 大 本 营 ， 向 政府 宣布 展开 全 面 战 争 。 他 从 政府 
方面 接 到 的 第 一 个 通告 就 是 如 果 他 不 把 部 队 撤退 
到 东部 边境 的 话 ， 他 们 将 在 四 十 八 小 时 内 枪 兆 功 
里 奈 多 ， 马 尔 克 斯 上 校 。 罗 克 。 卡 尼 塞 洛 上 校 当 
时 是 他 的 参谋 长 ， 他 神情 泪 丧 地 把 电报 交 给 他 ， 
而 他 却 以 意料 不 到 的 高 兴 读 了 电报 : 

“好 极 了 ! ”他 叫 道 ，“ 我 们 马 贡 多 有 电报 
下 

他 的 答复 是 斩钉截铁 的 。 他 准备 在 三 个 月 内 
在 马 贡 多 建立 大 本 营 ， 要 是 那 时 他 见 不 到 活着 的 
苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 的话 ， 那 么 ， 他 将 不 经 
任何 司法 程序 ， 把 抓 到 的 所 有 官员 从 将 军 起 统统 
枪 毕 ， 并 对 部 下 发 布 命令， 要 他 们 也 局 他 的 办 法 
干 ， 直 至 战争 结束 。 三 个 月 后 ， 当 他 胜利 开 进 马 
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贡 多 时 ， 在 通 往 沼泽 地 路 上 第 一 个 拥抱 他 的 人 就 
是 苗 里 奈 多 ， 马尔 克 斯 上 校 。 

家 里 挤 满 了 孩子。 鸟 苏 拉 收留 了 圣 塔 索 菲 
姬 。 德 。 拉 。 佩 达 和 她 的 大 女儿 及 一 对 双生 子 。 
这 对 双胞胎 是 阿 卡 迪 奥 被 枪决 后 五 个 月 出 生 的 。 
鸟 苏 拉 不 顾 死者 的 遗愿 ， 给 女孩 洗礼 取 名 叫 雷 梅 
营 丝 。“ 我 敢 肯 定 这 才 是 阿 卡 迪 奥 想 说 的 。” 她 
举 出 理由 : “我 们 别 给 她 取 鸟 苏 拉 这 名 字 ， 因 为 
用 这 名 字 的 人 太 苦 命 了 。” 她 给 那 对 双生 子 取 名 
叫 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 和 奥 雷 良 诺 第 二 。 阿 玛 兰 
塔 负 起 照料 这 三 个 驴子 的 责任 。 她 在 客厅 里 放 了 
一 些小 木 率 ， 加 上 邻居 家 的 一 些 孩 子 ， 办 起 了 一 
个 幼儿 园 。 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 回 家 时 ， 在 
爆竹 声 和 钟 声 中 ， 一 队 儿 童 齐 声 高 唱 ， 在 家 里 向 
他 表示 欢迎 。 长 得 象 祖父 一 样 高 大 的 奥 雷 良 诺 。 堆 
塞 向 他 行 了 军礼 。 

并 非 一 切 都 是 好 消息 。 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
上 校 逃 走 一 年 之 后 ， 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 和 雷 蓓 卡 撤 
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进 阿 卡 迪 奥 新 盖 的 房 里 去 住 了 。 谁 也 不 知道 他 去 
阻拦 枪 丹 奥 雷 良 诺 这 件 事 。 新 房 座 落 在 广场 最 好 
的 地 段 ， 就 在 一 裸 扁桃 树 的 背影 下 ， 树 上 得 天 独 
厚 地 有 三 只 知 更 鸟 的 窜 。 新 房 有 一 扁 大 门 迎 送 来 
客 ， 光线 从 四 页 长 窗 透 进 房 里 ， 他 们 便 在 这 里 安 
了 个 和 舒 舒 服 服 的 家 。 雷 蓓 卡 过 去 的 女 伴 们 恢复 了 
几 年 前 在 海棠 花 长 廊 里 中 断 的 绣花 活 ， 她 们 中 有 
莫 科 特 的 四 个 女儿 ， 她 们 依然 子 然 一 身 ， 尚 未 出 
嫁 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 继 续 享 用 霸占 来 的 土地 ， 这 
些 地 的 田 契 已 得 到 保守 派 政 府 的 承认 。 每 天 下 午 
可 以 看 见 他 带 着 猎狗 ， 提 着 双 简 猎枪 ， 骑 着 马 回 
家 来 ,马鞍 上 总 是 挂 一 囊 免 子 。 九 月 的 一 天 下 午 ， 
眼看 要 起 暴风 雨 了 ， 他 回 家 比 平 时 旱 。 在 饭厅 里 
他 跟 雷 荷 卡 打 了 个 招呼 ， 在 院 里 挫 了 狗 ， 把 兔子 
挂 到 属 房 里 ， 准 备 晚 些 时 候 再 腌 ， 就 到 卧室 里 去 
换 衣服 了 。 雷 茶 卡 后 来 说 ， 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 进 臣 
室 时 ， 她 正 关 在 浴室 里 洗澡 ， 对 后 来 发 生 的 事 一 
点 也 不 知道 。 这 种 说 法 很 难 叫 人 相信 ， 但 也 没有 
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更 可 信 的 解释 ,况且 谁 也 举 不 出 理由 以 证 明 雷 莅 
卡 杀 害 了 这 个 使 她 得 到 幸福 的 人 。 这 件 事 或 许 是 
马 贡 多 始终 没有 探 明 原因 的 唯一 奥秘 。 置 塞 。 阿 
卡 迪 奥 刚 关上 门 ， 鞭 地 一 声 枪 响 震动 了 整 由 房子 。 
一 股 鲜血 从 门下 流出 ， 流 过 客厅 ， 流 出 家 门 消 到 
街 上 ， 在 高 低 不 平 的 人 行道 上 一 直 向 前 流 ， 流 下 
合 阶 ， 漫 上 石 栏 ， 沿 着 土耳其 人 大 街 流 去 ， 先 向 
左 ， 再 向 右 描 了 个 弯 ， 接 着 朝 着 布 因 地 亚 家 拐 了 
一 个 直角 ， 从 关闭 的 门下 流 进 去 ， 为 了 不 和 弄 脏 地 
我 ， 就 换 着 墙角 ， 穿 过 会 客室 ， 又 穿 过 一 间 屋 
划 了 一 个 大 已 线 绕 过 了 饭桌 ， 急 急 地 穿 过 海棠 花 
长 廊 ， 从 正在 给 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 上 算术 课 的 阿 玛 
兰 拱 的 椅子 下 偷偷 流 过 ， 渗 进 谷 食 ， 最 后 流 到 局 
上 房 里 ,那儿 鸟 苏 拉 正 预备 打 三 十 六 只 鸡蛋 做 面包 。 
“ 啊 一 一 圣母 马利亚 ! ” 鸟 苏 拉 惊 巴 起 来 。 
她 逆 着 血迹 的 流向 ， 寻 找 这 血 的 来 处 。 她 穿 
过 谷 仓 ， 经 过 海棠 花 长 廊 ， 那 里 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 
正在 象 唱 一 样 地 念 着 三 加 三 等 于 六 ， 六 加 三 等 于 


- 238 - 


九 的 口诀 ， 她 又 横 穿 饭厅 和 几 间 斤 屋 ， 出 门 沿街 
笔直 走 去 ， 先 右 抛 弯 ， 再 左 抛 讨 ， 来 到 了 土耳其 
人 大 街 ， 却 一 点 也 没 注意 自己 还 系 着 围裙 ， 拖 着 
房间 里 的 拖鞋 。 她 来 到 广场 ， 推 门 走 进 一 间 从 未 
来 过 的 屋子 ， 她 又 推 开 卧 室 的 门 ， 一 股 火药 燃烧 
以 后 的 气味 哈 得 她 几乎 噶 不 过 气 来 , 只 见 霍 塞 * 阿 
卡 迪 奥 脸 朝 下 ， 趴 在 地 上 ， 压 在 他 刚 脱 下 的 费 腿 
上 。 于 是 她 看 到 了 这 股 血 流 的 起 点 ， 他 右 耳 里 的 
了 血 已 经 不 再 涌 出 了 。 在 他 身上 没有 找到 任何 伤口 ， 
也 无 法 确认 用 的 是 什么 武器 ， 同 时 大 家 也 没有 办 
法 除去 尸体 身上 那 股 刺 鼻 的 火药 味 。 他 们 先 用 肥 
所 和 丝瓜 筋 洗 了 三 次 ， 接 着 又 是 用 盐 和 醋 ， 又 是 
用 草木 灰 和 柠檬 汁 来 擦 ， 最 后 把 尸体 浸 在 一 个 盛 
碱 水 的 大 桶 里 泡 了 六 个 小 时 。 经 过 这 番 擦 搓 刷 洗 ， 
他 身上 的 阿拉 伯 图 案 开始 寝 色 了 。 当 人 们 想 出 不 
是 办 法 的 办 法 ， 用 辣椒 、 功 香 和 桂花 叶 作 调料 ， 
用 文火 把 他 都 了 整整 一 天 ， 尸 体 便 开始 发 烂 ， 人 
们 不 得 不 立即 把 他 葬 掉 。 大 家 把 他 装 进 一 口 密封 
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得 严 严实 实 的 特制 的 棺材 里 ， 这 棺材 二 米 三 十 长 ， 
一 米 十 宽 , 里 面 用 铁 板 加 固 , 外 面 用 铜 螺栓 拧紧 ， 
但 就 是 这 样 ， 送 葬 时 在 经 过 的 街道 上 还 疗 得 到 气 
味 。 尼 卡 诺尔 神父 的 肝 肿 大 得 象 面 鼓 ， 只 得 在 床 
上 为 死者 祝福 。 几 个 月 以 后 ， 尽 管 又 在 幕 四 周 砌 
了 一 抬 墙 ， 往 里 添 了 压 实 的 草木 灰 、 木 局 和 生 石 
灰 , 墓地 还 是 散发 出 火药 味 , 一 直到 很 多 年 以 后 ， 
香蕉 公司 的 工程 师 给 坟 包 上 又 加 了 一 层 混 效 土 ， 
那 气 味 才 终 于 止 住 。 人 们 刚 把 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 
尸体 抬 出 ， 雷 荷 卡 就 紧 紧 地 关上 了 家 里 的 大 门 ， 
把 自己 活埋 了 ， 她 身上 披 着 万 视 一 切 的 厚 厚 的 盔 
甲 ， 这 是 世间 的 任何 诱 恶 都 无 法 刺 破 的 。 有 一 次 
她 上 街 去 ， 那 时 她 已 经 很 老 了 ， 穿 着 一 双 失 去 光 
泽 的 银色 的 鞋子 ， 戴 一 顶 小 花 图 案 的 宽 边 帽 ， 当 
时 正 是 犹太 流浪 汉 经 过 镇 上 的 时 候 ， 他 们 引起 的 
燥热 竞 是 那么 惊人 ， 许 多 鸟 儿 都 撞 开 了 窗户 上 的 
铁丝 网 死 在 房 里 。 在 她 生前 有 人 最 后 一 次 见 到 她 ， 
是 在 她 很 准 地 一 枪 把 一 个 企图 破门 而 入 的 强盗 打 
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死 的 时 候 。 除 了 她 的 女仆 和 心腹 阿 苗 尼 达 外 ， 从 
那 时 起 ， 就 再 没有 人 跟 她 接触 过 。 有 个 时 期 ， 听 
说 她 常 给 主教 写 信 ， 她 把 主教 看 作 自 己 的 表 兄 弟 ， 
但 从 未 听 说 她 收 到 过 回信 .镇 上 的 人 都 把 她 访 了 。 

奥 雷 良 诺 。 布 四 地 亚 上 校 虽然 钠 旋 而 轨 ， 却 
并 未 为 这 表面 现象 所 鼓舞 。 政 府 军 不 经 抵抗 就 放 
弃 了 那些 要 塞 重地 ， 这 在 自由 派 分 子 中 激 起 了 一 
种 胜利 的 幻想 ， 让 他 们 失望 自然 是 不 合适 的 ， 但 
草 命 者 却 知道 事情 的 真相 ， 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 
上 校 更 是 比 谁 都 知道 得 清楚 。 那 时 候 他 虽然 统率 
着 五 千 多 名 士兵 ， 控 制 着 沿海 的 两 个 省 ， 可 他 心 
里 明白 ， 他 们 被 围困 在 海边 ， 而 且 陷 入 一 种 混乱 
不 堪 的 政治 形势 中 ， 当 他 下 令 修复 被 政府 军 炮 火 
毁坏 的 教堂 塔楼 时 ， 尼 卡 诺尔 神父 在 病 机 上 大 发 
议论 : “这 简直 太 荒 唐 了 ! 基督 信念 的 捍卫 者 们 
摧毁 了 教堂 ， 而 共 济 会 的 人 却 下 念 修复 它 ! ” 奥 
雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 试图 找 一 个 宣泄 积 郁 的 窗 
洞 ， 整 小 时 整 小 时 地 采 在 电报 房 里 跟 其 他 要 塞 的 
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首领 们 商谈 ， 他 每 次 走出 来 时 ， 头 脑 中 的 印象 就 
更 加 肯定 了 ， 即 战争 僵持 了 。 当 自由 派 取得 新 的 
胜利 的 消息 传 来 时 ， 人 们 高 兴 地 发 布告 公 诸 于 世 ， 
他 却 在 地 图 上 计算 着 真正 的 进展 情况 ， 他 明白 了 ， 
他 的 部 队 抵 御 着 疙 疾 和 蚊 遇 的 侵袭 ， 在 向 原始 从 
林 进 发 ， 朝 着 与 实际 情况 相反 的 方向 前 进 。“ 我 
们 在 浪费 时 间 。” 他 常常 在 军官 们 面前 这 样 抱怨 
“只 要 那些 无 耻 的 党 徒 在 乞讨 议会 的 席位 ， 我 们 
就 还 将 继续 浪费 时 间 。” 在 值班 的 晚上 ， 他 仰 面 
躺 在 吊 床 里 ， 吊 床 就 挂 在 这 间 他 被 判处 死刑 后 关 
押 过 的 房间 里 。 他 一 面 在 三 十 五 度 的 气温 里 驱赶 
着 蚊子 ， 感 到 可 怕 的 黎明 正在 迫近 ， 他 将 下 令 让 
他 的 部 下 跳 下 大 海 ， 一 面 回想 起 那些 穿 黑 衣 的 律 
师 们 的 形象 ， 他 们 在 结 冰 的 清晨 离开 总 统 府 ， 翻 
起 了 大 衣 领 子 小 住 耳 条。 他 们 搓 着 双手 ， 在 清 展 
阴郁 的 徊 啡 馆 里 低 声 喃 吐 着 , 揣 度 着 总 统 说 “是 ” 
的 时 候 ， 他 实际 上 想 说 的 是 什么 ， 或 者 说 “不 ” 
的 时 候 ， 总 统 想 讲 的 又 是 什么 ， 他 们 甚至 还 猜测 
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总 统 在 讲 一 件 完全 不 相干 的 事情 时 他 脑子 里 想 的 
是 什么 。 

在 胜 败 未 卜 的 一 个 夜晚 ， 庇 拉 。 特 内 拉 在 院 
子 里 中 士兵 一 起 唱歌 ， 上 校 要 她 用 牌 占卜 一 下 他 
的 前 途 ， “当心 你 的 嘴巴 。” 这 便 是 庇 拉 ，。 特 内 
拉 把 牌 三 次 摊 开 、 三 次 收拢 后 得 出 的 全 部 结论 。 
“我 不 知道 它 指 的 是 什么 ， 但 牌 相 很 清楚 : 当心 
你 的 嘴巴 。” 两 天 后 有 人 给 勤务 兵 端 来 一 杯 没 放 
糖 的 咖啡 ， 这 个 蔓 务 兵 把 徊 啡 传 给 了 另 一 个 ， 另 
一 个 又 传 下 去 , 一 个 一 个 地 一 直 传 到 奥 雷 良 诺 * 布 
恩 地 亚 上 校 的 办 公 室 。 他 并 没 只 吁 送 咖 啡 来 ， 但 
既然 端 来 了 ， 上 校 就 把 它 喝 了 。 咖 啡 里 掺 了 足以 
杀 死 一 匹 马 的 马 钱 子 碱 。 人 们 把 他 抬 回 家 时 ， 他 
身子 已 经 发 硬 ， 映 成 了 弓形 ， 舌 头 从 牙 锋 里 伸 了 
出 来 。 鸟 苏 拉 与 死神 展开 了 争夺 。 她 用 呕吐 剂 给 
他 洗 胃 以 后 ， 用 一 条 热 和 狼 子 把 他 衷 起 来 ， 两 天 里 
只 给 他 号 蛋 清 ， 直 到 衰竭 的 身子 恢复 了 正常 体温 。 
到 了 第 四 天 他 已 脱离 危险 。 不 管 他 的 反对 ， 鸟 苏 
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拉 和 军官 们 强迫 他 在 床上 再 呆 了 一 个 星期 。 到 这 
个 时 候 他 才 知 道 他 的 诗 没 有 烧 掉 。“ 我 不 想 匆 匆 
忙 忙 地 行事 ，” 鸟 苏 拉 对 他 解说 ，“ 那 天 晚上 ， 
我 要 去 生 炉 子 的 当 儿 ， 心 里 想 还 是 等 他 们 把 尸体 
运 来 了 再 说 吧 。” 在 恢复 健康 的 迷 迷 糊糊 的 日 子 
里 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 身 边 摆 满 了 雷 梅 区 
丝 的 那些 满 是 灰 侍 的 玩具 ， 他 读 着 自己 的 诗句 ， 
读 着 读 着 ， 不 由 回想 起 一 生 中 那些 具有 决定 意义 
的 时 刻 。 他 又 写 起 诗 来 。 他 长 时 间 地 超然 于 这 场 
没有 前 途 的 可 怕 的 战争 之 外 ， 在 押韵 的 诗句 中 重 
温 他 那些 濒临 死亡 边缘 的 经 历 。 他 的 想法 变 得 如 
此 清晰 明了 ， 竞 能 正 反 左 右 地 对 它 进行 考 查 。 一 
天 晚上 ， 他 间 雷 里 奈 多 ， 马尔 克 斯 上 校 : 

“ 老 伙 计 ， 告 诉 我 ， 你 打仗 是 为 的 喻 路 ? ” 

“还 能 为 的 哈 ， 伙 计 ? ”区 里 奈 多 ， 马尔 克 
斯 上 校 答 道 ，“ 为 了 伟大 的 自由 党 呐 。” 

“你 真 幸运 ， 知 道 为 哈 而 战 。” 他 接着 说 . 
“而 我 ， 对 我 来 说 ， 我 现在 才 知 道 我 是 因为 高 做 
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而 去 打仗 的 。” 

“这 可 不 好 ，” 赫 里 奈 多 "马尔 克 斯 上 校 说 。 

他 的 这 种 紧张 的 表情 把 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
上 核 逗 乐 了 。“ 当 然 罗 ，” 他 说 ，“ 可 是 不 管 怎 
么 说 , 最 好 还 是 这 样 , 不 知道 为 了 什么 而 打仗 。” 
他 看 着 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 的 双眼 ， 又 笑 了 笑 加 
上 一 句 : 

“或 者 呢 ， 就 象 你 那样 ， 为 了 某 个 对 谁 都 算 
不 了 什么 的 东西 而 战 。” 

在 自由 党 的 领袖 们 没有 公开 纠正 那个 指责 他 
为 土匪 的 声明 前 ， 他 的 高 做 的 脾 性 阻碍 了 他 同 国 
内 的 起 义 集团 进行 接触 。 然 而 他 也 知道 ， 一 旦 把 
这 种 考虑 丢 在 一 旁 ， 他 便 能 摆脱 战争 的 恶性 循环 。 
害 病 休养 使 他 得 以 对 此 进行 仔细 考虑 。 他 争取 到 
了 鸟 苏 拉 埋 在 地 下 的 那 份 剩 下 的 遗产 以 及 她 的 屠 
笔 数 目 可 观 的 积 鞭 ， 于 是 他 任命 灰 里 奈 多 。 马 尔 
克 斯 上 校 为 马 贡 多 的 军政 首脑 ， 自 己 只 身 去 内 地 
跟 其 他 起 义 团 体 建 立 联系 。 
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替 里 奈 多 "马尔 克 斯 上 校 不 仅 是 奥 需 良 诺 “。 布 
恩 地 亚 上 校 最 信任 的 人 ， 而 且 鸟 苏 拉 也 把 他 当 作 
家 中 的 一 个 成 员 。 他 意志 薄弱 ， 采 膜 怕 善 ， 受 到 
的 是 朴实 无 华 的 教育 ， 但 他 这 个 人 却 生 来 从 戎 胜 
于 从 政 ， 他 的 政治 谋士 们 很 容易 在 理论 迷 官 里 把 
他 搞 得 学 头 转向 。 但 是 他 终究 还 是 让 马 贡 多 昆 上 
了 宁静 的 田园 气氛 ， 这 种 气氛 正 是 奥 雷 良 诺 。 布 
恩 地 亚 上 校 晚年 制作 小 金鱼 直至 老死 时 所 梦 寨 以 
求 的 。 苗 里 奈 多 。 马尔 克 斯 上 校 虽 然 住 在 自己 父 
母 家 里 ， 但 一 星期 总 有 二 、 三 次 要 在 鸟 苏 拉 那 儿 
吃 中 人 饭 。 他 开始 教 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 使 用 武器 ， 对 
他 进行 为 时 过 旱 的 军事 训练 ， 并 在 鸟 苏 拉 的 同意 
下 , 带 他 到 兵营 里 去 住 了 几 个 月 , 使 他 长 大 成 人 。 
很 久 以 前 ， 苗 里 奈 多 ， 马 尔 克 斯 上 校 还 几乎 是 个 
孩子 的 时 候 ， 他 曾 向 阿 玛 兰 塔 表 露 过 爱 莫 之 情 。 
那 时 她 单 杰 着 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 ， 心 中 充满 着 
幻想 ， 所 以 对 他 的 求爱 不 免 报 以 嚼 笑 。 但 苏 里 奈 
多 。 马尔 克 斯 却 耐心 等 待 着 。 有 一 次 他 在 监牢 里 
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给 阿 玛 兰 塔 传 了 张 纸 条 ， 请 她 用 他 父 姓 的 开头 字 
母 蔡 他 组 一 打 细 布 手帕 ， 还 给 她 寄 了 钱 去 。 一 星 
期 后 ， 阿 玛 兰 塔 把 绣 好 的 手帕 和 钱 带 到 监狱 给 他 ， 
两 个 人 果 了 好 儿 个 小 时 , 谈论 着 过 去 的 事情 。“ 我 
从 这 里 出 去 后 一 定 和 你 结婚 ，” 分 手 时 ， 苗 里 奈 
多 。 马 尔 克 斯 这 样 对 她 说 。 她 只 是 淡然 一 笑 ， 不 
过 就 是 在 教 孩子 们 念书 的 时 候 ， 心 里 还 老 想 他 。 
她 希望 为 他 能 重新 燃 起 年 青 时 对 皮 埃 特 罗 。 克 雷 
斯 庇 的 那 种 热情 。 每 当 星期 六 探望 犯人 的 日 子 ， 
她 便 来 到 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 父母 的 家 里 ， 陪 伴 
他 们 一 起 去 监狱 。 有 一 次 ， 也 是 星期 六 ， 鸟 苏 拉 
惊奇 地 发 现 她 在 厨房 里 等 着 面包 出 炉 ， 以 便 拣 些 
最 好 的 ， 包 在 一 块 预先 乡 了 花 、 专 包 面 包 的 餐巾 
里 。 

“你 路 ， 就 跟 他 结婚 吧 。” 鸟 苏 拉 对 她 说 : 
“这 样 的 男人 你 哪里 去 找 蚜 。” 

阿 玛 兰 塔 假装 生 了 气 。 

“我 用 不 着 到 处 去 找 男 人 。” 她 答 道 : “我 
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给 苗 里 奈 多 送 这 些 面包 是 因为 我 觉得 他 可 怜 ， 人 
家 送 早 会 把 他 枪 周 的 。” 

她 是 无 心 而 说 。 但 正 是 这 个 时 候 政府 公开 威 
胁 要 枪 党 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 ， 如 果 起 义军 
不 把 里 奥 阿 查 交 出 来 的 话 。 探 监 停 止 了 。 阿 玛 兰 
塔 闭 门 痛 峰 ， 心 里 非常 难受 ， 跟 雷 梅 痊 丝 死 时 她 
感到 自己 有 罪 一 样 ， 似 乎 她 的 未 经 思索 的 话 又 一 
次 要 对 一 个 人 的 死亡 负责 了 。 她 母亲 安慰 她 ， 疝 
她 担保 奥 雷 良 诺 。 布 轧 地 亚 上 校准 会 有 所 行动 ， 
以 制止 这 一 枪决 ， 并 答应 战争 结束 后 由 她 亲自 负 
责 去 把 茜 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 召 来 。 预 定 的 日 子 还 
没 到 ， 鸟 苏 拉 就 实践 了 自己 的 诺言 。 当 雷 里 奈 
多 。 马 尔 克 斯 以 军政 首领 的 新 身份 再 来 家 里 时 ， 
鸟 苏 拉 待 他 象 亲 儿子 一 样 ， 想 出 种 种 动听 的 话 来 
夸奖 他 ， 以 便 把 他 留 住 。 她 用 全 副 身 心 暗暗 祈求 
着 ， 让 替 里 奈 多 回忆 起 当初 他 要 跟 阿 玛 兰 塔 结婚 
的 想法 。 她 的 祈求 似乎 很 灵 。 在 亩 里 奈 多 ， 马 尔 
克 斯 上 校 来 家 吃 午饭 的 那些 日 子 , 下午 他 就 留 在 
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海棠 花 长 廊 里 跟 阿 玛 兰 搭 玩 中 国 跳棋 。 鸟 苏 拉 给 
他 们 端 牛奶 咖啡 , 送 饼 干 糕点 ,还 把 孩子 看 管 好 ， 
免得 去 吵 扰 他 人 策 。 阿 玛 兰 塔 实际 上 也 努力 想 使 访 
却 了 的 青春 恋情 死灰复燃 。 她 在 以 无 法 忍受 的 焦 
急 心 情 了 盼望 着 他 来 吃 午 饭 的 日 子 ， 等 候 着 下 午 同 
他 一 起 玩 中 国 棋 ， 这 位 姓名 能 勾 起 怀 杰 之 情 的 武 
士 移动 棋子 时 ， 手 指 不 易 察 觉 地 在 微微 颤 拌 ， 攻 
在 他 身 旁 ， 时 间 飞 也 似 地 流 泊 过 去 。 但 那天 苗 里 
秦 多 。 马 尔 克 斯 上 校 向 她 重申 要 娶 她 的 愿望 时 ， 
她 却 一 口 回绝 了 。 

“我 跟 谁 都 不 结婚 。” 她 对 他 说 : “特别 不 
会 跟 你 。 你 是 那样 爱 奥 雷 良 诺 ， 因 为 你 无 法 跟 他 
成 亲 ， 才 来 跟 我 结婚 。” 

苗 里 奈 多 。 马尔 克 斯 上 校 是 个 有 耐性 的 人 。 
“我 会 等 下 去 的 。” 他 说 : “ 退 早 我 将 说 服 你 。” 
他 依旧 到 家 里 来 。 阿 玛 兰 塔 把 自己 关 在 房 里 ， 咬 
住 嘴 层 不 峰 出 声 来 ， 她 用 手指 塞 住 自己 的 耳朵 ， 
以 免 听 见 在 与 鸟 苏 拉 谈 论战 争 消息 的 那 位 追求 者 
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的 声音 。 尽 管 她 此 时 想见 他 想 得 要 命 ， 但 硬是 以 
裁 力 克制 自己 ， 不 出 去 同 他 会 面 。 

奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 那 个 时 候 还 有 空 ， 
每 两 个 星期 就 给 马 贡 多 送 一 份 详细 的 报告 ， 但 乌 
苏 拉 只 是 在 他 走 了 差不多 八 个 月 后 才 给 他 回 了 一 
信 。 一天， 一 名 特使 给 家 里 送 来 一 封 火 漆 封 口 的 
信 , 里 面 有 上 校 用 华丽 的 字体 写 的 一 张 纸 条 : “好 
好 照料 爸爸 ， 他 快要 死 了 。” 乌 苏 拉 警 觉 起 来 。 
“ 奥 雷 良 诺 这 人 么 说 , 准 是 奥 雷 良 诺 心中 有 数 了 。” 
她 说 。 她 请 人 帮忙 把 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 
带 到 房间 里 来 ， 结 果 七 个 人 都 奈何 他 不 得 。 这 不 
仅 因为 他 总 是 那么 沉 ， 而且 长 久 果 在 票 树 下 ， 他 
已 经 获得 了 一 种 随意 增加 体重 的 本 领 ， 最 后 只 得 
把 他 拖 到 床上 。 当 这 位 年 到 的 、 备 受 日 旺 雨 淋 之 
普 的 大 汉 开 始 呼 吸 的 时 候 ， 上 房间 的 空气 中 弥漫 着 
一 种 嫩 蘑 奖 、 棒 棒 花 和 野外 的 陈腐 而 浓烈 的 怪 味 
道 。 第 二 天 起 身 ， 他 不 在 床上 。 鸟 苏 拉 找 遍 了 所 
有 的 上 房间 ， 最 后 又 在 栗 树 下 发 现 了 他 。 于 是 只 得 
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把 他 缚 在 床上 。 虽 然 他 的 力气 还 象 过 去 一 样 大 ， 
但 却 没有 反抗 的 样子 ， 对 他 来 说 ， 呆 在 哪儿 都 一 
样 。 他 所 以 回 到 栗 树 下 去 ， 并 非 出 于 他 的 愿望 ， 
而 是 由 于 身体 已 习惯 那里 的 环境 。 乌 苏 拉 腿 料 着 
他 ， 咀 他 吃饭 ， 给 他 讲 奥 雷 良 诺 的 消息 。 但 是 实 
际 上 从 很 久 以 前 起 ， 他 唯一 能 与 之 联系 的 人 就 是 
普罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 。 死 亡 后 衰老 得 几乎 成 了 粉 
末 的 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 每 日 两 次 前 来 跟 他 谈话 。 
他 们 谈 的 是 斗鸡 。 他 俩 相约 着 建造 一 所 饲养 杰出 
种 鸡 的 养 鸡 场 ， 这 倒 并 非 为 了 享受 一 些 在 那 时 对 
他 们 来 说 已 无 必要 的 胜利 喜悦 ， 而 是 为 了 在 地 府 
单调 乏味 的 星期 天 里 有 个 聊 以 解闷 的 玩意 儿 。 正 
是 这 位 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 痊 他 擦洗 , 给 他 号 食 ， 
给 他 讲 一 个 叫 奥 雷 良 诺 的 陌生 人 的 好 消息 ， 此 人 
在 战争 中 当 了 上 校 。 当 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 
亚 一 个 人 时 ， 他 就 以 梦 见 无 数 的 房间 聊 以 自慰 。 
他 梦 见 自己 从 床上 起 来 ， 打 开门 ， 走 到 另 一 间 相 
间 的 房间 里 ， 摆 着 同样 熟 铁 床 头 架 的 床 ， 同 样 的 
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芯 椅 ,同样 的 圣 女 雷 梅 癌 丝 的 小 画像 挂 在 房间 的 
后 墙 上 。 从 这 间 房 间 他 又 走 到 另 一 间 一 模 一 样 的 
房间 , 那里 开 着 门 , 通 向 又 一 间 完 全 相同 的 房间 ， 
然后 再 走 到 另 一 间 毫 无 二 致 的 房间 里 ， 一 间 一 间 
走 下 去 ， 没 完 没 了 。 他 很 喜欢 一 间 一 间 走 下 去 ， 
就 象 走 在 一 条 两 过 镀 有 镜子 的 长 廊 里 ， 直 到 普罗 
登 肖 。 阿 基 拉 尔 来 拍 他 的 肩头 才 止 步 。 于 是 ， 他 
又 一 间 房 间 一 间 房 间 地 往 回 走 ， 慢 慢 醒 过 来 ， 他 
走 完 相 反 的 路 程 ， 在 现实 世界 的 房间 里 次 见 普罗 
登 肖 。 阿 基 拉 尔 。 但 是 有 天 上 晚上， 那 是 把 他 拖 到 
床上 的 两 个 星期 之 后 ， 普 罗 登 肖 。 阿 基 拉 尔 在 中 
闻 一 个 房间 拍 他 的 肩头 ， 他 以 为 这 是 真实 的 房间 ， 
就 永远 留 在 那儿 了 。 第 二 天 ， 鸟 苏 拉 给 他 送 早饭 
时 ,看 见 一 个 人 从 长 廊 里 走 过 来 。 此 人 长 得 矮小 、 
结实 ， 穿 一 身 黑 史 服 ， 戴 一 顶 帽子 ， 也 是 黑 的 ， 
帽子 很 大 ， 一 直 盖 到 那 双 忧 者 的 眼睛 上 。“ 我 的 
天 哪 ! ” 鸟 苏 拉 心里 想 : “我 敢 起 基 ， 他 是 肤 尔 
基 阿 德 斯 。” 此 人 是 卡 都 雷 , 维 苗 塔 肖 恩 的 兄弟 ， 
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从 前 为 逃避 遗忘 症 而 离 家 出 走 的 ， 从 此 也 就 再 没 
得 到 过 他 的 消息 。 维 茜 塔 肖 因 问 他 为 什么 回来 了 ， 
他 用 他 们 庄重 的 语言 回答 : 

“我 来 参加 国王 的 葬礼 。” 

于 是 大 家 都 奔 进 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 
的 房间 ， 扒 命 地 所 他 ， 对 着 他 的 耳 条 大 喊 ， 拿 一 
面 镜子 对 着 他 的 鼻孔 腿 ， 但 都 未 能 使 他 醒 过 来 。 
不 多 一 会 儿 ， 木 匠 来 给 他 量 尺 十 做 棺材 ， 这 时 人 
们 从 窗户 里 望 见 天 上 正 象 下 小 雨 似 地 落下 许多 小 
黄花 。 在 寂静 的 风暴 中 ,镇 上 下 了 整整 一 夜 ， 小 
黄花 盖 满 了 屋顶 ， 堵 住 了 门口 ， 闷 死 了 睡 在 露天 
的 动物 。 天 上 落下 的 花 很 多 很 多 ， 第 二 天 清晨 ， 
街 上 竞 象 铺 了 厚 厚 实 实 的 一 层 地 我 ， 人 们 得 用 铁 
狐 和 和 钉 艳 开道 ， 以 便 让 送葬 的 行列 通过 。 
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第 八 章 


阿 玛 兰 塔 坐 在 藤 摇 椅 里 ， 把 手中 的 活 搁 在 膝 
盖 上 ， 果 着 奥 需 良 诺 。 霍 塞 看 ， 他 下 巴 上 涂 满 了 
肥皂 泡 ， 正 在 皮条 上 磨 弟 刀 ， 这 是 他 有 生 以 来 第 
一 次 到 胡子。 他 脸 上 的 粉刺 被 剃 出 了 血 ， 他 试图 
把 上 愤 上 的 黄 莹 莹 的 细毛 修成 小 胡子 的 模样 ， 但 
不 管 他 如 何 修 前 ， 唇 上 的 苯 毛 仍 是 老 样 子 ， 不 过 
这 套 费 劲 的 刮 脸 动作 却 使 阿 玛 兰 塔 党 得， 她 在 这 
一 刻 起 开始 衰老 了 。 

“ 奥 雷 良 诺 象 你 这 样 年 纪 时 ， 跟 你 现在 一 模 
一 样 。” 她 说 : “你 已 经 是 大 人 了 。” 

其 实 ， 他 早 就 成 了 大 人 了 。 那 是 很 久 以 前 的 
一 天 ， 阿 玛 兰 塔 仍 象 往常 那样 把 他 当 作 小 芒 ， 当 
着 他 的 面 脱光 了 衣服 洗澡 ， 她 一 直 这 样 做 的 ， 打 
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从 当初 庇 拉 。 特 内 拉 把 他 交 给 她 抚养 起 ， 她 就 习 
惯 这 样 做 了 。 奥 雷 良 诺 。 置 塞 很 天 真 ， 第 一 次 看 
见 她 乳房 之 间 的 凹陷 时 ， 还 问 她 怎么 了 ， 阿 玛 兰 
塔 假装 用 指头 抠 着 胸 腾 说 : “这 样 一 大 块 、 一 大 
块 、 又 一 大 块 地 给 挖 掉 了 。” 后 来 ， 当 她 从 皮 埃 
特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 自杀 事件 中 恢复 过 来 ， 又 带 着 
奥 雷 良 诺 。 霍 塞 去 洗澡 时 ， 他 注意 的 已 不 再 是 乳 
上 房间 的 凹陷 。 他 望 着 那 圆 鼓 鼓 的 乳房 、 紫 红色 的 
和 乳头， 心中 不 由 一 阵 英 名 其 妙 的 颤 拌 。 他 一 点 一 
点 地 往 下 瞧 ， 慢 慢 地 发 现 了 她 身上 的 秘密 ， 于 是 
他 感到 皮肤 上 汗毛 象 竖 了 起 来 ， 就 象 她 的 皮肤 一 
触 到 水 时 那样 。 从 很 小 的 时 候 起 ， 他 就 习惯 在 夜 
里 息 下 员 床 ， 钻 到 阿 玛 兰 塔 的 床上 去 睡 ， 只 要 换 
着 她 ， 就 能 驱除 对 黑暗 的 害怕 。 但 从 那天 他 对 阿 
玛 兰 塔 的 裸体 产生 了 兴趣 后 ， 已 不 再 是 对 黑暗 的 
惧怕 ， 而 是 渴望 在 天 亮 时 感受 她 温暖 气息 的 念头 
驱使 他 钻 到 姑姑 的 帐 子 里 去 。 有 天 早晨 ， 那 还 是 
在 她 拒绝 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 求爱 的 那 一 阵 ， 
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奥 雷 良 诺 。 堆 塞 醒 来 时 有 缓 不 过 气 来 的 感觉 ， 原 
来 阿 玛 兰 塔 的 手指 象 几 条 热乎 平 的 姻 虫 ， 在 急切 
地 寻 摸 他 的 肚子 。 他 装 作 熟 睡 着 翻身 换 了 个 姿势 ， 
让 她 摸 起 来 毫 无 困难 。 于 是 ， 他 感觉 出 那 只 没 缠 
绷带 的 手 象 瞎 冲 言 擅 的 软体 动物 回 游 在 它 渴望 已 
久 的 藻类 之 中 。 尽 管 两 人 对 于 彼此 知道 而 心照 不 
宣 的 事 伴 装 不 知 ， 从 那天 晚上 起 ， 他 们 就 被 这 密 
不 透风 的 同谋 关系 连 在 一 起 了 。 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 
不 听 到 大 厅 里 的 钟 打 十 二 下 就 不 能 入 睡 ， 而 那 位 
老 姑 娘 不 等 到 他 钻 进 她 的 帐 子 就 一 刻 也 静 不 下 心 
来 。 她 的 皮肤 上 已 开始 出 现 忧伤 的 皱纹 ， 却 没有 
想到 她 抚养 的 这 个 夜 游 神 竞 成 了 她 聊 以 解脱 寂寞 
的 一 帖 良药 。 他 们 俩 不 但 睡 在 一 起 ， 而 且 在 家 里 
各 个 角落 你 追 我 逐 ， 不 管 什么 时 候 ， 两 人 都 会 关 
在 房 里 ， 兴 奋 得 没有 停歇 的 时 刻 。 一 天 下 午 ， 他 
俩 的 勾当 差点 让 鸟 苏 拉 发 觉 ， 她 走 进 谷 仓 时 他 俩 
正 要 亲嘴 。“ 你 很 爱 你 姑姑 ? ” 乌 苏 拉 毫 无 恶意 
地 问 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 。 他 答 说 是 的 。 你 做 得 对 。” 
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鸟 苏 拉 估 摸 着 拿 了 些 做 面包 的 面粉 ， 回 到 局 房 时 ， 
末了 这 样 说。 这 一 插曲 把 阿 玛 兰 塔 从 活 狂 中 惊醒 
过 来 。 她 发 觉 自 己 离谱 太 远 了 ， 她 已 不 再 是 跟 一 
个 小 芒 素 呢 有 逗乐， 而 是 在 暮年 的 、 危 险 和 没有 希 
望 的 情欲 中 戏 水 ， 于 是 一 下 斩 断 了 这 一 非 份 之 念 。 
那 时 ， 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 就 要 结束 军训 了 ， 他 也 接 
受 了 这 个 现实 ， 睡 到 兵营 里 去 了 。 到 了 星期 六 ， 
他 便 与 士兵 们 到 卡 塔 里 诺 的 酒店 去 ， 在 那些 黑暗 
中 被 他 想象 成 散发 出 枯萎 花 洒 的 气味 的 女人 那里 
排解 他 突如其来 的 弧 健 ， 发 汇 他 早熟 的 春情 ， 特 
着 他 热切 的 想象 力 ， 他 把 她 们 变 成 了 阿 玛 兰 塔 。 
没 过 多 久 ， 开 始 传 来 关于 战争 的 相互 矛盾 的 
消息 。 正 当政 府 也 承认 叛乱 情况 有 所 发 展 的 时 候 ， 
马 贡 多 的 官员 们 却 得 到 秘密 情报 说 ， 和 平 谈判 已 
近 在 眼前 。 四 月 份 ， 一 位 特使 来 到 苗 里 奈 多 ， 马 
尔 克 斯 上 校 跟 前 ， 他 向 上 校 证 实 了 党 的 头头 们 确 
已 跟 内 地 的 起 义 首领 们 取得 了 联系 ， 他 们 马上 就 
要 签订 一 项 停战 协定 ， 以 便 给 自由 党 换取 三 个 部 
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长 职位 ， 在 议会 中 得 到 少数 派 地 位 ， 以 及 对 放下 
武器 的 起 义 者 实行 大 赦 。 特 使 还 带 来 奥 震 良 诺 “。 布 
恩 地 亚 上 校 的 一 份 绝密 令 ， 上 校 不 赞成 停战 的 条 
件 。 他 命令 苗 里 奈 多 ，。 马 尔 克 斯 上 校 挑选 五 名 最 
优秀 的 部 下 ， 并 作 好 准备 同 他 们 一 起 离开 国家 。 
命令 在 十 分 秘密 的 情况 下 执行 了 。 在 宣布 停战 协 
定 前 一 个 星期 ， 正 当 各 种 相互 矛盾 的 消息 大 量 流 
传 之 时 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 和 他 的 十 名 心 
腹 ， 其 中 包括 罗 克 。 卡 尼 塞 洛 上 校 ， 后 半夜 偷偷 
来 到 马 贡 多 。 他 们 解散 了 驻守 在 马 贡 多 的 军队 ， 
埋藏 了 武器 ， 虎 掉 了 文件 。 黎 明 前 ， 他 们 同 替 里 
奈 多 ， 马尔 克 斯 上 校 和 他 的 五 个 人 一 起 高 开 了 镇 
子 。 这 次 行动 十 分 迅捷 、 秘 密 ， 鸟 苏 拉 事先 一 点 
都 不 知道 ， 直 到 最 后 一 刻 才 得 到 消息 : 有 人 在 她 
房间 的 窗户 上 轻 轻 地 裔 了 几 下 ， 低 低地 说 : “如 
果 您 想见 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 话 ， 请 马上 
到 门口 去 。” 乌 苏 拉 从 床上 一 肯 碌 扑 起 ， 穿 着 睡 
衣 就 奔 出 家 门 ， 这 时 刚好 赶 上 看 到 一 队 人 马 在 悄 
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没 声息 的 侍 土 灰 雾 中 离 镇 远 去 。 第 二 天 ， 她 才 知 
道 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 已 跟 他 父亲 一 起 走 了 。 

十 天 后 ， 当 政府 当局 和 反对 派 在 一 份 联合 公 
报 中 宣布 战争 结束 的 时 候 , 却 传 来 了 奥 雷 良 诺 。 布 
恩 地 亚 上 校 在 西部 边境 发 动 第 一 次 武装 起 义 的 消 
息 。 他 的 为 数 不 多 、 装 备 又 差 的 部 队 不 到 一 星期 
就 被 打 得 落花 流水 。 但 是 就 在 这 一 年 ， 当 自由 党 
和 保守 党 企图 使 全 国都 相信 两 派 已 经 和 解 的 时 候 ， 
他 又 策划 了 另外 七 次 起 义 。 一 天 夜里 他 从 一 稻 双 
桥 帆 船上 炮 砂 里 奥 阿 查 城 ， 那 儿 的 守 军 把 城 里 最 
有 名 的 十 四 位 自由 党 人 从 床上 拖 起 来 ， 把 他 们 一 
一 枪 兆 以 示 报复 。 他 曾 占 领 边 境 上 的 一 个 关卡 达 
半月 之 久 ， 还 从 那里 向 全 国 发 出 了 进行 全 面 战争 
的 号 召 。 一 次 在 妄图 穿越 一 千 五 百 公里 未 开垦 的 
处 女 地 到 首都 郊区 去 宣战 的 荒唐 计划 中 ， 他 的 远 
征 队 在 原始 丛林 中 迷路 达 三 个 月 。 还 有 一 次 他 离 
马 贡 多 不 到 二 十 公里 ， 却 在 政府 军 巡 网 队 的 晕 过 
下 退 到 山里 ， 那 儿 离 很 久 以 前 他 父亲 发 现 古 代 西 
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班 牙 大 帆船 化 石 的 中 了 魔法 的 地 区 相距 不 远 。 

在 这 一 时 期 ， 维 茜 塔 肖 因 去世 了 。 她 因 惧 外 
失 蝶 症 而 放弃 王位 后 ,很 高 兴 这 样 终老 而 死 。 她 
最 后 的 遗愿 是 从 她 床 底下 起 出 埋 在 那儿 的 她 二 十 
多 年 来 的 工资 积 其， 寄 给 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 
校 ， 使 他 得 以 继续 战斗 下 去 ， 但 鸟 苏 拉 却 没 去 起 
出 她 床 底下 的 钱 ,因为 那些 天 里 传说 奥 雷 良 诺 “ 布 
恩 地 亚 上 校 在 省 城 附 近 一 次 登陆 行动 中 被 打 死 了 。 
官方 的 公告 一 一 这 在 不 到 两 年 的 时 间 中 已 经 是 第 
四 次 了 一 一 在 六 个 月 中 被 认为 是 千 真 万 确 的 ， 因 
为 从 那 以 后 再 也 没有 得 到 他 的 任何 消息 。 鸟 苏 拉 
和 阿 玛 兰 拱 以 前 已 经 为 他 举行 了 几 次 丧礼 ， 然 而 
当 这 次 又 为 他 举 丧 时 ， 突 然 得 到 了 一 个 异乎 寻常 
的 消息 : 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 还 活着 ,但 表 
面 上 放弃 了 敌视 政府 的 态度 ， 并 加 入 了 在 加 勤 比 
海 其 他 几 个 共和 国 里 获得 胜利 的 联邦 派 。 他 以 不 
同 的 姓名 出 现 ， 越 来 越 远离 故土 。 后 来 人 们 才 得 
知 ， 那 时 鼓舞 着 他 的 想法 的 是 统一 中 美洲 各 国 的 
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联邦 军队 以 扫除 从 阿拉 斯 加 到 巴 塔 马 尼 亚 的 一 切 
保守 党 政权 。 他 走 了 好 几 年 ， 鸟 苏 拉 直接 从 他 那 
儿 得 到 的 第 一 个 消息 是 一 封 笋 巴巴 的 、 模 糊 不 清 
的 信 ， 信 是 从 古巴 的 圣地 亚 哥 寄 出 的 ， 经 过 无 数 
人 轧 转 传递 送 来 的 。 

“这 春子 咱们 可 别 想 再 见 着 他 了 。” 乌 苏 拉 
看 信 后 叫 了 起 来 “他 从 这 条 道 走 下 去 ， 真得 到 
世界 的 尽头 去 过 圣诞 节 了 。” 

第 一 个 从 鸟 苏 拉 那里 看 到 这 封 信 、 并 得 知事 
情 经 过 的 人 是 保守 党 将 领 置 塞 "拉克 尔 * 蒙 卡 达 ， 
停战 后 的 马 贡 多 市 市 长 。“ 这 个 奥 雷 良 诺 路 ，” 
壹 卡 达 将 军 评说 着 ，“ 可 惜 的 是 他 不 是 保守 党 人 。” 
他 的 确 很 钦佩 上 校 。 象 许多 保守 党 文官 一 样 ， 他 
进行 战争 是 为 了 保卫 自己 的 党 ， 在 战场 上 ， 他 尽 
管 缺 乏 军 事 才 能 ， 却 得 到 了 将 军 的 头衔 。 不 过 ， 
也 象 他 的 许多 党 内 同志 那样 ， 他 是 个 反 军 国 主义 
者 。 他 把 拿 枪 的 人 视 作 没有 信念 的 懒汉 、 阴 谋 分 
子 、 野 心 家 , 这 些 人 擅长 于 在 老百姓 中 制造 对 立 ， 
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以 便 乱 中 谋 利 。 他 联 明 机 智 ， 和 广 可 亲 ， 脸 色 红 
润 , 食 不 厌 精 ,， 是 位 狂热 的 斗鸡 迷 。 有 一 个 时 期 ， 
他 曾 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 最 厉害 的 对 手 。 
他 在 沿海 广大 区 域 的 职业 军人 中 间 建 立 了 威信 。 
有 一 次 ， 出 于 战略 利益 ， 他 被 迫 把 一 个 要 塞 丢弃 
给 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 部 队 时 ， 给 后 者 贸 
下 了 两 封 信 。 一 封 写 得 很 长 ， 信 中 他 邀请 上 校 参 
加 一 项 使 战争 人 道 化 的 联合 行动 。 另 一 封 信 是 给 
他 妻子 的 ， 她 住 在 自由 派 控 制 的 地 区 里 ， 他 留 下 
信 是 忍 请 上 校 把 它 送 往 目 的 地 。 从 此 后 ， 即 使 是 
在 战争 最 激烈 的 时 期 ， 两 位 指挥 官 还 是 达成 停火 
协议 ,以 便 交 换 俘 虏 。 这 种 停火 带 有 欢 庆 的 气氛 ， 
壹 卡 达 将 军 利用 这 个 机 会 教 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 
上 校 下 国际 象棋 。 两 人 成 了 很 好 的 朋友 。 他 们 其 
至 还 设想 这 样 一 种 可 能 性 : 协调 两 党 的 民众 力量 ， 
消除 军人 和 政客 们 的 影响 ， 以 建立 一 个 吸收 两 党 
学 说 中 最 好 部 分 的 合乎 人 性 的 政权 。 战 争 结束 后 ， 
奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 核 在 不 断 发 动 起 义 的 崎 贱 
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小 道上 出 生 入 死 ， 而 蒙 卡 达 将 军 被 任命 为 马 贡 多 
的 市 长 。 他 穿 起 了 自己 的 便服 ， 用 徒手 的 警察 代 
替 了 军人 。 他 使 大 家 都 遵守 停战 法 令 ， 还 抚恤 了 
一 些 在 战争 中 阵亡 的 自由 党 人 的 家 属 。 他 成 功 地 
使 马 贡 多 把 升 为 市 ， 并 因此 当 了 它 的 第 一 任 市 长 。 
他 创造 了 互相 信任 的 气氛 ,使 大 家 想起 战争 就 象 
是 回忆 过 去 的 一 场 荒唐 的 恶 梦 。 尼 卡 诺尔 神父 已 
被 肝 热 病 搞 垮 了 身体 ,现在 已 由 科 罗 奈 尔 " 神父 接 
任 ， 大 家 都 唤 他 “ 丘 八 ”， 因 为 他 是 第 一 次 联邦 
派 战 争 中 的 老兵 。 勃 鲁 诺 。 克 雷 斯 庇 与 安 帕 萝 “。 莫 
科 特 结 了 婚 ， 他 的 玩具 乐器 店 一 直 生 意 兴 上 隆 。 他 
盖 了 一 座 剧 院 ， 连 西班牙 的 那些 剧团 都 把 这 里 列 
入 他 们 巡回 演出 的 旅程 表 内 。 这 是 一 座 很 大 的 露 
天 大 厅 ， 里 面 置 放 了 木 靠 椅 ， 一块 天 委 绒 的 幕布 
上 级 有 希腊 的 面具 ， 三 个 狮 头 形 状 的 票 骸 洞 张 着 
大 嘴 出 售 戏 票 。 正 是 在 这 个 时 期 ， 学 校 的 楼 房 重 
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新 盖 了 起 来 。 堂 梅 尔 乔 。 埃 斯 卡 洛 纳 负 责 这 所 学 
校 ， 他 是 从 沼泽 地 派 来 的 一 名 老 教师 。 在 家 长 的 
赞同 下 ， 他 让 不 用 功 的 学 生 在 院子 里 尖 厉 的 硝 石 
地 上 路 着 行走 ， 对 说 话 放肆 的 学 生 则 给 他 们 吃 辣 
椒 。 奥 雷 良 诺 第 二 和 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 ， 这 对 
自愿 来 上 学 的 圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 的 双生 
子 是 第 一 批 坐 在 教室 里 的 学 生 ， 他 们 各 自 带 着 小 
暴 板 、 粉 笔 和 刻 着 他 们 名 字 的 馈 制 小 壶 。 雷 梅 攻 
丝 继承 了 母亲 的 无 正 姿 容 ， 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 便 开 
始 叫 出 了 名 。 尽 管 时 光 流 斤 ， 一 次 一 次 地 举 启 服 
丧 ， 尽管 心中 部 积 了 多 少 悲伤 ， 鸟 苏 拉 还 是 不 显 
老 。 在 圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 的 帮助 下 ， 她 
对 自己 经 营 的 点 心 业务 注入 了 新 的 活力 ， 没 几 年 
功夫 ， 不 但 恢复 了 被 儿子 在 战争 中 耗 去 的 钱财 ， 
而 且 重 新 用 纯 金 填 满 了 一 个 个 苹 芦 ， 埋 到 卧室 的 
地 下 。“ 只 要 上 帝 让 我 活着 ，” 她 经 常 这 样 说 ， 
“在 这 慷 疯 人 院 里 就 不 会 缺 钱 花 。” 这 就 是 奥 雷 
良 诺 。 霍 塞 从 尼加拉瓜 联邦 军 中 开小差 回来 时 家 
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中 的 情况 。 他 开小差 后 ， 混 上 一 稻 德 国 船 干 活 。 
当 他 出 现在 家 中 厨房 里 的 时 候 ， 身 体 结实 得 象 匹 
马 ， 深 神色 毛 狂 彝 的 皮肤 看 上 去 象 个 印第安 人 。 
他 偷偷 下 了 决心 ， 要 跟 阿 玛 兰 塔 结婚 。 

阿 玛 兰 搭 见 他 进来 ， 没 等 他 开口 ， 就 立即 狂 
出 了 他 为 什么 要 回 家 。 在 吃饭 的 时 候 他 俩 谁 都 不 
敢 正 面 看 对 方 一 眼 。 但 是 两 个 星期 后 ， 奥 雷 良 
诺 。 霍 塞 竞 当 着 鸟 苏 拉 的 面 ， 盯 着 阿 玛 兰 塔 的 双 
眼 说 : “我 一 直 非常 想念 你 。” 阿 玛 兰 塔 处 处 躲 
着 他 ， 常 常 提 防 着 ， 生 怕 跟 他 不 期 而 遇 ， 还 尽量 
让 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 伴 着 她 。 有 一 天 侄子 问 她 手 上 
的 黑 绷 带 要 缠 到 什么 时 候 ， 她 很 为 自己 脸 上 泛 起 
红学 而 暗暗 生气 ， 因 为 她 把 这 个 提问 理解 为 暗示 
她 的 童贞 。 自 从 他 回 家 后 ， 她 每 晚 总 把 房间 的 门 
站 好 ,但 是 很 多 日 子 过 去 ， 天 天 晚上 她 听 到 隔壁 
房 里 的 产 声 都 是 那样 平和 ， 所 以 对 站 门 这 样 的 说 
慎之 举 也 就 不 太 留意 了 。 那 时 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 回 
来 差不多 两 个 多 月 了 ， 一 天 下 半夜 ， 阿 玛 兰 塔 发 
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觉 他 进 房间 来 了 。 可 是 她 非但 没有 象 预先 准备 的 
那样 逃走 或 叫喊 ， 反 而 沉 酒 在 一 种 松弛 而 温柔 的 
情感 中 。 她 发 觉 他 钻 进 了 帐 子 ， 就 象 他 还 是 孩子 
的 时 候 ， 象 他 过 去 一 直 干 的 那样 。 她 不 由 得 冷汗 
直 冒 ,牙齿 打 颤 了 。“ 快 走 ! ”她 喃 喃 地 说 ， 心 
里 好 生 奇 怪 ， 简 直 喘 不 过 气 来 ，“ 快 走 开 ， 不 然 
我 要 喊 人 了 。” 可 是 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 这 时 却 已 经 
知道 自己 该 怎么 办 了 ， 他 已 经 不 是 一 个 害怕 黑暗 
的 小 孜 ， 而 是 一 匹 久 经 沙场 的 老 马 了 。 从 那天 晚 
上 起 ， 这 种 没有 结果 的 无 声 的 战斗 又 开始 了 ， 一 
直 要 相持 到 天 明 。“ 我 是 你 的 寻 妈 ，” 阿 玛 兰 塔 
筋 疲 力 竭 ， 喝 喝 地 说 ,，“ 人 简直 可 以 说 是 你 的 母亲 ， 
这 不 仅 从 年 龄 上 讲 , 而且 你 只 差 没 吃 我 的 奶 了 。” 
奥 雷 良 诺 总 是 天 明 时 逃走 ， 第 二 天 半夜 里 又 回来 ， 
当 他 吃 准 阿 玛 兰 塔 并 没有 日 门 时 ， 心 里 更 是 上 火 
了 。 在 过 去 那 段 日 子 里 ， 他 无 时 无 刻 不 想 念 她 。 
在 攻占 了 的 村 镇 的 黑 足 串 的 房间 里 ， 特 别 是 在 屠 
些 非 常 偏僻 的 村 子 ， 他 老 是 擅 见 她 的 倩影 。 在 伤 
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员 们 绷带 的 干涩 的 血 味 里 ， 在 面临 死亡 危险 的 瞬 
息 惊 惧 中 ， 他 时 时 处 处 觉得 她 真 的 就 在 眼前 。 他 
那 次 偷偷 离开 她 ， 不 仅 想 以 地 隔 遥 远 ， 而 且 想 用 
被 他 的 战友 们 称 之 为 鲁莽 的 失 却 理智 的 残忍 来 打 
消 对 她 的 非 份 之 想 。 但 他 越 是 把 她 的 形象 翻 倒 在 
战争 的 垃圾 堆 上 ， 这 战争 本 身 就 越 象 阿 玛 兰 塔 。 
因为 寻找 以 自己 的 死亡 来 消灭 她 的 方法 ， 他 遭受 
流落 异乡 的 苦楚 ， 直 到 听 到 有 人 讲 那 个 古老 的 故 
事 ， 说 一 个 人 同 不 仅 是 他 的 表姐 、 而 且 还 是 他 姑 
妈 的 女人 结婚 ， 结 果 他 的 儿子 成 了 自己 的 祖父 。 

“这 么 说 ， 一 个 人 可 以 同 他 的 姑妈 结婚 罗 ? ” 
奥 雷 良 诺 。 霍 塞 惊奇 地 问 。 

“不 仅 可 以 同 姑妈 ，” 一 个 士兵 回答 ，“ 而 
且 我 们 现在 打 的 这 场 反对 神父 的 战争 ， 还 为 了 使 
一 个 人 甚至 能 同 他 的 母亲 结婚 嵌 。” 

十 五 天 后 他 便 开 小 差 汐 了。 他 看 见 阿 玛 兰 卉 
比 想 象 中 的 更 尼 迟 、 更 忧郁 ， 也 更 加 显得 一 本 正 
经 ， 因 为 事实 上 她 的 人 生 航 船 已 经 驶 过 了 部 华 的 
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最 后 一 个 海 角 ， 但 是 在 漆 暴 一 团 的 房间 里 ， 她 却 
比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 火热 所 人 ， 在 富有 进攻 性 
的 反抗 上 也 比 过 去 任何 时 候 都 更 具 挑 逗 性 。“ 你 
真 不 是 东西 ，” 阿 玛 兰 塔 被 自己 的 猎狗 融 得 进退 
不 得 ，“ 没 听 说 过 在 得 到 教皇 的 特许 前 ， 可 跟 姑 
妈 干 这 等 事 的 。” 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 答应 一 定 到 罗 
马 去， 答应 膝 行 欧洲 去 亲吻 教皇 的 拖鞋 ， 只 要 她 
肯 放 下 是 着 的 吊桥 。 

“不 单 为 了 这 个 ，” 阿 玛 兰 塔 抢 白 他 ，“ 还 
因为 生 下 的 儿子 会 有 猪尾 巴 的 。” 

奥 雷 良 诺 。 霍 塞 对 此 充 耳 不 闻 。 

“就 是 生 下 个 穿山 甲 也 没关系 ，” 他 苦 苦 哀 
求 。 
一 天 清 展 ， 一 直 强 驴 着 的 欲火 效 得 他 终于 受 
不 住 了 ， 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 于 是 就 上 卡 塔 里 诺 的 酒 
店 去 。 他 遇 上 一 个 女人 ， 虽 然 乳 房 都 干净 了 ， 却 
是 温柔 而 又 轻狂 ， 一 时 间 解 了 他 的 多 。 奥 雷 良 
诺 。 霍 塞 想 对 阿 玛 兰 塔 采取 轻 茂 的 态度 。 他 看 见 
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她 在 走廊 里 ， 在 手 摇 狂 幼 机 上 锋 衣 服 (这 种 机 器 
是 她 以 令 人 钦佩 的 灵巧 学 会 操纵 的 ) ， 对 她 不 理 
不 上 肾 ， 甚 至 连 话 都 不 说 。 阿 玛 兰 塔 却 觉得 心 上 象 
搬 走 了 一 块 石头 ， 她 自己 也 不 明白 为 什么 这 时 又 
想起 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 来 ， 为 什么 历历 在 
目地 回忆 起 玩 中 国 棋 的 那些 下 午 来 ， 为 什么 甚至 
希望 他 成 为 她 的 房 中 人 。 奥 雷 良 诺 。 置 塞 没 料 到 
他 已 经 失去 了 多 少 地 表 。 一 天 晚上 他 对 自己 伴 装 
的 无 动 于 记 再 也 驴 不 住 了 ， 又 加 到 阿 玛 兰 塔 的 房 
里 去 。 但 她 以 毫 不 妥协 的 决心 ， 毫 不 含糊 地 拒绝 
了 ， 从 此 ， 她 房 门 的 门 站 便 一 直 彰 上 了 。 

奥 雷 良 诺 。 霍 塞 回 来 后 不 多 儿 个 月 ， 一 位 体 
态 丰 满 、 散 发 出 茉莉 花香 味 的 女人 ， 带 着 一 个 五 
岁 模样 的 男孩 来 到 家 里 。 她 说 孩子 是 奥 雷 良 诺 “。 布 
恩 地 亚 上 校 的 儿子 ， 她 是 带 他 来 请 乌 苏 拉 给 孩子 
洗礼 取 名 的 。 谁 也 不 怀疑 那个 没有 名 字 的 孩子 是 
谁 的 ， 他 跟 上 校 那 时 被 人 带 去 看 什么 是 冰 的 时 候 
一 模 一 样 。 女 人 说 那 芒 子 一 生 下 来 就 睁 着 眼睛 ， 
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看 起 人 来 象 大 人 似 的 ， 特 别 是 他 一 眼 不 瞬 地 杂 着 
看 东西 的 样子 真 叫 人 害怕 。“ 真 是 一 个 模样 。” 
鸟 苏 拉 说 ,“ 就 只 差 看 一 眼 就 能 叫 椅 子 翻 倒 了 。” 
大 家 给 乡 子 洗 了 礼 ， 取 名 叫 奥 雷 良 诺 ， 姓 就 用 他 
母亲 的 ， 因 为 根据 法 律 ， 在 未 得 到 生父 认可 前 是 
不 能 用 父 姓 的 。 壹 卡 达 将 军 当 了 和 孩子 的 教父 。 尽 
管 阿 玛 兰 塔 一 再 要 把 孩子 留 下 来 让 她 抚养 ， 孩 子 
的 母亲 却 没有 同意 。 

鸟 苏 拉 那 时 还 不 知道 把 少女 送 到 武士 们 房 里 
去 的 习俗 ， 就 象 把 母 鸡 赶 到 良种 公鸡 那里 去 交配 
那样 。 但 这 一 年 中 她 明白 过 来 了 : 又 有 奥 雷 良 
诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 九 个 儿子 被 带 到 家 里 来 要 求 
洗礼 取 名 。 这 些 孩 子 中 ， 最 大 的 已 经 十 岁 出 头 ， 
是 个 绿 眼睛 、 黑 皮肤 的 外 国人 ， 跟 他 父亲 的 家 族 
毫 无 共通 之 处 。 人 们 带 来 了 各 种 年 龄 、 各 种 肤色 
的 孩子 ， 但 全 是 男孩 ， 全 都 有 一 种 孤独 的 神情 ， 
这 使 人 对 他 们 跟 家 里 的 亲缘 关系 不 容 置 疑 。 这 群 
孩子 中 只 有 两 个 比较 突出 。 一 个 看 起 来 比 他 的 年 
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龄 要 大 得 多 ， 他 打破 了 几 只 花 侈 和 一 些 碗 碟 ， 因 
为 他 的 两 只 手 象 有 一 种 奇怪 的 破坏 力 ， 什 么 东西 
一 碰 上 他 的 手 就 都 坏 了 。 另 一 个 长 着 一 头 金 发 ， 
象 他 母亲 一 样 有 一 双 浅 蓝 色 的 眼睛 ， 长 长 的 区 发 
披 散 着 象 是 女 的 。 他 熟 门 熟 路 地 进 家 来 ， 好 和 象 
从 小 就 在 这 家 里 长 大 似 的 。 他 径直 走 到 鸟 苏 拉 房 
里 一 个 大 箱子 汰 边 ， 提 出 要 求 : “我 要 发 条 的 跳 
上 舞 娃 娃 。” 乌 苏 拉 吓 了 一 跳 。 她 打开 箱子 ， 在 时 
尔 基 阿 德 斯 年 代 那 些 陈旧 的 、 积 满 尘土 的 东西 里 
翻 着 ， 终 于 在 一 双 袜 子 里 找到 了 那个 发 条 跳舞 妊 
娃 ， 这 是 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 让 有 次 带 来 的 ， 可 是 
此 后 谁 也 没有 再 记得 它 。 十 二 年 内 ， 家 里 替 散 布 
在 战区 各 地 的 上 校 的 儿子 们 都 洗 了 礼 ， 都 用 奥 雷 
良 诺 的 名 以 及 他 们 母亲 的 姓 ， 一 共 是 十 七 个 。 起 
初 ， 鸟 苏 拉 在 他 们 的 口袋 里 塞 满 了 钱 ， 阿 玛 兰 塔 
也 还 想 让 他 们 留 下 来 ， 可 是 到 末了 ， 鸟 苏 拉 只 送 
一 件 礼物 就 算 了 事 ， 而 阿 玛 兰 塔 只 是 充任 一 下 他 
们 的 教母 。“ 我 们 给 他 们 行 个 洗礼 仪式 就 得 了 ，” 
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鸟 苏 拉 说 ， 一 边 在 小 本 本 上 记 下 他 们 的 姓名 ， 他 
们 母亲 的 地 址 以 及 孩子 们 出 生 的 地 点 和 日 期 。“ 这 
笔 账 得 由 奥 雷 良 诺 好 好 来 算 。 等 他 回来 后 ， 让 他 
去 拿 主意 吧 。” 有 次 吃 午 饭 时 ， 她 跟 蒙 卡 达 将 军 
谈 起 此 事 ， 对 上 校 这 人 么 者 头 昏 脑 地 生 了 这 人 么 多 儿 
子 发 了 一 番 议 论 ， 她 希望 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 
校 能 回来 一 次 ， 把 他 所 有 的 儿子 都 巴 到 家 里 来 聚 
一 聚 。 
“ 别 心急 ， 老 巡 子 ，” 蒙 卡 达 将 军 英 测 高 深 
地 说 ，“ 他 会 回来 的 ， 来 得 比 您 想 的 还 要 快 。” 

壹 卡 达 将 军 知 道 而 不 愿 在 饭桌 上 透露 的 ， 便 
是 奥 震 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 已 经 在 着 手 领导 他 至 
今 为 止 所 谋划 的 一 次 最 长 久 、 最 彻底 和 最 残酷 的 
起 义 。 

形势 陡然 紧张 起 来 ， 就 如 第 一 次 战争 爆发 前 
几 个 月 的 时 候 那 样 。 得 到 市 长 大 人 亲自 鼓励 的 斗 
鸡 赛 停止 了 。 上 城防 首领 阿 基 莱 斯 里 卡 多 上 尉 实 
际 上 已 执掌 了 市 政大 权 。 自 由 党 人 指责 他 是 惹事 
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生 非 者 。“ 马 上 就 有 可 怕 的 事情 要 发 生 了 。 ”和 鸟 
苏 拉 对 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 说 ，“ 六 点 以 后 你 别 再 上 
竺 去 。” 这 类 央 告 全 是 徒劳 的 。 奥 需 良 诺 。 霍 塞 
跟从 前 的 阿 卡 迪 奥 一 样 ， 早 已 不 听 她 的 了 。 他 回 
到 家 里 ， 可 以 不 再 为 日 常 需要 所 困扰 ， 这 似乎 在 
他 身上 唤起 了 他 伯父 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 那 种 淫荡 、 
懒散 的 本 能 。 他 对 阿 玛 兰 塔 的 情欲 已 经 消失 ， 没 
留 下 丝毫 痕迹 。 他 有 点 过 一 天 算 一 日 的 样子 ， 打 
打 人 台球 , 跟 这 个 女人 睡 一 夜 , 跟 那 个 女人 宿 一 宵 ， 
聊 解 寂寞 。 他 挖空心思 地 钻 岛 苏 拉 的 空子 ， 巴 户 
她 把 钱 忘 在 哪个 角落 里 。 末 了 ， 除 了 换 衣服 ， 他 
便 不 再 回 家 门 了 。“ 全 都 一 个 样 ，” 鸟 苏 拉 伤 心 
地 色 气 道 , “起 初 都 好 好 的 ， 又 听话 ， 又 有 规 托 ， 
好 象 连 一 只 苍蝇 也 不 会 去 拍 死 的 ， 可 是 胡子 一 长 
出 来 ， 马 上 就 诬 了 。” 跟 阿 卡 迪 奥 从 来 不 知道 自 
已 的 真正 来 历 相 反 ， 奥 雷 良 诺 。 置 塞 明白 自己 是 
庇 拉 ，。 特 内 拉 的 儿子 ， 庇 拉 。 特 内 拉 为 他 挂 了 一 
了 张 员 床 ， 让 他 去 她 家 里 睡 午觉 。 他 们 不 仅 是 母 与 
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子 ， 而 且 是 孤寂 中 的 同 党 。 庇 拉 。 特 内 拉 已 经 毫 
无 希望 可 言 了 ， 她 的 笑 声 已 变 得 象 管风琴 的 音调 
那 般 沉 闽 ， 她 的 乳房 已 经 在 人 家 老 是 连 场 作 戏 地 
抚摸 中 预 然 重 下， 她 的 身子 和 大 腿 已 成 为 那 种 被 
人 分 享 的 女人 的 不 可 更 改 的 命运 的 牺牲 品 ， 她 衰 
老 了 ,但 内 心 却 并 不 痛 营 。 她 又 肥 又 胖 ， 快 嘴 快 
舌 ， 带 着 落难 的 高 贵 主 妇 的 自负 神情 ， 丢 弃 了 纸 
牌 所 预示 的 毫 无 结果 的 幻想 ， 在 别人 的 情爱 中 找 
到 了 聊 以 自 解 的 宽慰 。 在 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 睡 午觉 
的 屋子 里 ， 邻 近 的 妊 娘 们 都 把 她 们 偶尔 净 返 的 情 
人 们 带 来 曲 会 。“ 庇 拉 , 我 要 借 一 下 你 的 房 用 。” 
他 们 人 已 踏 进 房间 ， 就 这 人 么 简 简 单单 地 打 个 招呼 。 
“ 那 还 用 说 ! ” 庇 拉 总 是 这 样 回答 。 碰 到 有 谁 在 
场 ， 她 就 这 样 解释 . 

“因为 我 知道 人 家 在 床上 的 快乐 ， 所 以 我 也 
很 快乐 。” 

她 从 来 不 收入 家 的 钱 ， 也 从 不 拒绝 给 人 家 行 
方便 ， 就 如 直到 她 人 者 珠 黄 的 昔 民 之 年 从 未 拒绝 
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过 来 找 她 的 无 数 男 人 一 样 。 他 们 既 没 给 她 钱 ， 也 
没 给 她 爱 ， 只 是 有 时 候 让 她 得 到 一 点 快活 。 她 的 
五 个 女儿 ， 都 是 那 晒 火热 情 种 的 继承 人 ， 从 少女 
时 代 起 就 在 崎 贝 的 人 生 道 路 上 堕落 了 。 她 自己 养 
育 的 两 个 儿子 ， 一 个 在 奥 需 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 
的 部 队 里 战 死 了 ， 另 一 个 十 四 岁 那 年 ， 在 沼泽 地 
一 个 村 子 里 想 去 偷 一 信 母 鸡 时 被 人 打 伤 后 还 住 了 。 
从 某 种 意义 上 讲 ， 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 就 是 半 个 世纪 
来 金杯 花 国王 所 宣称 的 那个 高 个 子 黑 皮肤 的 男 
子 ， 而 且 象 纸牌 的 所 有 使 者 一 样 ， 当 她 心里 感觉 
到 这 点 时 ， 他 已 打上 了 死亡 的 印记 。 她 是 从 牌 上 
看 到 这 一 点 的 。 

“ 今 晚 你 别 出 去 ，” 她 对 他 说 ，“ 你 就 睡 在 
这 里 ， 卡 梅 痢 塔 。 蒙 梯 埃 尔 已 经 不 知 求 了 我 多 少 
回 ， 要 我 把 她 弄 到 你 房 里 来 。” 

奥 雷 良 诺 。 堆 塞 没 有 领会 这 一 奉献 中 所 蕴含 
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的 央求 的 深意 。 

“你 叫 她 半夜 里 等 着 我 。” 他 说 。 

他 是 到 剧院 去 的 ， 那 儿 一 个 西班牙 剧团 宣布 
要 演 《 佐 罗 的 已 首 》 ， 而 实际 上 却 是 索 里 亚 的 作 
癌 。 他 们 奉 阿 基 莱 斯 。 里 卡 多 上 导 的 命令 ， 改 了 
剧 名 , 因为 自由 党 人 把 保守 党 分 子 叫做 “ 哥 特 人 ”。 
奥 需 良 诺 。 霍 塞 只 是 在 剧院 门口 递 上 入 场 券 的 时 
修 ， 才 刚刚 发 觉 阿 基 莱 斯 " 里 卡 多 上 尉 带 了 两 名 
持 枪 的 士兵 正在 对 来 看 戏 的 人 搜 身 检查 。“ 你 听 
着 ， 上尉。” 奥 雷 良 诺 。 置 宕 警告 他 “ 敢 在 我 
身上 动手 动 脚 的 人 还 没 生 出 来 野 。” 上 尉 要 强行 
搜 身 。 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 因 没 带 武器 ， 转 身 便 跑 。 
士兵 们 不 听从 上 尉 要 他 们 开 枪 的 命令 。“ 他 是 布 
恩 地 亚 家 的 人 。” 士 兵 中 有 人 向 他 解释 。 上 尉 火 
冒 三 式 , 一 把 夺 过 士兵 的 枪 ， 推 开 人 群 奔 到 街中 
央 ， 举 枪 便 瞄 。 
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“都 是 些 不 中 用 的 雄 丫 头 !“ 上 尉 骂 了 一 声 : 
“我 还 巴不得 他 是 奥 雷 良 诺 * 布 恩 地 亚 上 校 史 !1 ” 

卡 梅 莉 塔 。 上 蒙 梯 埃 尔 ， 这 位 二 十 岁 的 少女 ， 
刚 用 桔 花 水 洗 了 澡 ， 在 庇 拉 。 特 内 拉 的 床上 撤 上 
迷 挝 香 葡 的 叶子 ,这 时 枪 声响 了 。 奥 雷 良 诺 。 置 
塞 应 该 是 有 幸 在 她 身上 体验 到 阿 玛 兰 塔 所 拒绝 给 
予 的 幸福 ， 注 定 将 跟 她 生 七 个 儿女 ， 并 将 老死 在 
她 怀 里 的 ， 但 步枪 的 子弹 打 进 了 他 的 后 背 ， 穿 出 
来 把 他 的 前 胸 打 烂 了 ， 他 应 验 了 纸牌 的 倒霉 的 预 
示 。 阿 基 莱 斯 。 里 卡 多 上 尉 事实 上 也 是 命中 注定 
要 死 在 这 个 晚上 ， 果 然 他 比 奥 雷 良 诺 。 置 塞 早 四 
个 小 时 死去 。 他 刚 开 了 枪 ， 就 被 同时 射 来 的 两 显 
子弹 握 倒 了 ， 这 两 枪 是 谁 打 的 ， 一 直 没 查 出 来 。 
人 群 中 爆发 出 来 的 呼喊 声 震 握 了 夜空 。 

“自由 党 万 岁 ! 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 万 
岁 ! ” 

夜里 十 二 点 钟 , 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 停止 了 流血 。 
卡 梅 莉 塔 。 蒙 梯 埃 尔 在 预示 他 前 途 的 牌 上 看 见 一 


=277 = 


片 空白 ， 那 时 已 有 四 百 多 人 列队 在 剧院 门口 经 过 ， 
他 们 把 左轮 手枪 里 的 子弹 倾泻 在 被 遗弃 的 阿 基 莱 
斯 。 里 卡 多 上 局 的 尸体 上 ， 后 来 只 得 叫 了 一 队 巡 
好 兵 来 把 这 具 被 锅 弹 压 扁 了 的 尸体 搬 上 一 副 担架 ， 
尸体 已 被 打 得 血肉 模糊 ， 连 骨骼 都 散 了 ， 就 象 一 
块 泡 在 水 里 的 面包 。 

置 塞 。 拉克 尔 。 蒙 卡 达 将 军 对 正规 军 的 鲁莽 
行径 非常 恼怒 ， 他 施展 其 政治 影响 ， 又 穿 起 了 军 
装 ， 独 揽 了 马 贡 多 市 的 军政 大 权 。 但 是 ， 他 并 不 
指望 他 的 折 中 调和 的 态度 能 阻止 所 有 不 可 避免 的 
事件 发 生 。 九 月 里 传 来 的 消息 互相 矛盾 : 政府 宣 
称 它 依然 控制 着 全 国 的 局 势 ， 而 自由 党 人 却 得 到 
秘密 情报 说 内 地 爆发 了 武装 起 义 。 在 用 文告 公开 
宣布 军事 法 庭 对 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 进 行 缺 
席 审 判 并 判处 他 死刑 之 前 ， 当 局 不 承认 国家 处 于 
战争 状态 。 命 令 说 最 先 抓 到 他 的 部 队 可 对 他 执行 
死刑 。“ 这 是 说 他 已 经 回来 了 。” 鸟 苏 拉 高 兴 地 
对 蒙 卡 达 将 军 说 ， 但 将 军 自己 对 此 却 一 无 所 知 。 
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其 实 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 一 个 多 月 前 
就 回 到 国内 了 。 先 前 流传 的 消息 一 会 儿 这 样 说 ， 
一 会 儿 那 样 说 ， 蒙 卡 达 将 军 估计 他 还 在 最 偏僻 的 
地 方 ， 所 以 在 官方 正式 宣布 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
上 校 已 经 占领 了 沿海 两 个 省 份 之 前 一 直 不 相信 他 
已 经 回 到 国内 。“ 我 恭喜 您 ， 老 娘子 ，” 他 对 包 
苏 拉 说 ， 并 拿 出 电报 给 她 看 : “您 很 快 就 要 在 这 
儿 见 到 他 了 。” 这 时 鸟 苏 拉 才 第 一 次 担 起 心 来 。 
“他 大 权 ， 那 您 怎么 办 呢 ? ”她 问 。 这 个 问题， 
壹 卡 达 将 军 旱 已 向 自己 问 过 好 几 痪 了 。 

“老娘 子 ， 跟 他 一 样 哄 。” 他 管道 “ 尽 到 
自己 的 责任 。” 

十 月 一 日 拂晓 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 率 
领 一 千 多 名 装备 精良 的 士兵 攻打 马 贡 多 。 马 贡 多 
的 驻军 接 到 命令 要 抵抗 到 底 。 中 午时 分 ， 蒙 卡 达 
将 军 同 乌 苏 拉 在 一 起 吃 饶 ， 起 义军 的 一 发 炮弹 震 
得 全 市 都 颜 动 起 来 ， 把 市 府 金 库 的 大 门 炸 得 粉碎 。 
“他 们 的 装备 跟 我 们 一 样 好 ，” 蒙 卡 达 将 军 叹 息 
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道 , “但 是 战斗 的 士气 却 比 我 们 高 。” 下 午 两 点 ， 
双方 的 大 炮 砂 得 大 地 不 住地 震颤 ， 蒙 卡 达 将 军 告 
别 了 鸟 苏 拉 ， 这 时 他 心里 明白 ， 自 己 是 在 打 一 场 
毫 无 希望 的 败仗。 

“但 愿 上 帝 今夜 别 让 奥 需 良 诺 到 家 里 来 。” 
他 说 : “如 真是 这 样 ， 请 代 我 拥抱 他 ， 因 为 我 不 
愿 再 见 到 他 了 。” 

这 天 晚上 ， 壹 卡 达 将 军 在 企图 逃离 马 贡 多 时 
被 抓 住 了 。 在 此 之 前 ， 他 给 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
上 校 写 了 一 封 长 信 ， 信 中 追忆 了 他 们 俩 想 使 战争 
人 道 主义 化 的 共同 心愿 ， 并 祝愿 他 在 反对 两 党 内 
部 军人 们 的 腐化 和 政客 们 的 野心 方面 取得 决定 性 
的 胜利 。 第 二 天 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 跟 他 
一 起 在 鸟 苏 拉 那儿 吃 午 饭 ， 他 将 被 软禁 在 这 里 ， 
等 待 一 个 革命 军事 法 庭 对 他 的 命运 作出 仲裁 。 这 
是 一 次 家 人 聚会 。 但 当 两 位 对 手 忘却 了 正在 进行 
的 战争 而 回首 往事 的 时 候 ， 鸟 苏 拉 却 有 一 种 不 祥 
的 感觉 ， 即 他 的 儿子 是 个 阁 进来 的 外 人 。 这 种 感 
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党 在 她 看 见 儿 子 由 一 队 改 五 喝 六 的 军人 卫 护 着 进 
性 来 时 就 有 了 ， 那 些 当 兵 的 在 各 个 房间 左右 上 下 
地 搜查 了 一 遍 ， 直 到 确信 没有 任何 危险 时 才 停 手 。 
奥 震 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 不 仅 默许 了 这 些 举动 ， 
甚至 还 传 下 十 分 严厉 的 命令 : 在 他 的 卫队 没有 在 
屋子 四 周 布置 起 警戒 之 前 ， 任 何人 一 一 包括 鸟 苏 
拉 在 内 一 一 都 不 许 人 靠近 到 高 他 三 米 的 范围 内 。 他 
穿着 普通 的 斜 织 布 军装 ， 没 有 佩戴 表示 军衔 的 绥 
带 。 脚 上 是 一 双 带 马刺 的 皮 靳 ， 上 面 沾 满 了 泥巴 
和 干 血 迹 。 他 腰 蜂 别 一 支 手枪 ， 枪 套 敞 开 着 ， 一 
只 手 老 是 按 在 枪 柄 上 ， 同 他 的 目光 一 样 ， 流 露出 
紧张 、 警 觉 和 果断 的 神态 。 他 的 头 上 ， 额 角 已 深 
深 陷 进 去 ， 象 是 被 文火 烤 过 似 的 。 他 的 脸 被 加 勤 
比 海 的 盐水 浸 裂 了 ， 长 出 一 层 金属 般 的 硬 皮 。 他 
以 旺盛 的 精力 抵御 着 迫 在 眼前 的 衰老 ， 这 种 精力 
看 来 跟 他 内 心 的 冷峻 有 关系 。 跟 离 家 时 相 比 ， 他 
显得 高 了 些 ， 却 更 加 苍白 、 更 加 棱角 分 明 ， 显 示 
出 不 念 旧情 的 最 初 征兆 。“ 我 的 天 哪 ! ” 鸟 苏 拉 
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吃惊 地 暗自 说 道 : “他 现在 象 是 个 什么 事 都 干 得 
出 的 人 了 。” 她 说 得 一 点 不 错 。 他 带 给 阿 玛 兰 拱 
的 阿 兹 人 台 克 头巾 ， 他 在 午 俊 时 对 往事 的 回忆 ， 他 
讲述 的 那些 喜人 的 趣闻 ， 都 只 不 过 是 他 旧 日 脾 性 
的 一 点 余 葛 而 已 。 把 双方 的 战 死者 埋 在 一 个 坑 里 
的 命令 刚 被 执行 ， 他 就 叫 罗 克 “。 卡 尼 塞 洛 上 校 加 
紧 军 事 法庭 的 审判 工作 ， 自 己 则 一 头 扎 进 了 彻底 
改革 旧制 度 的 繁重 事务 ， 这 些 改 革 将 把 卷土重来 
的 保守 党 政权 的 结构 一 扫 而 光 。“ 我 们 得 赶 在 党 
内 那些 搞 政 治 的 前 面 ，” 他 对 助手 们 说 ，“ 等 他 
们 睁 眼 观 望 现实 的 时 候 , 看 到 的 是 一 个 既成 事实 。” 
正 是 这 个 时 候 ， 他 决定 审核 一 下 一 百年 来 的 地 契 ， 
从 而 发 现 了 他 哥哥 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 一 系列 合法 化 
了 的 蛮横 行径 。 他 一 笔划 掉 了 那些 凭证 记录 。 最 
后 ， 出 于 礼 倪 ,他 放下 手头 的 事务 ， 抽 出 一 小 时 
时 间 去 访问 雷 蓓 卡 ， 让 她 知道 他 的 决定 。 

在 屋内 阴影 里 ， 那 位 孤独 的 寒 妇 只 是 旧时 的 
一 个 鬼 影 。 她 曾 对 上 校 那 压抑 的 情爱 守 口 如 瓶 ， 
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她 的 执 描 也 救 过 他 的 命 。 只 见 她 一 身 黑 服 ， 扣 子 
一 直 紧 紧 地 扣 到 手背 。 她 的 心 旱 已 成 了 死 灰 ， 对 
战争 的 事 几 乎 一 无 所 知 。 奥 需 良 诺 。 布 思 地 亚 上 
校 觉得 她 的 骨头 里 有 磷 光 透 出 ， 透 过 闪烁 着 磷 火 
的 空气 ， 和 看 到 她 在 凝 洁 的 大 气 里 移动 ， 空 中 依然 
散发 着 幽 微 的 火药 味 。 开 始 ， 他 功 她 恐 悲 节 衰 ， 
劝 她 让 屋内 通通 风 ， 功 她 对 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 死 
宽恕 世人 。 然 而 雷 蓓 卡 旱 已 超然 于 一 切 庶 荣 之 外 
了 ， 当 她 在 泥土 味 中 ， 在 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 
芬芳 的 信 繁 蜂 ， 在 丈夫 地 动 山 播 般 的 床上 徒劳 地 
寻找 这 种 虚荣 之 后 ， 却 在 这 幢 房 屋 里 找到 了 安宁 。 
在 这 所 屋子 里 ， 一 种 不 可 抑止 的 联想 力 使 她 回忆 
起 过 去 的 事情 来 历历 在 目 ， 它 们 象 活生生 的 人 物 
在 关闭 的 房间 里 您 然 穿行 。 雷 蓓 卡 在 芯 扬 椅 里 所 
了 所 身子 ， 效 视 着 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 ， 倒 
象 他 才 是 旧时 的 赐 灵 。 她 对 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 强 点 
来 的 土地 将 归还 其 合法 主人 这 一 消息 一 点 没有 激 
动 。 
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“ 早 你 安排 的 办 吧 ， 奥 需 良 诺 。” 她 以 了 口 
气 : “我 过 去 认为 、 现 在 更 证 实 了 你 是 一 个 不 念 
亲情 的 人 。” 

在 结束 审核 地 问 的 同时 ， 由 亩 里 奈 多 。 马尔 
克 斯 上 校 领 导 的 即 决 审判 也 告 完毕 。 法 庭 决 定 对 
所 有 被 革命 军 俘虏 的 政府 军 军 官 执行 枪决 。 和 军事 
法 庭审 判 的 最 后 一 个 人 是 填塞 。 拉克 尔 。 蒙 卡 达 
将 军 。 鸟 苏 拉 插手 了 。“ 他 是 咱们 马 贡 多 有 史 以 
来 最 好 的 统治 者 。” 她 对 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 
校 说 : “他 的 心肠 有 多 好 ， 他 对 我 们 有 多 亲切 ， 
这 些 就 不 用 我 多 说 了 , 因为 你 比 谁 都 知道 得 清楚 。” 
奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 不 满 地 向 她 曾 了 一 眼 : 

“我 可 不 能 擅自 行使 法 庭 的 权力 。” 他 反 驶 
道 : “如 果 您 有 什么 要 说 的 ， 请 到 军事 法 庭 去 说 
吧 。 

鸟 苏 拉 不 但 真 的 到 军事 法 庭 去 说 了 ， 而 且 还 
对 所 有 家 住 马 贡 多 的 革命 军 军 官 的 母亲 们 也 说 了 。 
创建 马 贡 多 的 老 代 们 一 一 她 们 中 有 的 还 参加 过 番 
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山越 岭 的 艰险 历程 一 一 一 个 接 一 个 地 颂扬 着 蒙 卡 
达 将 军 的 恩德 。 鸟 苏 拉 最 后 一 个 发 言 。 她 那 翡 恰 
而 庄重 的 神态 、 她 名 字 的 份量 、 她 激昂 慷慨 和 令 
人 信服 的 言辞 曾 一 时 动 播 了 审判 过 程 中 的 形势 。 
“你 们 非常 严肃 地 对 待 这 场 可 怕 的 游戏 ， 你 们 确 
也 干 得 不 错 ， 因 为 你 们 是 在 履行 自己 的 责任 。” 
她 对 法 庭 的 成 员 这 样 说 着 。“ 但 是 有 一 点 你 们 不 
要 忘记 ， 只 要 上 帝 还 让 我 们 活着 ， 我 们 就 仍然 是 
你 们 的 母亲 。 不 管 你 们 多 么 革命 ， 我们 都 有 权 因 
你 们 的 大 逆 不 道 而 扒 下 你 们 的 裤子 ， 狠 狠 地 给 你 
们 一 顿 鞭子 ! ”在 变 成 军营 的 学 校 里 ， 她 的 话音 
未 落 ， 法 官 们 便 退 庭 去 商量 了 。 半 夜 时 分 ， 蒙 卡 
达 将 军 还 是 被 判处 了 死刑 。 尽 管 岛 苏 拉 大 动 肝火 、 
高 声 责 骂 ， 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 还 是 拒绝 改 
变 判决 。 拂 晓 前 不 久 ， 他 到 牢房 去 看 望 这 位 被 判 
了 死刑 的 将 军 。 

“伙计 ， 你 得 记 着 ，” 上 校对 他 说 ，“ 不 是 
我 要 枪 岂 你 ， 枪 风 你 的 是 革命 。” 
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“去 你 的 吧 ， 老 兄 。” 他 回 了 一 名。 

从 回 马 贡 多 到 现在 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 
校 还 没 找到 机 会 同 他 真诚 相 见 。 他 对 蒙 卡 达 将 军 
一 下 子 苍老 得 这 么 厉害 、 对 他 颤 阐 绕 的 双手 和 等 
修 死亡 来 临 的 不 寻常 的 顺从 态度 很 是 吃惊 ,不 由 
得 深 深 地 电视 起 自己 来 。 这 种 感情 中 混杂 着 某 种 
怜 翌 的 心意 。 

“你 比 我 更 清楚 ，” 他 说 ，“ 所 有 的 军事 法 
庭 都 只 不 过 是 一 出 把 戏 ， 实 际 上 你 是 在 代 人 受过 ， 
偿付 别人 的 罪 巷 。 这 次 ， 我 们 将 不 惜 一 切 代价 去 
赢得 战争 。 要 是 你 处 在 我 的 地 位 ， 还 不 是 一 样 这 
么 干吗 ? “ 

过 卡 达 将 军 欠 起 身 来 ， 用 衬衣 的 下 摆 擦 拭 他 
那 厚 厚 的 珠 班 边 眼 镜 。“ 或 许 是 这 样 。” 他 承认 。 
“但 是 我 关心 的 ， 并 不 是 你 要 枪 兆 我 ， 因 为 归根 
结 底 ， 对 于 象 我 们 这 样 的 人 来 说 ， 这 是 自然 的 归 
宿 。” 他 把 眼镜 放 在 床上 ， 取 下 表 链 上 的 怀表 。 
“我 所 关心 的 是 ，” 他 又 补充 道 ，“ 你 如 此 惜 恶 
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军人 ， 跟 他 们 打 了 这 人 么 多 的 例 ， 对 他 们 琢磨 了 这 
么 久 ， 到 头 来 还 是 成 了 同 他 们 一 样 的 人 。 人 生 中 
没有 比 这 更 插 贱 的 理想 了 。” 他 取 下 结婚 戒指 和 
圣 女 雷 梅 若 丝 勋章 ， 跟 眼镜 和 怀表 放 在 一 起 。 

“这 样 下 去 ，” 他 作 结 论说 ，“ 你 不 仅 将 成 
为 我 国 历史 上 最 暴虐 无 道 、 最 残忍 凶狠 的 独裁 者 ， 
而 且 还 会 杀 了 我 的 鸟 苏 拉 大 娘 以 宽慰 你 的 良心 。” 

奥 雷 良 诺 ， 布 恩 地 亚 上 校 站 着 ,不 动 声 色 地 
听 他 讲 。 壹 卡 达 将 军 把 眼镜 、 勋 章 、 怀 表 和 戒指 
交 给 他 ， 换 了 一 种 声调 说 话 。 

“不 过 ， 我 叫 你 来 并 不 是 要 跟 你 吵架 。” 他 
说 ，“ 我 起 请 你 把 这 些 东 西 交 给 我 的 妻子 。” 

“她 还 在 马 努 雷 ? ” 

“还 在 马 努 雷 。” 蒙 卡 达 将 军 肯 定 地 回答 ， 
“还 在 教堂 后 面 你 去 送 过 信 的 那 幢 房子 里 。” 

“我 很 乐意 为 你 效劳 ， 置 塞 。 拉 克 尔 。” 奥 
圭 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 说 。 

当 他 走出 屋子 ， 迎 面 扑 来 缕缕 蓝 色 的 雾 露 ， 
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他 的 脸 被 雾 打 湿 了 ， 就 象 从 前 的 那个 早晨 那样 。 
这 时 他 才 明 白 为 什么 他 把 执 刑 的 地 点 安排 在 院子 
里 , 而 不 是 公墓 的 土壤 前 。 排 列 在 门口 的 行刑 队 ， 
向 他 行 国 家 元 首 礼 。 

“你 们 可 以 去 把 他 带 出 来 了 。” 他 命令 道 。 
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第 九 章 


第 一 个 感觉 到 战争 已 变 得 虚无 际 渺 的 人 正 是 
替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 。 他 以 马 贡 多 军政 首脑 
的 身份 ， 每 星期 两 次 与 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 
进行 电报 通话 。 开 始 ， 这 种 会 谈 决 定 着 这 场 有 血 
有 肉 的 战争 的 进程 ， 那 十 分 清楚 明确 的 战争 轮廓 
和 范围 使 人 不 管 在 什么 时 候 都 能 正确 地 指出 奥 雷 
良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 在 哪里 并 可 预见 到 他 未 来 的 
动向 。 尽 管 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 即 使 对 最 亲 
近 的 朋友 也 从 未 达到 亲密 无 间 、 无 话 不 谈 的 地 步 ， 
但 那个 时 候 他 还 保持 着 家 人 似 的 语气 ， 使 人 一 下 
子 就 能 从 线路 的 另 一 端 把 他 认 出 来 。 很 多 次 他 越 
出 预定 的 话题 ， 延 长 通话 ， 谈 起 家 庭 的 事情 来 。 
可 是 慢 慢 地 ， 随 着 战争 的 激化 和 延伸 ， 他 的 形象 
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渐渐 模糊 起 来 ， 变 得 好 象 他 是 处 在 另 一 个 世界 里 
似 的 。 他 说 话 的 声音 、 语 气 越 来 越 际 急 不 定 ， 难 
以 捉摸 ， 后 来 竞 混 杂 起 来 ， 交 成 逐渐 失去 了 一 切 
意义 的 词语 。 于 是 苗 里 奈 多 。 马尔 克 斯 上 校 所 做 
的 就 只 是 听 ， 他 只 感到 自己 是 在 跟 另 一 世界 里 的 
一 个 陌生 人 进行 电报 通话 。 

“是 ， 奥 雷 良 诺 ，” 他 在 电报 机 旁 最 后 总 是 
这 样 回答 。 

“自由 党 万 岁 ! ” 

他 跟 战 争 最 终 完 全 失去 了 联系 。 那 些 从 前 是 
一 种 现实 的 活动 、 是 他 青 壮 年 时 期 不 可 克制 的 热 
情 的 东西 ， 现 在 对 他 来 说 ， 已 变 成 现 远 的 事情 : 
一 件 虚无 陆 渺 的 事 。 唯 一 能 填补 他 空虚 的 是 阿 玛 
兰 塔 的 锋 幼 室 。 他 每 天 下 午 都 去 看 她 。 他 很 喜欢 
看 着 她 的 双手 在 手 扬 锋 幼 机 上 把 布 笑 成 泡 淋 般 的 
花边 ， 俏 寻 娘 雷 梅 营 丝 就 在 旁边 蔡 她 摇动 转 轮 。 
时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 去 ， 他 俩 却 谁 也 不 说 一 名 
话 ， 满 足 于 相互 以 对 方 为 伴 。 然 而 当 阿 玛 兰 塔 内 
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心 为 使 他 对 自己 的 崇拜 之 火 保持 不 灭 而 高 兴 的 时 
修 ， 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 却 并 不 知道 那里 不 
可 揣 摸 的 心里 究竟 装着 什么 样 的 秘密 。 听 到 他 就 
要 回来 的 消息 时 ， 阿 玛 兰 塔 心里 真是 焦 渴 难 捧 ， 
恨不得 马上 见 到 他 。 但 是 当 看 到 他 混在 奥 雷 良 
诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 吵吵 喀 呈 的 卫队 里 走 进 家 来 
的 时 候 ， 只 见 他 由 于 艰苦 的 流亡 生活 而 心 蛋 不 堪 ， 
因 年 华 流逝 和 被 人 遗忘 而 变 得 苍老 疲 乱 ， 浑 身 是 
汗水 和 人 尘 捧 ， 散 发 出 一 阵 畜 群 的 身 气 ， 左 胎 眉 还 
吊 着 纳 带 ， 和 看 到 他 这 副 丑 陋 的 样子 ， 她 失望 得 几 
乎 要 晕 过 去 。“ 我 的 天 哪 ，” 她 想 ， “这 可 不 是 
我 要 等 来 的 赫 里 奈 多 呀 ! ”不 过 ， 第 二 天 他 再 次 
登门 的 时 候 已 和 天 了 脸 ， 干 干净 净 的 ， 胡 子 上 还 酒 
了 香水 ， 血 迹 竟 斑 的 央 带 也 拿 掉 了 。 他 给 她 带 来 
一 本 珠 白色 硬 封面 的 每 日 祷告 经 。 

“你 看 ， 这 些 男 人 们 有 多 怪 ! ”她 找 不 到 其 
他 话题 ， 就 这 样 说 。“ 他们 为 反对 神父 打 了 一 埋 
子 的 仗 ， 到 头 来 却 把 祷告 书 作为 送 人 的 礼物 。” 
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从 那 以 后 ， 即 使 是 在 战争 最 危急 的 时 日 ， 他 
都 天 天 下 午 去 看 她 。 很 多 次 ， 俏 姑娘 雷 梅 区 丝 不 
在 ， 就 由 他 来 扬 终 幼 机 的 转 轮 。 阿 玛 兰 塔 对 这 个 
人 的 执着 、 患 诚 和 顺从 感到 茫然 ， 他 有 权 有 势 有 
威望 ， 可 是 每 次 总 是 把 武器 摘 下 ， 放 在 大 厅 里 ， 
徒手 进 儿 缴 室 。 四 年 中 他 不 断 地 向 她 表白 自己 的 
心迹 ， 而 她 却 也 总 是 找 得 到 拒绝 他 的 求爱 又 不 伤 
害 他 感情 的 办 法 ， 因 为 她 尽管 不 爱 他 ， 到 头 来 在 
生活 中 却 也 不 能 没有 他 了 。 对 一 切 都 好 象 汉 不 关 
心 的 俏 姑 娘 雷 梅 苦 丝 ， 被 人 认为 智力 发 育 迟 组， 
但 看 到 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 这 样 真心 实意 ， 
也 不 能 不 为 之 感动 ， 也 出 来 为 他 说 话 。 阿 玛 兰 卉 
立刻 发 觉 ， 她 抚养 的 这 位 姑娘 ， 几 乎 还 没 长 成 少 
女 ， 就 已 经 出 落成 马 贡 多 从 未 见 过 的 美人 了 。 她 
感到 心中 又 萌动 了 从 前 与 雷 荷 卡 作 对 时 的 那 种 从 
恨 ， 她 请 求 上 帝 别 再 把 她 拖 到 希望 震 梅 若 丝 死去 
的 境地 ， 于 是 便 把 稍 寻 娘 支出 了 链 急 室 。 正 是 这 
个 时 候 ， 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 开始 对 战争 厌 
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倦 起 来 。 他 借助 自己 的 劝说 才能 ， 用 他 深厚 和 克 
制 的 温柔 ， 准 备 为 阿 玛 兰 塔 放弃 以 他 最 宝贵 的 年 
华 换 来 的 荣誉 ， 但 是 他 到 底 还 是 没 能 说 服 她 。 八 
月 的 一 天 下 午 ， 阿 玛 兰 塔 在 给 了 她 那 位 坚韧 不 技 
的 追求 者 以 最 后 的 答复 后 ， 自 己 也 承受 不 了 她 那 
固执 脾 性 的 压力 ， 她 关 在 房 里 为 自己 一 直到 老死 
的 孤独 而 痛 若 起来。 她 对 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 
校 说 : 

“让 我 们 把 此 事 永 远 忘 了 吧 ! ”她 说 : “对 
于 这 种 事 ， 我 们 都 实在 太 年 老 了 。” 

那天 下 午 ， 赫 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 被 召 去 
听 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 一 个 电报 ， 这 是 一 
次 通常 的 会 话 ， 不 会 给 处 于 胶着 状态 的 战争 打开 
任何 缺口 。 谈 话 结束 时 ， 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 
校 望 着 空 无 人 迹 的 街道 ， 望 着 扁桃 树 上 的 晶莹 的 
水 珠 ， 感 到 在 这 孤独 中 没 了 主见 。 

“ 奥 雷 良 诺 ，” 他 在 发 报 机 上 忧 蛋 地 说 ，“ 现 
在 马 贡 多 正在 下 雨 。” 
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线路 上 长 时 间 没 有 声音 。 突 然 ， 机 器 上 跳出 
了 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 的 严厉 的 字 码 。 

“你 别 浑 了 ! ” 字 码 显示 出 : “ 八 月 嘛 ， 当 
然 要 下 雨 的 。” 

他 们 已 经 很 久 没 见面 了 ， 苗 里 奈 多 ， 马 尔 克 
斯 上 校对 这 一 吊 吊 过 人 的 反应 不 知 所 措 。 然 而 两 
个 月 后 当 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 返回 马 贡 多 时 ， 
这 种 茫然 无 措 更 变 成 了 惊慌 失措 。 连 鸟 苏 拉 对 儿 
子 的 变化 这 么 大 也 感到 吃惊 。 他 这 次 回来 既 没 声 
张 ， 也 没 带 卫兵 ， 尽 管 天 气 很 热 ， 却 衷 着 一 条 毯 
子 ， 他 带 着 三 个 情妇 住 在 一 间 屋 里 ， 大 部 分 时 间 
就 身 在 吊 床 上 。 他 几乎 难得 看 通报 一 般 战 况 的 电 
报 文件 。 有 一 次 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 向 他 请 
示 一 桩 有 关 撤 出 边境 上 一 处 地 方 ， 以 免 引 起 国际 
冲突 的 危险 的 事情 。 

“这 种 芝麻 绿豆 事 ， 别 来 麻烦 我 。” 他 命令 
道 : “你 问 一 下 上 帝 就 行 了 。” 

这 个 时 候 或 许 是 战争 打 到 最 关键 的 时 刻 。 那 
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些 起 初 支持 革命 的 自由 派 地 主 暗 中 与 保守 派 地 主 
互相 勾结 ， 以 阻挠 审查 地 契 的 工作 。 那 些 在 流亡 
中 人 靠 战争 来 积攒 资本 的 政治 家 已 经 公开 谍 责 奥 雷 
良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 突然 决定 。 但 就 是 这 样 有 
失 他 声望 的 事变 ， 看 来 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 
也 等 闲 视 之 。 他 没有 重读 过 自己 的 诗句 ， 那 些 诗 
已 有 五 卷 多 ， 压 在 箱底 里 已 经 被 遗忘 了 。 晚 上 或 
睡 午 觉 的 时 候 ， 他 从 三 个 女人 中 叫 一 个 到 吊 床 上 
来 ， 与 之 温存 一 严 后 ， 他 便 沉甸甸 地 象 块 石头 似 
地 睡 去 ， 丝 毫 看 不 出 他 担 什么 心 。 这 个 时 候 只 有 
他 一 个 人 明白 ， 自 己 那 颗 恤 惑 不 安 的 心 已 注定 永 
远 际 忽 不 定 了 。 起 初 ， 他 被 凯旋 的 荣耀 、 被 难以 
置信 的 胜利 冲 开 了 头脑 ， 岗 蚀 深 渊 中 的 显赫 权势 。 
他 很 高 兴 把 马尔 波 罗 格 公 恬 作为 自己 的 右 怖 ,他 
是 自己 在 军事 艺术 上 的 伟大 导师 ， 他 那 老 虎 皮 带 
爪子 的 衣服 令 大 人 们 尊敬 ， 叫 小 纺 子 们 和 害怕。 正 
是 此 时 他 决定 不 管 什 么 人 一 一 包括 鸟 苏 拉 在 内 一 
一 都 不 许 靠 近 到 高 他 三 米 以 内 的 范围 。 无 论 他 走 
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到 哪里 ， 他 的 副官 都 用 粉笔 在 他 周围 的 地 上 画 上 
一 个 圈 ， 他 站 在 图 中 央 一 一 那个 圈 里 只 有 他 一 个 
人 能 进去 一 一 用 简略 而 不 容 违 抗 的 命令 决定 着 外 
界 的 命运 。 他 在 蒙 卡 达 将 军 被 枪决 后 第 一 次 到 马 
努 雷 时 ， 乱 着 去 了 却 他 的 枪 下 鬼 的 遗愿 。 蒙 卡 达 
将 军 的 遗 媚 从 他 手 里 接 过 了 眼镜、 勋章 、 怀 表 和 和 戒 
指 ， 但 不 让 他 跨 进 家 门 。 

“您 别 进来 ， 上 校 。” 她 冲 着 他 说 : “战场 
上 你 作 主 ， 这 儿 可 由 我 当家 。” 

奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 没有 露出 任何 夕 恨 
的 神色 ， 但 只 是 在 他 的 私人 卫队 洗 动 并 夷 平 了 过 
卡 达 将 军 遗 媚 的 房屋 时 ， 他 的 情绪 才 平 静 下 来 。 
“ 奥 雷 良 诺 ， 你 得 注意 点 自己 的 良心 。” 苗 里 奈 
多 。 马 尔 克 斯 上 校对 他 说 : “你 这 个 大 活 人 已 经 
在 腐烂 了 。” 这 个 时 候 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 
校 召开 了 起 义军 主要 领导 人 的 第 二 次 会 议 。 这 里 
三 教 九 流 , 什么 人 都 有 : 从 理想 主义 者 、 野 心 家 、 
冒险 家 、 对 社会 不 满 的 分 子 , 直到 通常 的 刑事 犯 。 


= 296.= 


甚至 还 有 一 名 犯 了 贪污 国家 资金 罪 的 前 保守 党 官 
员 ， 他 乘 混乱 之 机 逃避 审判 。 他 们 中 很 多 人 根本 
不 知道 为 什么 打仗 。 在 这 些 观 点 不 同 而 差点 闹 内 
证 的 五 花 八 门 的 人 群 中 ， 有 一 个 以 阴险 著称 的 头 
目 ， 叫 泰 奥 菲 洛 。 巴 尔 加 斯 将 军 。 他 是 纯 印 第 安 
人 ,凶狠 村 变 ， 目 不 识 丁 ， 不 言 不 语 ， 却 心 狠 手 
冰 ， 并 具有 救世 主 的 才能 ， 他 手下 的 人 对 他 尝 拜 
如 狂 。 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 召开 这 次 会 议 的 
目的 是 要 统一 起 义军 的 指挥 权 以 反对 政治 家 们 的 
阴谋 。 可 是 泰 奥 菲 洛 。 巴尔 加 斯 将 军 在 他 的 意图 
实施 之 前 便 抢先 下 手 ， 不 到 几 小 时 ， 他 便 破坏 了 
由 最 优秀 的 指挥 者 们 组 成 的 联盟 ， 抢 夺 了 中 央 指 
挥 权 。“ 这 是 一 头 必须 格外 留神 的 野兽 。” 奥 雷 
良 诺 。 布 因 地 亚 上 校对 他 的 军官 们 说 : “对 我 们 
来 说 ， 此 人 比 保守 党 的 作战 部 长 还 危险 。” 这 时 
一 位 很 年 轻 的 上 尉 非常 谨慎 地 举 起 了 食指 ， 他 平 
时 的 采 膜 怕 关 是 出 了 名 的 。 他 说 : 

“这 很 简单 ， 上 校 。” 他 建议 : “应 该 把 他 
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杀 了 。 
奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 感 到 吃惊 的 倒 不 是 
这 一 建议 的 冷酷 残忍 ， 而 是 怎么 会 把 他 自己 的 想 
法 抢先 一 秒 钟表 达 出 来 的 。 

“你 们 可 别 指 望 我 来 下 这 样 的 命令 。 "他 说 。 

他 真 的 没 下 这 样 的 命令 。 但 是 十 五 天 后 ， 泰 
奥 菲 洛 。 巴 尔 加 斯 将 军 在 一 次 埋伏 中 被 制 成 了 肉 
普 ， 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 升 任 总 司令 。 就 在 
他 的 权力 得 到 所 有 起 义军 将 领 承认 的 这 天 夜里 ， 
他 突然 惊醒 过 来 ， 叫 喊 着 要 我 子 。 他 身上 一 阵 发 
冷 ， 刺骨 透 心 ， 这 冷气 即使 在 太阳 当空 的 时 候 也 
折磨 着 他 ， 使 他 好 几 个 月 都 不 得 安睡 ， 直 到 成 了 
他 的 一 种 习惯 感觉 。 陶 醉 于 权力 的 心情 在 阵 阵 冷 
颤 中 开始 变 得 索然 无 味 。 作 为 战胜 寒气 的 办 法 ， 
他 叫 人 枪 风 了 那个 建议 谋杀 泰 奥 菲 洛 。 书 尔 加 斯 
将 军 的 年 轻 军 官 。 他 的 命令 总 是 在 发 布 之 前 ， 其 
至 还 在 他 脑子 里 形成 之 前 就 被 执行 了 ， 并 且 总 是 
执行 得 远 远 超过 他 敢于 达到 的 地 步 。 他 讨厌 那些 
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被 攻占 的 村 镇 里 的 人 们 向 他 欢呼 ， 在 他 看 来 ， 正 
是 这 些 人 ， 也 同样 向 他 的 敌人 欢呼 。 他 到 处 都 遇 
到 青年 们 用 他 的 眼睛 看 他 ， 用 他 的 声音 同 他 说 话 ， 
用 他 向 他 们 打招呼 时 那 种 同样 不 信任 的 神态 向 他 
致敬 ,并 且说 他 们 是 他 的 儿子 。 他 只 觉得 自己 被 
分 散在 各 处 、 被 重复 着 ， 感 到 从 未 有 过 的 孤独 。 
他 深信 就 是 自己 手下 的 军官 也 在 对 他 撤 谎 。 他 中 
马尔 波 罗 格 公 恬 一 起 战斗 。“ 最 好 的 朋友 ，” 他 
经 常 这 样 讲 ，“ 就 是 刚刚 死去 的 人 。” 他 对 自己 
的 犹 穆 不 定 、 对 这 场 没完 没 了 的 战争 的 恶性 循环 
厌倦 透 了 。 这 场 战争 使 他 老 在 原 地 打转 ， 只 不 过 
他 越 来 越 年 老 、 越 来 越 衰竭 、 越 来 越 不 知道 为 什 
么 要 打 这 个 仗 、 如 何 打 以 及 打 到 什么 时 候 。 他 的 
粉笔 图 外 总 有 一 个 人 在 ， 这 个 人 需要 钱 ， 或 者 因 
为 他 的 儿子 上 趾 了 百日咳 ， 或 者 因为 他 嘴 里 再 也 无 
法 忍受 战争 的 污秽 自 气 而 想 去 长 虐 ， 只 不 过 此 人 
还 能 用 最 后 一 点 力气 立正 向 他 报告 :“ 一 切 正常 ， 
我 的 上 校 。” 而 正常 恰恰 是 这 场 没完 没 了 的 战争 
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最 可 怕 的 事情 : 什么 事 都 没 发 生 。 他 形 影 孤 单 ， 
被 预兆 撤 在 一 边 ， 为 了 摆脱 这 种 将 伴随 他 直至 老 
死 的 寒冷 ， 趁 着 回忆 最 陈旧 事物 的 兴致 ， 在 马 贡 
多 找 了 最 后 一 块 安身 之 处 。 他 百 无 聊 赖 ， 当 告诉 
他 党 的 一 个 委员 会 已 经 到 达 ， 受 命 前 来 跟 他 讨论 
战争 何去何从 问题 的 时 候 ， 他 只 是 在 吊 床 上 翻 个 
身 ， 半 眠 不 醒 地 说 : 

“把 他 们 带 到 榴 女 那儿 去 。” 

委员 会 由 六 位 穿 大 礼服 、 戴 高 礼帽 的 律师 组 
成 ， 他 们 以 顽强 的 吃苦 精神 难受 着 九 月 的 骄阳 。 
鸟 苏 拉 把 他 们 款 留 在 家 中 。 白 天 的 大 部 分 时 间 他 
们 都 关 在 房 里 ， 密 不 透风 地 开 秘密 会 议 。 晚 上 ， 
他 们 便 请 一 队 卫 兵 保驾 ， 带 了 一 个 手风琴 队 ， 到 
卡 塔 里 诺 酒店 去 自己 付 账 喝酒 。“ 你 们 别 去 找 他 
们 的 麻烦 ，” 届 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 吟 只 道 ， 
“总 之 ,我 知道 他 们 想 干 什么 。” 十 二 月 初 ， 盼 
望 了 很 久 的 这 场 会 谈 ， 很 多 人 都 预料 将 是 没完 没 
了 的 ， 也 知 不 到 一 小 时 就 结束 了 。 
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在 闷热 的 客厅 里 ， 那 架 散 架 的 自动 钢琴 上 日 
了 白 床 单 ， 象 尸体 上 晶 了 衷 尸 布 ， 奥 震 良 诺 。 布 
恩 地 亚 上 校 在 它 旁 边 ， 这 一 次 没有 坐 在 他 的 副官 
们 画 的 白 圈 内 。 他 坐 在 一 把 椅子 上 ， 身 上 训 着 羊 
毛 我 子 ， 两 旁 是 他 的 那些 政治 顾问 ， 静 静 地 倾听 
来 使 们 简短 的 建议 。 他 们 要 求 : 第 一 ， 放 弃 审查 
地 契 ， 以 便 重新 获得 自由 派 地 主 的 拥护 ， 第 二 ， 
放弃 反对 教会 势力 的 斗争 ， 这 是 为 了 取得 天 主教 
居民 们 的 支持 ， 最 后 ， 取 消 私 生子 和 合法 子女 训 
有 同等 权利 的 主张 以 保护 家 庭 的 完整 。 

“这 就 是 说 ，” 一 俊 这 些 建议 宣读 完毕 ， 奥 
雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 微微 一 笑 ， “我 们 只 是 为 
夺取 政权 而 战 。” 

“这 是 战术 的 改变 而 已 。” 代表 中 有 人 反 驶 : 
“目前 ， 核 心 问题 是 扩大 战争 的 民众 基础 。 至 于 
将 来 ， 我 们 等 着 瞧 吧 。” 

奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 的 一 位 政治 顾问 抢 
先 说 道 : “这 是 荒 廖 的 解说 。” 他 说 : “要 是 说 ， 
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这 种 改变 是 好 的 ,也 就 是 说 , 保守 党 政权 是 好 的 。 
要 是 用 它 来 扩大 战争 的 民众 基础 ， 诚 如 诸位 所 述 ， 
那么 也 就 是 说 保守 党 政权 拥有 广泛 的 民众 基础 。 
总 之 ， 这 就 意味 着 ， 我 们 在 几乎 二 十 年 的 时 间 里 
进行 着 一 场 背叛 民族 感情 的 战斗 。” 

他 还 想 说 下 去 ,但 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 
用 手势 制止 了 他 。“ 别 浪费 时 间 了 ， 博 士 ，” 他 
说 ， “要紧 的 是 ， 从 现在 这 刻 起 ， 我 们 就 只 是 为 
夺取 政权 而 战 。” 他 依然 带 着 微笑 ， 接 过 代表 们 
递 过 来 的 文本 准备 签字 。 

“既然 如 此 ，” 他 最 后 又 说 了 一 名 ，“ 我 们 
接受 这 种 战术 的 改变 不 会 有 任何 不 方便 的 地 方 。” 

他 手下 的 人 都 面 面 相 凯 ， 惊 恬 不 已 。 

“请 原谅 ， 上 校 ，” 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 
校 温和 地 说 ，“ 但 这 是 一 种 叛变 。” 

奥 雷 良 诺 。 布 轧 地 亚 上 校 在 空中 停 住 了 芯 了 
暴 水 的 笋 毛笔 ， 于 是 在 马尔 克 斯 上 校 身上 倾泻 下 
他 权力 的 全 部 分 量 : 
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“请 您 把 枪 交 给 我 。” 他 命令 道 。 

幸 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 站 起 身 ， 把 武器 放 
在 桌子 上 。 

“请 您 到 军营 去 报到 。” 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 
亚 上 校 命令 他 : “您 将 交付 革命 法 庭审 判 。” 

然后 他 签署 了 声明 ， 把 文本 交还 给 来 使 们 ， 
对 他 们 说 : 

“先生 们 ， 这些 纸 你 们 拿 着 ， 悉 听 尊 便 。” 

两 天 以 后 ， 夫 里奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 以 叛国 
罪 被 判处 死刑 。 奥 需 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 躺 在 虽 
床 里 ， 对 尽 请 宽 想 替 里 奈 多 的 呼声 置之不理 。 执 
刑 前 夕 ， 鸟 苏 拉 不 顾 不 准 打扰 他 的 命令 ， 还 是 在 
卧室 里 见 了 他 。 她 一 身 黑 服 ， 神 色 少 有 地 庄重 ， 
站 着 谈 了 三 分 钟 。“ 我 知道 你 将 枪 党 苏 里 奈 多 。” 
她 平静 地 说 : “此 事 我 无 法 拦阻 你 。 但 是 有 名 话 
你 得 听 着 : 只 要 一 看 到 他 的 尸体 ， 我 现在 以 我 父 
素 和 我 母亲 的 尸骨 ， 以 纪念 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 
娠 地 亚 的 名 义 和 在 上 帝 面 前 向 你 起 普 ， 不 管 你 外 
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到 哪儿 ， 我 都 要 把 你 拖 出 来 ， 用 我 的 双手 把 你 杀 
死 。” 在 离开 房间 前 ， 不 等 他 回答 ， 最 后 又 加 上 
一 句 : 
“就 象 当初 你 出 生 时 如 果 长 着 猪尾 巴 的 话 我 
会 做 的 那样 。” 

那个 没有 尽头 的 长 长 黑夜 里 , 当 雷 里 奈 多 * 马 
尔 克 斯 上 校 回忆 着 在 阿 玛 兰 塔 颖 纪 室 里 那些 淫 去 
的 傍晚 的 情景 时 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校长 时 
间 地 援 着 身上 的 痒 ， 企 图 打破 他 孤独 的 坚硬 外 壳 。 
从 那个 久远 的 下 午 他 父亲 带 他 去 认识 冰 的 时 候 起 ， 
他 唯一 的 幸福 时 刻 已 经 在 银 匠 间 里 度 过 了 。 在 那 
儿 ， 时 光 流 逝 ， 他 装配 着 小 金鱼 。 他 得 发 动 三 十 
二 次 战争 ， 搓 毁 所 有 同 死神 签署 的 协议 ， 象 猪 那 
样 在 荣誉 的 垃圾 堆 里 打滚 ， 终 于 晚 了 整整 四 十 年 
才 发 现 简朴 单纯 的 特有 的 好 处 。 

拂晓 时 ， 执 刑 前 一 小 时 ， 他 来 到 牢房 ， 因 熬 
了 通宵 ， 显 得 很 疲 乱 。“ 结 束 这 场 闹剧 吧 ， 老 伙 
计 。” 他 对 赫 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 说 : “ 趁 那 
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些 混 小 子 来 枪 躯 你 之 前 ， 咱 们 离开 这 儿 。” 面 对 
这 种 态度 ， 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 再 也 忍 不 住 
对 他 的 万 视 。 

“不 , 奥 雷 良 诺 ，” 他 反 了 驶 道 ,，“ 我 宁可 死 ， 
也 不 愿 看 着 你 变 成 一 把 鬼 头 刀 。” 

“你 不 会 看 到 的 。” 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 
校 说 : “ 穿 上 鞋 ， 帮 我 来 结束 这 场 狗 屎 不 如 的 战 
争 吧 。” 

他 说 这 句 话 的 时 候 并 没 想到 ， 结 束 一 场 战争 
远 比 发 动 它 要 艰难 。 他 费 尽心 血 艰苦 奋斗 了 几乎 
一 年 ， 才 迫使 政府 提出 有 利于 起 义 者 的 和 平 条 件 。 
又 另外 花 了 一 年 时 间 使 他 的 部 下 相信 ， 接 受 那些 
条 件 是 相宜 的 。 他 甚至 还 以 想象 不 到 的 残忍 来 镇 
压 他 手下 军官 们 的 反叛 ， 这 些 军 官 坚持 不 肯 出 卖 
胜利 果实 ， 结 果 他 不 得 不 靠 了 敌人 的 力量 才 最 终 
把 他 们 制服 。 

作为 战士 ， 他 从 来 没有 象 现在 这 样 优秀 。 他 
目标 明确 ， 即 最 终 是 为 了 自身 的 解放 而 不 是 为 抽 
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象 的 理想 、 为 那些 政治 家 们 的 根据 情况 可 以 翻 过 
来 倒 过 去 进行 解释 的 口号 而 战 ， 这 激发 起 他 昂扬 
的 战斗 热情 。 夫 里奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 ， 这 位 以 
同样 坚定 的 信念 和 患 诚 ， 过 去 为 胜利 而 奋战 如 今 
为 失败 而 苦 斗 的 战士 ,责备 老 战友 那 种 无 谓 的 重 
差 。“ 别 担心 ，” 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 莞 尔 
一 笑 ，“ 死 ， 远 远 比 一 个 人 所 想象 的 要 难 。” 就 
他 而 言 , 这 是 事实 。 他 确信 自己 的 死期 早已 确定 ， 
这 赋 于 了 他 一 种 神秘 的 、 不 受 外 界 干扰 的 本 领 ， 
使 他 超然 于 战争 的 险恶 而 安然 无 着 ， 这 种 信念 使 
他 最 后 终于 失败 了 ， 而 要 取得 这 种 失败 比 争 取胜 
利 还 要 困难 、 还 要 残酷 ， 付 出 的 代价 还 要 大 。 

在 差不多 二 十 年 的 戎 马 生涯 中 , 奥 雷 良 诺 * 布 
恩 地 亚 上 校 回 家 好 多 次 ,但 是 他 每 次 抵达 时 呈现 
的 紧急 状态 ， 处 处 伴随 着 他 的 军事 机 构 ， 给 他 的 
出 现 外 上 了 传奇 色彩 一 一 这 一 点 连 乌 苏 拉 也 感觉 
到 了 一 一 到 头 来 把 他 变 成 了 一 个 陌路 人 。 最 后 一 
次 ， 他 在 马 贡 多 把 他 三 个 情妇 安置 在 一 间 屋 子 里 ， 
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除了 二 、 三 次 他 有 空 来 吃饭 外 ， 在 自己 家 里 见 不 
到 他 的 人 影 。 俏 姑娘 雷 梅 区 丝 和 战争 打 得 最 激 列 
时 出 生 的 那 对 双生 子 几 乎 不 认识 他 。 阿 玛 兰 塔 也 
不 能 把 两 个 形象 合 起 来 : 一 个 是 年 轻 时 制作 小 金 
鱼 的 哥哥 ， 一 个 是 在 他 和 其 他 人 之 间 用 三 米 距离 
隔 开 来 的 神话 般 的 武夫 。 但 是 当知 道 停战 就 要 来 
临 ， 想 到 他 将 成 为 普通 的 人 再 度 回 家 来 时 ， 已 经 
麻木 了 这 么 多 年 的 家 庭 温柔 之 情 空前 激烈 地 复 萌 
Ts 

“我 们 家 里 终于 又 有 了 当家 的 男人 了 。” 鸟 
苏 拉 说 。 

但 阿 玛 兰 塔 第 一 个 心中 犯 疑 : 他 们 家 可 能 要 
永远 失去 这 个 人 了 。 停战 前 一 星期 , 他 没 带 卫队 ， 
跟 在 两 名 赤脚 的 勤务 兵 后 面 进 了 家 门 。 勤 务 兵 把 
又 子 的 套 具 和 装着 他 诗 稿 的 箱子 一 一 这 是 他 往 普 
皇家 装备 的 最 后 一 点 剩 货 一 一 搬 到 走廊 上 。 阿 玛 
兰 塔 见 他 从 颖 纪 室 前 经 过 便 喊 住 他 。 奥 雷 良 诺 * 布 
恩 地 亚 上 校 看 来 很 难 认 出 她 来 。 
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“我 是 阿 玛 兰 塔 。” 她 兴致 很 高 ， 对 他 回来 
很 快活 , 她 举 起 缠 着 黑色 绷带 的 手 , 说 :“ 你 看 ! ” 

奥 雷 良 诺 。 布 四 地 亚 上 校 象 那 吏 远 的 一 天 早 
展 他 被 判 了 死刑 回 马 贡 多 第 一 次 看 见 她 缠 着 纳 带 
时 一 样 ， 冲 着 她 微微 一 笑 。 

“多 快 野 ! ”他 说 : “这 时 间 可 真 不 知 怎么 
过 的 。” 

布 恩 地 亚 家 必须 由 政府 军 来 保护 了 。 奥 雷 良 
诺 。 布 因 地 亚 上 校 一 到 ， 雪 他 的 、 向 他 吐 唾沫 的 
都 有 ， 人 们 说 他 加 剧 战争 只 是 为 了 能 卖 个 好 价钱 。 
他 身子 发 烧 ， 又 感到 冷 ， 浑 身 颤 拌 着 ,腋窝 下 又 
生出 了 疗 郊 。 六 个 月 前 ,一 听 说 要 停战 了 ， 乌 苏 
拉 打 开 奥 雷 良 诺 结婚 时 的 新 房 扫 了 一 遍 ， 并 在 角 
角落 落 里 点 没 药 晤 ， 心 想 奥 需 良 诺 这 次 回来 定 是 
准备 慢 慢 老 死 在 需 梅 若 丝 那些 生 锈 的 玩具 堆 上 了 。 
但 实际 上 ， 最 近 两 年 中 他 已 把 自己 的 最 后 一 点 精 
力 ， 都 付 与 了 生活 ， 包 括 暮年 的 生活 。 鸟 苏 拉 曾 
格外 用 心地 布置 了 他 的 银 匠 间 ， 可 是 他 经 过 的 时 
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修 ， 甚 至 没 发 觉 钥 是 已 经 插 在 锁 孔 上 了 。 他 没有 
党 察 到 时 光 在 家 里 造成 的 细微 而 又 令 人 心 碎 的 破 
坏 ， 这 么 长 日 子 外 出 之 后 ， 对 任何 一 个 有 着 清晰 
记忆 的 人 来 说 ， 这 种 破坏 都 会 觉得 是 一 场 灾难 。 
墙 上 石灰 和 剥蚀， 角落 里 蛛网 结 成 了 脏 脏 的 绒 花 ， 
海棠 花 上 圭 泥 竟 驶 ， 模 梁 上 白蚁 哺 出 条 条 脉 路 ， 
门 白 里 长 出 青 首 ， 怀 念 在 他 面前 铺设 了 种 种 狐 诈 
的 陷阱 ， 对 这 一 切 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 毫 不 
痛心 。 他 坐 在 走廊 里 ， 身 上 衷 着 毛毯， 也 没 脱 吉 
子 ， 象 在 费劲 地 等 待 天 晴 。 整 整 一 下 午 ， 他 就 这 
样 看 着 雨水 滴 落 在 海棠 花 上 。 鸟 苏 拉 这 下 明白 了 ， 
这 个 人 在 家 里 是 呆 不 久 的 。“ 如 果 不 是 战争 ，” 
她 想 ，“ 就 只 能 是 死神 来 把 他 带 走 。” 她 的 这 个 
猜想 是 那样 清晰 、 那 样 叫 人 信服 ， 最 后 竞 把 它 当 
作 了 一 种 预兆 。 

这 天 晚上 吃 晚饭 时 ， 那 个 被 叫 作 奥 雷 良 诺 第 
二 的 用 右手 摄 面包 , 用 左手 唱 汤 。 他 的 李 生 兄弟 、 
被 叫 作 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 的 ， 用 左手 报 面 包 ， 
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用 右手 喝 汤 。 他 俩 的 动作 那么 协调 、 一 致 ， 看 起 
来 这 兄弟 俩 不 是 一 个 坐 在 另 一 个 对 面 ， 而 是 在 对 
着 镜子 吃饭 。 这 对 李 生 子 打 从 知道 他 俩 长 得 一 模 
一 样 时 起 就 想 出 来 的 这 个 节目 ， 现 在 又 为 刚 到 家 
的 长 辈 表演 了 。 但 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 却 并 
没 发 觉 。 看 来 他 对 一 切 都 置 若 国 闻 ， 甚 至 连 俏 姑 
娘 雷 梅 区 丝光 着 身子 进 房 去 ， 他 都 没 看 上 一 眼 。 
只 有 鸟 苏 拉 敢 打 断 他 的 凝神 逮 想 。 

“要 是 你 还 得 离 家 的 话 ，” 在 晚饭 吃 到 一 半 
的 时 候 ， 她 这 样 对 他 说 ，“ 那 你 至 少 得 设法 记 住 
咱们 这 一 夜 是 怎么 过 的 。” 

奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 这 才 明 白 一 一 但 并 
不 吃惊 ， 鸟 苏 拉 是 唯一 能 看 出 他 难处 的 人 。 多 少 
年 来 , 他 第 一 次 敢 正 眼看 她 的 脸庞 。 她 满 脸 皱纹 ， 
牙齿 都 蛙 空 了 ， 披 着 一 头 干 相 发 白 的 头发 ， 目 光 
中 闪现 出 惊讶 的 神色 。 他 把 她 跟 自 己 记得 的 、 很 
久 很 久 以 前 的 形象 相 比 ， 那 天 下 午 他 预感 到 一 锅 
沸 滚 的 汤 要 从 桌子 滑落 下 来 ， 果 然 ， 那 锅 真 的 摔 
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破 了 。 在 这 一 刻 里 ， 他 发 觉 这 半 个 多 世纪 来 ， 日 
常生 活 的 重担 在 她 身上 留 下 了 多 少 深 深浅 浅 的 扑 
印 鞭 痕 ， 多 少 大 大 小 小 的 创伤 、 江 疡 和 疗 疤 。 他 
也 证 实 了 母亲 的 遭遇 并 没有 在 他 心里 激 起 丝毫 的 
怜 帆 之 情 。 他 最 后 一 次 作出 努力 ， 在 自己 心底 寻 
找 柔 情 泌 灭 腐烂 的 地 方 ， 却 还 是 没有 找到 。 从 前 ， 
当 他 在 自己 的 皮肤 上 疗 到 鸟 苏 拉 的 体味 时 ， 至 少 
还 隐隐 约 约 地 觉得 有 些 善 愧 ， 而 且 不 止 一 次 地 感 
到 自己 的 思想 是 受 了 鸟 苏 拉 的 影响 。 但 所 有 这 些 
现在 都 被 战争 夷 平 了 。 就 连 他 的 妻子 雷 梅 癌 丝 ， 
此 时 也 只 成 了 某 个 可 做 他 女儿 的 人 的 形象 。 他 在 
没有 爱情 的 荒漠 中 所 结识 的 那些 女人 ， 多 得 不 可 
胜 数 ， 她 们 把 他 的 种 子 撒播 在 整个 加 勘 比 海岸 ， 
但 没有 在 他 的 感情 上 留 下 一 丝 浪迹 。 她 们 大 多 是 
摸黑 进 房 来 ， 拂 晓 前 离 去 ， 第 二 天 他 要 来 时 ， 只 
有 对 她 们 肉体 的 一 点 索然 无 味 的 回忆 。 而 不 管 时 
光 流 逝 ， 战 火 纷 飞 ， 他 唯一 保存 的 一 点 柔情 是 防 
提 时 对 哥哥 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 同情 ， 这 柔情 并 非 
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建立 在 爱情 上 ， 而 是 建立 在 合伙 同谋 的 勾当 上 。 

“请 原谅 , ”他 对 乌 苏 拉 的 请 求 , 抱歉 地 说 ， 
“因为 这 场 战 争 席 灭 了 一 切 。” 

此 后 几 天 里 ， 他 忙 着 销毁 自己 在 这 个 世界 上 
留 下 的 一 切 踪 迹 。 他 清理 了 银 匠 间 ， 只 留 下 一 些 
不 知道 是 谁 的 东西 ， 他 把 衣服 送 给 手下 的 勤务 兵 
们 ， 他 怀 着 父亲 当年 埋 掉 刺 死 普罗 登 肖 。 阿 基 拉 
尔 的 标枪 时 所 抱 有 的 同样 的 尾 悔 心情 ， 在 院子 里 
埋 掉 了 他 的 武器 。 他 留 了 一 支 手枪 和 一 粒子 弹 。 
鸟 苏 拉 没有 去 阻挠 ， 她 只 劝阻 过 一 回 ， 那 就 是 他 
正 要 席 掉 挂 在 大 厅 里 、 由 一 益 长 明灯 上 照 着 的 雷 梅 
营 丝 的 铜版 腿 相 的 时 候 。“ 这 张 像 早 就 不 是 你 的 
了 。 ”她 说 : “这 是 全 家 的 圣 物 。” 停 战 前 夕 ， 
家 里 所 有 能 够 使 人 忆 及 他 的 东西 已 经 片 件 无 剩 ， 
于 是 他 把 装 有 他 诗集 的 箱子 拿 到 面包 房 去 ， 那 里 
圣 拱 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 正 准备 生 炉 子 。 

“把 这 烧 了 。” 说 着 他 把 一 卷发 黄 的 纸 递 给 
她 : “好 好 地 烧 ， 这 都 是 些 老 掉 牙 的 玩意 。” 
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圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 历来 不 声 不 响 ， 
对 人 百 依 百 顺 ,对 自己 亲生 儿女 都 从 未 回 过 踢 ， 
这 回 却 觉得 这 事 做 不 得 。 

“这 些 纸 很 有 用 的 。” 她 说 了 一 句 。 

“没有 的 话 ，” 上 校 说 ，“ 这 是 替 自 己 一 个 
人 写 的 东西 。” 

“那么 , ”她 说 ,“ 您 就 自己 来 烧 吧 ,上校 。” 

他 不 仅 自己 去 烧 了 ， 还 把 箱子 用 筑 头 劈 了 ， 
把 木片 也 丢 进 了 火 堆 。 在 这 之 前 几 小 时 ， 庇 拉 “。 特 
内 拉 来 看 他 。 这 么 多 年 不 见 ， 她 变 得 这 人 么 老 、 这 
么 胖 ， 奥 需 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 很 是 吃惊 ， 她 过 
去 的 那 种 脆 亮 健 朗 的 笑 声 到 哪里 去 了 |! 但 是 他 也 
惊讶 她 的 看 牌 本 领 居然 如 此 精深 了 。“ 当 心 你 的 
嘴巴 。” 她 说 。 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 暗自 纳 
闽 ， 他 声誉 虑 语 那 阵子 ， 有 次 她 对 他 说 的 “当心 
你 的 嘴巴 ”， 或 许 并 不 是 对 他 命运 令 人 惊奇 的 预 


= 313: 二 


见 。 不 一 会 儿 ， 他 的 私人 医生 来 给 他 腋 下 的 闻 郊 
开刀 ， 他 不 露 声色 地 问 医生 心脏 的 确切 位 置 在 哪 
里 。 医 生 仔细 听 了 会 ， 然 后 用 碘 酒 棉花 在 他 胸 上 
画 了 个 圆圈 。 

停战 那天 是 星期 二 ,清晨 天 气温 和 , 下 着 雨 。 
奥 震 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 五 点 不 到 便 来 到 厨房 ， 
喝 他 惯常 的 不 加 糖 的 咖啡 。“ 那 天 你 出 生 到 这 个 
世界 上 的 时 候 ， 也 象 今天 这 样 的 天 气 。” 鸟 苏 拉 
对 他 说 : “ 那 时 你 睁 着 两 只 眼睛 ， 可 把 大 伙 儿 吓 
坏 了 。” 但 他 没有 听 进 去 ， 这 时 他 心里 正 注意 着 
划 破 宁静 黎明 的 部 队 上 的 整 队 声 、 军 号 声 和 军官 
们 的 号 令 声 。 说 起 来 他 在 战场 上 已 经 摸 打滚 息 了 
这 么 多 年 ， 那 些 声音 对 他 来 说 已 经 是 很 熟悉 了 ， 
但 这 次 他 仍然 觉得 两 膝 发 软 ， 全身 一 阵 颤 拌 ， 就 
如 他 年 轻 时 当 一 个 精 赤 条 条 的 女人 站 在 他 面前 时 


@ 指 有 次 他 喝 了 一 杯 措 有 足以 毒 死 一 匹 马 的 马 钱 子 
三 的 咖啡 而 差点 送 命 的 事 。 
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所 经 历 的 那样 。 他 模糊 地 感到 ， 自 己 到 底 还 是 掉 
进 了 怀念 的 一 个 陷阱 。 他 想 如 果 他 跟 那 位 裸体 的 
女人 结婚 的 话 ， 或 许 他 会 成 为 一 个 既 不 参加 战争 ， 
也 不 会 获得 荣誉 的 人 ， 成 为 一 个 默默 无 闻 的 手工 
匠 、 一 头 幸福 快乐 的 动物 。 这 阵 迟 来 的 、 没 有 预 
料 的 震 颜 ， 使 他 的 早餐 苦涩 难 咽 。 早 晨 七 点 钟 ， 
当 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 在 一 队 起 义军 军官 的 
陪同 下 前 来 找 他 时 ， 他 发 觉 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
上 校 从 来 没有 和 象 今天 这 样 沉默 寒 言 、 沉 恩 狐 寂 。 
鸟 苏 拉 想 在 他 肩 上 披 一 条 新 毛 我 。“ 政 府 那 边 的 
人 会 怎么 想 路 ，” 她 说 ，“ 人 家 还 以 为 你 是 连 买 
条 新 筷子 的 钱 都 没有 了 才 投 降 的 多 。” 但 他 没有 
接受 。 他 走 到 门口 ， 看 到 雨 还 在 下 个 不 停 ， 就 把 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 的 一 顶 旧 千帆 戴 在 头 
Sg 

“ 奥 雷 良 诺 ，” 鸟 苏 拉 叫 住 他 : “ 管 应 我 ， 
要 是 你 在 那儿 过 到 什么 不 如 意 的 时 候 ， 你 会 想到 
你 母亲 。” 
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他 远 远 地 对 她 一 笑 ， 伸 开 五 指 举 起 了 手 ， 一 
外话 都 没 说 就 迎 着 外 面 的 叫 骂 声 离开 了 家 。 那 喊 
叫 声 、 诅 完 声 、 婚 久 声 一 直 响 到 等 他 出 了 市 镇 。 
鸟 苏 拉 用 门 六 月 上 了 大 门 ， 下 决心 她 这 世 里 再 也 
不 打开 它 了 。“ 我 们 就 都 死 在 里 面 、 烂 在 里 面 了 
吧 。” 她 想 : “即使 我 们 在 这 尽 没 有 当家 男人 的 
性 里 变 成 灰 ， 也 不 能 叫 这 些 该 死 的 街坊 四 邻 高 兴 
地 看 着 我 们 器 。” 整 整 一 上 午 ， 她 搜 肚 刮 肠 地 寻 
找事 由 来 回忆 儿子 ， 却 找 来 找 去 没 找到 。 

签订 停战 协定 的 仪式 在 离 马 贡 多 二 十 公里 的 
一 棵 巨大 的 木棉 树 下 举行 ， 不 久 以 后 这 大 树 周转 
便 建 起 了 一 个 村 子 叫 尼 兰 德 。 政 府 和 两 党 的 代表 ， 
以 及 交 出 武器 的 起 义军 代表 团 来 到 这 里 ， 招 待 他 
们 的 是 一 群 穿着 白 长 袍 的 、 吵 吵 旷 喀 的 见习 修女 ， 
她 们 活 象 一 群 白 久 子 ， 被 雨水 打 得 到 处 飞舞 。 奥 
雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 骑 着 一 匹 浑身 泥巴 的 又 子 ， 
他 没有 到 脸 ， 嗜 然 神 伤 ， 与 其 说 由 于 腋 疙 疼痛 ， 
不 如 说 因为 他 和 孜孜 以 求 的 梦想 彻底 破灭 了 ， 他 走 
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过 了 荣誉 和 怀念 荣誉 的 阶段 ， 到 达 了 希望 的 终点 。 
根据 他 的 安排 ， 仪 式 中 将 不 考 乐 、 不 放 爆 竹 、 不 
襄 欢 乐 钟 声 ， 也 不 欢呼 ， 将 没有 任何 可 能 会 破坏 
停战 的 悲凉 气氛 的 表示 。 一 位 流动 摄影 师 为 他 拍 
了 唯一 一 张 原 可 能 保存 下 来 的 照片 ， 却 没 等 冲洗 
出 来 就 被 迫 把 底板 诬 了 。 

仪式 只 进行 了 刚 够 签字 盖 章 的 那么 一 点 时 间 ， 
一 顶 马 戏 团 用 的 打 了 补丁 的 帐 每 里 坐 着 代表 们 ， 
帐 繁 中 央 放 着 一 张 粗糙 的 桌子 ， 患 心 耿耿 跟随 奥 
雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 最 后 一 批 军官 们 图 在 桌 
子 四 周 。 签 字 之 前 ， 共 和 国 总 统 的 私人 代表 还 想 
高 声 诵读 一 遍 投 降 文告 ， 但 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 
上 校 反对 。“ 我 们 别 把 时 间 浪 费 在 形式 主义 那 套 
上 。” 他 说 着 就 准备 在 文件 上 签字 ， 连 看 都 不 看 
一 眼 。 他 手下 的 一 名 军官 打破 了 帐 竹内 这 种 令 人 
难受 的 沉默 。 

“上 校 , ”他 说 ,“ 请 别 让 我 们 第 一 个 签字 。” 

奥 雷 良 诺 。 布 轧 地 亚 上 校 同意 了 。 帐 竹内 鸦 
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省 无 声 ， 静 得 人 们 可 以 根据 故 毛 笔 在 纸 上 的 沙沙 
响声 猜 出 签 的 是 谁 的 名 字 。 当 文件 围 着 桌子 忽 了 
一 圈 ， 它 上 面 第 一 个 签名 的 位 置 依然 空 着 。 奥 雷 
良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校准 备 鞭 补 这 个 空白 。 

“上 校 ，” 这 时 他 手下 另 一 名 军官 对 他 说 ， 
“您 要 做 一 个 好 样 的 军人 还 来 得 及 。” 

奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 声色 不 动 地 在 第 一 
本 文件 上 签 了 名 ， 在 他 要 签 最 后 一 本 的 时 候 ， 帐 
竹 门 口 出 现 一 位 起 义军 上 校 ， 他 率 着 一 头 驮 着 两 
只 箱子 的 骤 子 。 尽 管 此 人 看 起 来 很 年 轻 ， 却 一 副 
劳碌 辛苦 的 样子 ， 不 过 神色 很 平静 。 他 是 马 贡 多 
地 区 革命 军 方面 的 司库 。 他 率 着 这 头 快 要 饿 死 了 
的 最 子 ， 走 了 六 天 艰难 的 路 程 ， 赶 在 停战 协定 签 
字 这 天 来 到 这 里 。 他 小 心 翼 机 地 印 下 一 只 只 箱子 ， 
谨慎 得 惹 人 发 火 ， 他 把 箱子 一 一 打开 ， 从 里 面 一 
块 一 块 地 把 七 十 二 决 金 砖 放 到 桌子 上 。 谁 也 记 不 
得 有 这 么 一 笔 财 富 。 最 近 一 年 里 ， 中 央 指 挥 部 四 
分 五 裂 ， 革 命 赔 化 成 了 各 派头 头 之 间 的 血 腿 残 杀 ， 
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要 确定 谁 对 这 笔 财产 负责 是 不 可 能 的 。 这 些 先 铸 
成 块 状 、 然 后 包 上 陶土 的 起 义 者 们 的 金子 ， 已 经 
不 属 任何 人 控制 。 奥 需 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 还 是 
把 这 七 十 二 块 金 砖 包括 在 投降 时 应 缴 出 的 物资 清 
单 里 。 他 没 允 许 别人 发 言 就 结束 了 仪式 。 那 位 瘦 
前 的 青年 站 在 上 校对 面 ， 用 他 那 双 镇 定 自 若 的 糖 
浆 色 的 眼睛 盯 着 他 的 双眼 。 

“还 有 事 ? ” 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 问 。 

“ 收 条 。” 他 说 。 

奥 雷 良 诺 ， 布 恩 地 亚 上 校 亲 笔 写 了 张 收 条 递 
给 他 。 接 着 他 喝 了 一 杯 柠檬 秆 和 一 小 块 由 见习 修 
女 们 分 发 的 甜 面 包 后 就 退出 帐 繁 到 另 一 个 营 帐 里 
去 了 ， 那 营 帐 是 人 家 为 他 一 旦 想 休息 而 准备 的 。 
他 在 那儿 脱 下 了 衬衫 ， 在 行军 床 边 上 坐 下 。 下 午 
三 时 一 刻 ， 他 把 一 粒 手枪 子弹 射 进 他 的 私人 医生 
在 他 胸 脑 上 用 砚 酒 画 的 圆圈 里 。 这 个 时 候 ， 在 马 
贡 多 鸟 苏 拉 正 奇怪 牛奶 者 了 那么 久 怎么 还 没 开 ， 
她 揭 开 炉 上 的 奶 壶 盖 一 看 ， 里 面 全 是 蛆虫 。 
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“他 们 杀 死 了 奥 雷 良 诺 ! ”她 惊 叫 起 来 。 

出 于 她 的 孤独 的 习惯 ， 她 向 院子 望 去 ， 只 见 
堵塞 " 阿 卡 迪 奥 " 布 思 地 亚 全 身 被 雨水 淋 得 湿 透 ， 
神情 很 忱 者， 比 他 死 的 时 候 老 多 了 。“ 他 们 背 信 
弃 义 地 把 他 杀 死 了 。” 鸟 苏 拉 一 口 断 定 : “ 谁 也 
不 会 好 心地 替 他 合 上 双眼 。” 傍晚 时 她 抬 起 泪眼 ， 
看 到 一 些 急 速 旋 转 的 发 光 的 橘 黄色 圆 盘 象 流星 似 
地 划 过 天 空 。 她 想 ， 这 就 是 死 的 标记 。 当 人 们 把 
衰 在 因 血 迹 发 硬 的 筷子 里 、 圆 睁 着 双眼 的 奥 雷 良 
诺 。 布 因 地 亚 上 校 抬 来 的 时 候 ， 她 还 在 栗 树 下 她 
丈夫 的 膝盖 上 吸 泣 。 

奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 没有 和 危险。 子弹 准 
确 无 误 地 沿 着 一 条 轨迹 穿 过 身子 ， 医生 可 以 用 一 
条 浸 过 碳 酒 的 布 条 ， 从 前 胸 塞 进去 ,从 后 背 拉 出 
来 。 “这 是 我 的 杰作 。” 医 生得 意 地 对 他 说 : “这 
是 唯一 可 以 穿 过 一 粒子 弹 而 不 会 伤 着 任何 要 害 部 
位 的 一 个 点 。” 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 身 边 图 
着 那些 悲 天 收 人 的 见习 修女 ， 她 们 声 晰 力 竭 地 高 
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唱 赞 美 诗 ， 祈 求 他 的 灵魂 安息 。 这 时 上 校 局 悔 没 
有 象 预先 想 的 那样 把 子弹 打 选 上 蜂 上 ， 他 没有 那 
样 打 ， 只 是 为 了 嘲弄 一 下 庇 拉 。 特 内 拉 的 预言 。 

“要 是 我 现在 还 有 权 的 话 ，” 他 对 医生 说 ， 
“我 一 定 不 经 审判 就 叫 人 把 你 些 了 ， 这 倒 不 是 因 
为 你 救 了 我 的 命 ， 而 是 因为 你 让 我 出 丑 。” 

他 自杀 未 遂 这 件 事 很 快 便 使 他 恢复 了 失去 的 
威望 。 那 些 编造 谎话 说 他 所 以 出 卖 战争 是 为 了 换 
得 一 疏 墙 壁 用 金 砖 砌 成 的 住所 的 人 ， 现 在 把 他 的 
自杀 企图 描绘 成 一 种 保持 荣誉 的 行动 ， 称 颂 他 是 
烈士 。 以 后 当 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 拒绝 接受 
共和 国 总 统 授 予 他 的 功绩 动 章 时 ， 连 最 激烈 反对 
他 的 对 手 也 列队 来 到 他 房 里 ， 要 求 他 不 承认 停战 
的 条 款 ， 以 发 动 一 场 新 的 战争 。 家 里 堆 满 了 为 赔 
礼 道歉 而 送 来 的 各 种 礼物 。 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 
上 校 为 时 已 晚 地 意识 到 自己 拥有 老 战 友 们 的 众多 
的 支持 。 他 没有 排除 让 他 们 心满意足 的 可 能 。 不 
仅 如 此 ， 有 些 时 候 ， 他 对 发 动 一 场 新 战争 的 想法 
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是 那么 振 存 激动 ， 赫 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 甚至 
想 ， 只 要 找 一 个 借口 就 马上 可 以 行动 起 来 。 实 际 
上 也 给 他 提供 了 这 样 的 借口 。 共 和 国 总 统 在 每 份 
请 求 书 未 经 一 个 特别 委员 会 根据 国民 议会 通过 的 
拨款 法 审核 以 前 ， 碟 绝 支 付 自由 派 和 保守 派 老 战 
士 们 的 战争 养老 金 。“ 这 是 对 停战 协定 的 践踏 ! ” 
奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 吼 道 : “那些 老 战士 等 
待 邮局 的 通知 将 等 到 老死 。” 他 第 一 次 离开 了 乌 
苏 拉 为 他 养伤 而 买 的 摇椅 ， 在 卧室 里 踪 来 踊 去 ， 
决定 给 共和 国 总 统 口授 一 封 措 词 激烈 的 信件 。 在 
这 份 从 未 公布 的 电 函 里 ， 他 谴责 政府 方面 首次 违 
反 了 尼 兰 德 协定 ， 他 说 要 是 十 五 天 之 内 不 解决 养 
老 金 的 拨款 问题 的 话 ， 他 将 进行 殊死 的 战斗 。 他 
的 严正 的 态度 ， 使 人 觉得 甚至 可 以 指望 保守 党 的 
老 战 士 们 也 会 参加 他 的 队伍 。 但 是 政府 的 唯一 回 
答 是 借口 保护 他 而 加 强 了 已 在 他 门口 站 岗 的 军事 
卫队 ， 以 及 禁止 他 跟 任 何人 会 见 。 全 国 各 地 对 其 
他 几 位 须 小 心 防范 的 头头 们 也 采取 了 类 似 的 措施 。 
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这 是 一 个 多 人 么 及 时 、 多 人 么 突然 、 而 又 多 么 有 效 的 
行动 和 响 ! 停战 后 两 个 月 ， 当 奥 雷 良 诺 ，。 布 恩 地 亚 
上 校 身体 完全 康复 了 的 时 候 ， 他 的 那些 最 坚决 的 
谋事 者 不 是 死 了 ， 就 是 被 放逐 出 国 ， 或 者 永远 被 
民政 局 管 住 了 。 

十 二 月 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 离 开 了 养 
伤 的 房间 ， 对 他 来 说 ， 只 要 往 走廊 里 看 上 一 眼 就 
足以 使 他 不 再 想 战 争 的 事 了 。 鸟 苏 拉 以 一 种 在 她 
那个 年 纪 简直 是 不 可 能 有 的 精力 ， 重 新 使 家 里 焕 
发 育 春 。“ 现 在 让 他 们 瞧 瞧 ， 我 是 什么 人 。” 当 
她 知道 儿子 不 碍 事 了 时 这 样 说 : “没有 比 这 座 疫 
子 们 的 家 更 好 、 更 向 大 伙 儿 敞开 大 门 的 人 家 了 。” 
她 叫 人 清扫 和 油漆 了 房屋 ,， 换 了 家 具 ， 修 复 了 花 
园 ， 种 上 了 新 的 花卉 ， 打 开 了 门 密 让 夏天 耀眼 的 
亮光 一 直 局 到 卧室 里 。 她 下 令 终 止 一 次 次 登 加 的 
举 丧 活动 ， 自 己 也 脱 下 严肃 刻板 的 丧 服 ， 换 上 年 
轻 人 的 服装 。 自 动 钢琴 又 使 家 里 荡 澜 起 欢乐 的 气 
氛 。 听 到 这 音乐 ， 阿 玛 兰 塔 想起 了 皮 埃 特 罗 。 克 
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时 斯 让 ， 想 起 他 黄 慌 时 分 佩带 的 枪 子 花 和 晨 衣 草 
香味 ， 此 时 她 枯萎 的 心底 开放 出 一 条 由 时 间 滤 净 
了 的 弥 恨 之 花 。 一 天 下 午 鸟 苏 拉 想 整理 一 下 客厅 ， 
便 去 请 守卫 的 士兵 来 帮忙 。 年 轻 的 卫队 长 答应 了 。 
以 后 渐渐 地 ， 鸟 苏 拉 又 派 给 他 们 新 的 差 使 。 她 请 
他 们 吃饭 ， 送 给 他 们 衣服 和 鞋子 ， 还 教 他 们 读书 
写字 。 当 政府 停止 对 布 因 地 亚 家 监视 时 ， 有 位 士 
兵 就 留 下 来 跟 家 里 人 一 起 生活 ， 为 家 里 服务 了 很 
多 年 。 新 年 那天 ， 年 轻 的 卫队 长 被 俏 姑娘 雷 梅 若 
丝 的 冷淡 激 疯 了 ， 一 早起 来 竞 为 爱情 而 死 在 她 的 
窗 下 。 
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第 十 章 


若干 年 之 后 ， 当 他 在 病 杨 上 态 态 一 息 的 时 候 ， 
奥 雷 良 诺 第 二 一 定 会 记得 六 月 份 一 个 淫 雨 连绵 的 
下 午 ， 他 路 进 房 去 看 他 头 生 儿子 时 的 情景 。 尽 管 
孩子 并 不 活泼 ， 又 爱 哭 益 ， 毫 无 布 思 地 亚 家 族 的 
特征 ， 他 还 是 没 多 费 脑子 ， 一 下 子 就 给 他 起 了 名 
证 

“就 叫 置 塞 ， 阿 卡 迪 奥 吧 。” 他 说 。 

菲 南 达 ，。 德尔 。 卡 庇 奥 一 一 奥 雷 良 诺 第 二 跟 
这 位 美丽 的 妇 人 是 一 年 前 结 的 婚 一 一 同意 了 。 相 
反 ， 倒是 鸟 苏 拉 无 法 掩饰 她 那 隐约 感到 的 不 安 。 
在 家 族 的 漫长 历史 上 ， 这 名 字 的 一 次 又 一 次 重复 
使 她 得 出 了 她 认为 是 无 可 争辩 的 结论 : 奥 雷 良 诺 
们 都 离 群 索 居 ， 却 头脑 出 众 ， 而 堆 塞 。 阿 卡 迪 届 
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们 则 感情 冲动 而 有 阁 荡 精神 ， 但 都 打上 了 悲剧 的 
印记 。 唯 一 无 法 归 类 的 例子 是 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 
二 和 奥 雷 良 诺 第 二 。 两 人 小 时 候 长 得 那样 相 象 ， 

又 那样 调皮 , 连 他 们 的 母亲 圣 塔 索菲娅 " 德 " 拉 " 佩 
达 也 分 不 清 。 洗 礼 那天 ， 阿 玛 兰 塔 给 他 们 戴 上 刻 
有 他 们 各 自 名 字 的 手镯 ， 穿 上 不 同 颜色 、 标 有 各 
人 名 字 缩 写字 母 的 衣服 。 但 是 到 了 开始 上 学 的 时 
候 ， 两 个 人 却 对 换 了 衣服 和 手镯 ， 连 名 字 也 相互 
乱 城 了 。 梅 尔 乔 。 埃 斯 卡 洛 纳 老 先生 是 习惯 从 入 
子 穿 的 绿 衬衫 来 辨认 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 的 ， 当 
他 发 现 这 个 穿 绿 衬衫 的 戴 着 奥 雷 良 诺 第 二 的 手镯 ， 
而 另 一 个 尽管 穿着 白色 衬衫 、 戴 着 刻 有 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 第 二 的 手镯 ， 却 说 自己 叫 奥 雷 良 诺 第 二 的 
时 候 ， 他 便 不 知 如 何 是 好 了 。 从 那 时 起 ， 就 没有 
人 能 确切 地 知道 他 们 谁 是 谁 。 即 使 后 来 他 们 长 大 
了 ,并 且 生 活 又 把 他 们 变 成 了 完全 不 同 的 两 个 人 ， 
鸟 苏 拉 还 是 经 常 暗自 发 间 : 会 不 会 在 他 们 其 三 倒 
四 玩 换 名 字 游 戏 的 时 候 ， 他 们 自己 也 乱 套 搞 错 了 ， 
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并 且 一 直 错 到 现在 ? 直到 他 们 成 了 毛 头 小 伙 子 的 
时 候 ， 他 俩 还 是 两 台 同 步 运转 的 机 器 ， 两 人 同时 
醒 来 ， 同 一 时 刻 想 到 要 去 洗澡 间 ， 遭 受 同样 疾病 
的 折磨 ， 甚 至 做 梦 也 梦 见 同样 的 事情 。 在 家 里 ， 
大 家 都 以 为 他 俩 的 动作 所 以 一 致 ， 只 不 过 是 他 们 
想 制造 混乱 而 已 ， 谁 也 不 清楚 实际 上 究 竞 是 怎么 
回 事 。 有 一 天 ， 圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 给 哥 
儿 俩 中 的 一 个 倒 了 杯 柠 机 水， 他 尝 了 一 口 ， 还 没 
尝 出 味道 ， 另 一 个 马上 就 说 杯 里 没 加 糖 。 圣 塔 索 
非 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 确 实 忘 了 加 糖 。 她 把 这 事 告 
诉 了 鸟 苏 拉 。“ 他 们 全 都 一 样 ， 天 生 的 怪人 。” 
鸟 苏 拉 不 以 为 怪 地 说 。 结 果 ， 时 间 的 流逝 把 一 切 
事情 都 搞 乱 了 。 在 换 名 游戏 中 用 了 奥 雷 良 诺 第 二 
名 字 的 那个 变 成 了 象 祖父 那样 的 彪 形 大 汉 ， 而 用 
了 堵塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 名 字 的 那个 ， 则 长 得 象 上 
校 那 样 棱 上 骨 分 明 。 他 俩 保持 的 唯一 共同 点 便 是 家 
里 人 那 种 孤独 的 神情 。 或 许 就 是 这 种 体型 、 名 字 
和 性 格 上 的 交叉 使 得 岛 苏 拉 猜想 这 两 个 人 从 小 时 
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修 起 便 乱 了 套 。 

在 战争 正 打 得 激烈 的 那 时 候 ， 才 发 现 他 们 是 
截然 不 同 的 两 个 人 。 那 时 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 央 
求 苗 里 奈 多 ， 马 尔 克 斯 带 他 去 看 枪 风 犯人 。 尽 管 
岛 苏 拉 反对 ， 他 还 是 六 了 心愿 。 奥 雷 良 诺 第 二 则 
相反 ， 他 只 要 一 想到 去 观看 枪 毕 人 就 直 打 哆 喀 。 
他 守 可 呆 在 家 里 。 十 二 岁 那 年 他 问 鸟 苏 拉 那 间 锁 
了 的 房间 里 有 什么 玩意 儿 。“ 一 些 纸 片 ，” 乌 苏 
拉 答 道 ，“ 是 星 尔 基 阿 德 斯 的 一 些 书 和 他 老年 时 
写 的 一 些 稀奇 二 怪 的 东西 。” 这 样 的 回答 ， 原 想 
让 他 安静 些 ， 不 料 却 反而 增加 了 他 的 好 奇 。 他 老 
是 缠 着 不 放 ， 再 三 保证 不 弄 坏 里 面 的 东西 。 鸟 苏 
拉 终 于 把 钥匙 给 了 他 。 自 从 墨 尔 基 阿 德 斯 的 尸体 
从 那里 抬 出 去 后 谁 也 没有 再 进 过 这 间 屋 。 门 上 挂 
了 锁 ， 锁 的 零件 都 锈 住 了 。 但 是 当 奥 需 良 诺 第 二 
打开 窗户 ， 一 股 熟 悉 的 光束 ， 象 是 已 习惯 了 每 天 
把 这 里 照 亮 似 的 ， 探 进 房 来 ， 屋 里 没有 丝毫 侍 埃 
和 上 蛛网 的 痕迹 ， 一切 都 打扫 得 干 干净 净 ， 比 暴 尔 
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基 阿 德 斯 下 其 的 那天 扫 得 更 彻底 ， 显 得 更 干净 。 
暴 水 氏 里 的 有 墨水 没有 干 泣 ， 也 没有 氧化 物 蒙 住 金 
属 的 光泽 ， 甚 至 连 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 烧 
水 银 蒸 气 的 管子 炉 上 的 余 火 都 没 熄灭 。 搁 板 上 放 
着 用 一 种 白 得 象 人 皮 制 草 似 的 硬 板 纸 装 钉 的 书籍 
和 原封 未 动 的 手稿 。 尽 管 这 儿 已 空 关 了 很 多 年 ， 
但 空气 好 象 比 家 里 任何 地 方 都 清新 。 一 切 都 那样 
的 整洁 如 初 ， 儿 个 星期 后 ， 当 鸟 苏 拉 投了 桶 水 、 
拿 着 答 明 进来 擦洗 地 板 时 ， 竞 觉得 无 事 可 做 。 奥 
雷 良 诺 第 二 全 神 贯 注 地 在 看 一 本 书 ， 这 书 没有 封 
面 ， 书 名 也 从 未 在 包 一 页 上 出 现 过 ， 可 是 那 孩 子 
还 是 看 得 津津 有 味 。 什 么 一 个 女人 坐 在 饭桌 上 用 
别针 专 挑 米粒 吃 的 故事 级 ， 什 么 一 个 渔夫 向 邻居 
借 了 一 块 压 渔网 用 的 铅 蔡 子 ， 后 来 作为 报答 ， 他 
送 给 邻居 一 条 鱼 ， 而 在 鱼肚 子 里 有 一 蜂 钼 石 的 故 
事 啦 ， 此 外 还 有 会 满足 人 的 愿望 的 神 灯 的 故事 ， 
飞 我 的 故事 ， 等 等 。 他 非常 惊奇 ， 问 鸟 苏 拉 所 有 
这 些 是 否 都 是 真 的 。 她 说 是 真 的 。 很 多 年 前 ， 吉 
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卜 赛 人 曾 把 神 灯 和 飞 我 带 到 马 贡 多 来 过 。 

“ 间 题 是 现在 的 世界 正 一 点 一 点 地 在 消亡 ， 
那样 的 东西 再 也 不 来 了 。” 她 叹息 道 。 

看 完了 这 本 由 于 缺 页 而 使 好 多 故事 都 没有 结 
尾 的 书 以 后 ， 奥 雷 良 诺 第 二 投入 了 破译 手稿 的 工 
作 。 但 这 是 一 项 无 法 完成 的 任务 。 手 稿 上 的 字母 
就 象 晾 在 铁丝 上 的 衣服 ， 说 它 象 文 学 作品 ， 还 不 
如 说 象 音乐 符号 。 有 一 天 在 炎热 的 中 午 ， 他 正在 
仔细 琢磨 手稿 的 时 候 ， 急 然 感到 房间 里 并 非 只 有 
他 一 个 人 。 背 对 窗户 的 反光 ， 墨 尔 基 阿 德 斯 坐 在 
那儿 ， 两 手 放 在 膝盖 上 。 他 还 不 到 四 十 岁 ， 仍 然 
穿着 那 件 不 全 时宜 的 背心 ， 戴 着 鳌 惨 帼 ， 和 白白 的 
两 燃 上 滴 着 由 于 炎热 而 从 头发 根 里 渗 出 的 油腻 ， 
就 象 奥 雷 良 诺 和 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 小 时 候 看 到 他 的 
模样 一 般 。 奥 雷 良 诺 第 二 一 下 就 认 出 了 他 ， 因 为 
那 种 遗传 的 印象 代 代 相 承 ， 从 他 祖父 的 记忆 那里 
传 到 了 他 的 脑 中 。 

“您 好 ! ” 奥 雷 良 诺 第 二 说 。 
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“你 好 ， 年 轻 人 ! ” 墨 尔 基 阿 德 斯 回答 。 

打从 那 会 儿 起 ， 好 几 年 中 ， 他 们 几乎 天 天 下 
午 相 见 。 坚 尔 基 阿 德 斯 向 他 讲述 世界 上 的 事 ， 设 
法 把 自己 过 去 的 学 识 传授 给 他 ， 但 不 肯 翻 译 手 稿 
上 的 话 。 他 解释 道 , “不 满 一 百年 ， 谁 也 不 该 懂 
得 它 的 意思 。” 对 这 类 会 见 ， 奥 雷 良 诺 第 二 一 直 
秘 而 不 宣 。 有 一 次 他 觉得 他 个 人 的 这 个 小 天 地 差 
点 刀 了 ， 因 为 正当 世 尔 基 阿 德 斯 在 房间 里 的 当 儿 ， 
鸟 苏 拉 进来 了 。 但 她 看 不 见 他 。 

“你 跟 谁 在 讲话 ? ”她 问 他 。 

“ 没 跟 谁 号 。” 册 需 良 诺 第 二 回答 。 

“这 可 跟 你 的 曾祖 父 一 个 样 了 ,，” 鸟 苏 拉 说 ， 
“他 也 常常 一 个 人 自 言 自 语 。” 

就 在 这 个 时 期 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 大 饱 了 
观看 枪 药 人 的 眼福 。 他 大 概 终生 难忘 六 颗 子 弹 同 
时 出 膛 的 青紫 色 闪 光 ， 消 散在 山 岗 后 面 的 炸 响 的 
回声 ， 被 枪杀 者 次 惨 的 笑容 和 惊慌 失 神 的 眼睛 一 
一 这 个 人 的 衬衫 上 已 渗 出 了 鲜血 ， 却 依然 直 插 插 
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地 站 着 ， 人 们 把 他 从 柱子 上 松绑 下 来 、 塞 进 盛 满 
石灰 的 棺材 时 ， 他 依然 在 微笑 。“ 他 还 活着 ，” 
堆 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 想 , “他 们 要 把 他 活埋 了 。” 
这 一 印象 对 他 刺激 很 深 ， 使 他 从 那 时 起 就 展 恨 起 
军事 和 战争 来 了 。 这 倒 并 非 缘起 枪决 这 件 事 本 身 ， 
而 是 活埋 被 枪决 者 的 可 怕 的 惯常 做 法 。 那 时 谁 也 
不 知道 他 究竟 从 何 时 起 开始 到 塔楼 上 涡 钟 ， 帮 助 
“ 丘 八 ”神父 的 继承 者 安东尼 奥 。 伊 萨 贝尔 神父 
做 弥 撤 ， 以 及 照料 神父 家 院子 里 的 屠 群 斗鸡 的 。 
当 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 得 知 这 一 切 后 ， 狠 狠 
把 他 训 了 一 顿 ， 因 为 他 竞 然 在 学 做 被 自由 派 唾弃 
的 事情 。“ 问 题 是 ，” 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 反 陪 
道 ，“ 我 认为 自己 已 经 是 保守 派 了 。” 他 相信 这 
似乎 是 命运 的 裁决 。 苏 里奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 老 
状 成 怒 ， 把 这 事 告诉 了 乌 苏 拉 。 

“再 好 也 没有 了 ! ”她 很 赞同 曾孙 的 决定 : 
“但 愿 他 真 的 能 当 上 神父 ， 这样， 上 帝 最 终 会 进 
这 个 家 来 了 。” 
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不 久 便 得 到 消息 说 安东尼 奥 。 伊 萨 贝 尔 神 父 
正在 指点 他 主持 第 一 次 圣 餐 仪 式 。 神 父 一 边 剃 去 
斗鸡 颈 牌 上 的 毛 ， 一 边 给 他 讲解 教义 要 则 。 两 人 
把 抱 蛋 的 母 鸡 放 到 窝 里 去 时 ， 神 父 就 用 一 些 简单 
的 例子 给 他 解释 创 世 的 第 二 天 上 帝 是 怎样 想到 要 
让 小 鸡 在 蛋 里 形成 的 。 从 此 以 后 ， 神 父 就 表现 出 
老年 性 疾 呆 症 的 初期 症状 。 这 种 病 使 他 几 年 后 竞 
然 说 可 能 是 魔鬼 最 终 赢 得 了 那 场 反抗 上 帝 的 叛乱 ， 
并 说 ， 正 是 这 个 魔鬼 ， 如 今 坐 在 天 主 的 宝座 上 ， 
为 后 骗 那 辈 胃 失 之 徒 而 没有 露出 他 的 真面目 。 经 
过 这 位 家 庭 教师 大 无 长 精神 的 磨 帮 ， 霍 塞 。 阿 卡 
迪奥 第 二 没 过 几 个 月 就 既 能 熟练 地 用 神学 诀窍 使 
魔鬼 学 头 转向 ， 又 能 灵巧 地 在 斗鸡 圈套 中 叫 对 手 
上 当 受 骗 。 阿 玛 兰 塔 替 他 做 了 一 件 有 领子 和 领带 
的 亚麻 布衣 服 ， 给 他 买 了 一 双 白 色 的 鞋子 ， 用 金 
色 的 字母 把 他 的 名 字 绷 在 令 利 亚 式 纽带 上 。 第 一 
次 圣 餐 仪式 举行 前 两 天 的 一 个 晚上 , 安东尼 奥 * 伊 
萨 贝 尔 神父 把 他 跟 自 己 一 起 关 在 圣 上 器 室 里 ， 以 便 
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借助 一 本 罪 蕊 辞典 ， 让 他 司 悔 。 荀 障 的 条 目 长 长 
一 大 列 ， 习 惯 六 点 钟 上 床 睡觉 的 神父 没 等 念 完 ， 
便 在 椅 上 睡 着 了 。 对 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 来 说 ， 
这 种 审问 实在 是 一 种 启迪 。 神 父 间 他 是 否 同 女人 
干 过 坏事 , 他 倒 不 吃惊 , 老 老实 实地 回答 说 没有 。 
但 是 对 间 他 是 否 同 动物 干 过 坏事 的 问题 ， 他 却 届 
然 失 措 了 。 五 月 的 第 一 个 星期 五 ， 他 领 了 圣 体 ， 
但 对 那个 问题 仍 百 恩 不 解 。 后 来 他 问 佩 特 罗 尼 奥 
一 一 此 人 是 一 个 有 病 的 教堂 司 事 ， 住 在 塔楼 里 ， 
据说 ， 他 靠 吃 蝙蝠 度 日 。 他 答 道 “这 是 因为 有 
些 随 落 的 基督 徒 同 母 驴 也 干 屠 类 事 。” 但 置 塞 * 阿 
卡 迪 奥 第 二 还 是 好 奇 地 纺 着 要 他 进一步 解释 ， 佩 
特 罗 尼 奥 不 耐烦 了 。 

“我 就 是 每 星期 二 晚上 去 的 ，” 他 供认 道 : 
“如 果 你 答应 不 给 人 讲 的 话 ， 下 星期 二 我 就 带 你 
去 。” 

果然 ， 到 了 下 星期 二 ， 佩 特 罗 尼 奥 从 塔楼 上 
下 来 ， 带 了 一 张 小 板 使 一 一 直到 那 时 ， 才 知道 它 
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的 妙用 。 他 把 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 带 到 附近 一 个 
院子 里 。 小 伙 子 对 这 种 夜 袭 喜欢 极 了 。 有 很 长 一 
段 时 间 没 见 他 在 卡 塔 里 诺 的 酒店 里 露面 。 后 来 ， 
他 成 了 斗鸡 的 饲养 者 。“ 快 把 你 这 些 鸡 赶 到 别处 
去 ! ” 鸟 苏 拉 第 一 次 看 见 他 带 了 那些 出 色 的 搏斗 
动物 踏 进 家 门 时 就 这 样 下 令 说 : “这 种 鸡 给 家 里 
带 来 的 苦 处 已 经 够 多 的 了 ， 你 倒 又 去 弄 来 了 ! ” 
堆 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 二 话 没 说 便 把 那些 鸡 带 走 了 。 
但 他 继续 在 祖母 让 拉 。 特 内 拉 那 儿 饲 养 它们 。 庇 
拉 对 他 有 求 必 应 ， 以 换 得 留 他 在 身边 。 很 快 他 便 
在 斗鸡 场 上 显示 了 安东尼 奥 。 伊 萨 贝 尔 神父 灌输 
给 他 的 那 类 学 间 ， 有 了 一 笔 可 观 的 收入 ,不 仅 足 
以 丰富 他 的 饲养 业 ， 而且 可 以 满足 一 个 男人 享乐 
的 需要 。 那 时 候 ， 鸟 苏 拉 把 他 跟 他 兄弟 相 比 ， 弄 
不 懂 这 对 小 时 候 看 来 象 一 个 人 似 的 李 生 兄弟 最 后 
怎么 会 变 得 如 此 不 同 。 不 过 这 种 困惑 并 未 持续 多 
久 ， 因 为 奥 雷 良 诺 第 二 很 快 也 开始 显 出 懒散 、 浪 
荡 的 迹象 来 了 。 当 他 关 在 鞋 尔 基 阿 德 斯 的 房间 里 
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时 ， 他 是 个 专心 致 志 的 人 ， 就 象 年 轻 时 的 奥 雷 良 
诺 。 布 恩 地 亚 上 校 一 样 。 然 而 尼 兰 德 协定 签字 前 
不 久 ， 一 个 偶然 的 机 会 使 他 脱离 了 沉思 回 到 了 现 
实 世界 。 有 个 年 轻 的 女子 好 象 很 熟识 似 地 同 他 打 
招呼 。 她 是 出 售 彩票 的 ， 奖 品 是 一 架 手 风琴 。 奥 
雷 良 诺 第 二 并 不 吃惊 ， 因 为 经 党 有 人 把 他 错 当 成 
他 兄弟 的 ， 但 他 没 告 诉 她 认错 了 人 ， 甚 至 当 那 姑 
娘 哭 哭 啼 啼 的 搅 得 他 春心 酥 软 ， 并 最 终 把 他 领 到 
了 她 房间 里 的 时 候 ， 他 都 没 咏 一 声 。 打 从 这 第 一 
次 相 会 起 ， 那 姑娘 对 他 一 往 情 深 ， 她 在 开 彩 时 做 
了 手脚 , 让 他 赢得 了 那 架 手风琴 。 过 了 两 个 星期 ， 
奥 雷 良 诺 第 二 才 发 觉 那 女子 原来 轮流 着 跟 他 和 他 
兄弟 睡觉 。 她 把 兄弟 俩 当成 一 个 人 了 。 但 是 奥 雷 
良 诺 第 二 非但 没 把 事情 说 穿 ， 而 且 故 意 作 了 安排 ， 
使 这 个 局 面 延 续 下 去 。 他 再 也 不 去 莱 尔 基 阿 德 斯 
的 房间 了 。 每 天 下 午 在 院子 里 不 顾 鸟 苏 拉 的 反对 ， 
根据 听 来 的 知识 学 着 拉手 风琴 。 鸟 苏 拉 之 所 以 反 
对 ， 因 为 那 时 候 家 里 服 夷 ， 她 曾 禁绝 一 切 乐 声 ， 
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另外 她 也 瞧不起 手风琴 这 玩意 儿 ， 认 为 这 是 继承 
好 汉 弗 朗 西 斯 科 衣钵 的 流浪 汉 们 玩弄 的 乐器 。 但 
是 与 雷 良 诺 第 二 还 是 成 了 很 有 造 话 的 手风琴 手 ， 
即使 后 来 结 了 婚 ， 有 了 筷子 ， 他 仍然 喜欢 拉手 风 
琴 。 他 是 马 贡 多 最 受 尊敬 的 人 士 之 一 。 

在 将 近 两 个 月 中 ， 他 和 他 兄弟 就 这 样 分 享 着 
这 女人 。 他 留意 着 他 兄弟 ， 破 坏 他 的 安排 ， 一 旦 
确信 哪个 晚上 他 兄弟 不 会 去 这 位 他 俩 的 共同 情人 
的 家 时 ， 他 就 去 跟 她 睡 。 一 天 早 展 他 发 觉 自己 得 
了 病 。 两 天 后 ， 他 接见 他 兄弟 紧 紧 抓 着 洗澡 间 的 
横梁 ， 浑 身 汗 水 淋淋 ， 哭 得 泪 流 满面 。 于 是 他 明 
白 了 。 他 兄弟 告诉 他 ， 那 女人 把 他 抛弃 了 ， 说 是 
害 她 染 上 了 一 种 她 所 说 的 由 于 生活 放荡 而 得 的 瞳 
病 。 同 时 还 告诉 他 ， 庇 拉 。 特 内 拉 正 在 如 何 设法 
给 他 治疗 。 奥 雷 良 诺 第 二 偷偷 地 用 高 锰 酸 钾 热 水 
洗 身子 ， 服 用 利尿 剂 。 经 过 三 个 月 不 事 声张 的 痛 
车 折磨 ， 兄 弟 俩 分 别 疾 愈 了 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 
二 没有 再 去 看 那个 女人 ， 而 奥 雷 良 诺 第 二 则 得 到 
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了 她 的 谅解 ， 两 个 人 万 混在 一 起 直到 老死 。 

她 叫 佩 特 拉 。 科 特 ， 是 战争 正 醒 时 来 到 马 贡 
多 的 。 她 那 位 遂 返 而 次 的 丈夫 靠 开 彩 过 活 。 那 人 
死 后 ， 她 继续 做 这 个 生意 。 她 是 一 个 年 轻 纯正 的 
黑白 混血 女人 。 一 对 黄 营 营 的 查 儿 眼 ,给 她 的 脸 
上 增添 一 种 强悍 女子 的 凶 横 。 但 她 心地 宽厚 ， 再 
说 还 是 一 个 绝妙 的 情 种 。 当 鸟 苏 拉 得 知 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 第 二 成 了 斗鸡 手 ， 奥 雷 良 诺 第 二 在 姘 头 家 
吵吵 喀 哮 的 聚会 上 大 拉手 风琴 时 ， 她 真 以 为 自己 
糊涂 得 发 疯 了 。 在 这 两 个 宝贝 身上 似乎 集中 了 家 
族 的 所 有 缺点 而 没有 半点 美德 。 于 是 鸟 苏 拉 决定 
今后 谁 也 不 准 再 叫 奥 雷 良 诺 和 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 这 
两 个 名 字 。 尽 管 如 此 ， 奥 雷 良 诺 第 二 的 头 生 子 出 
世 时 ， 她 却 没 敢 阻止 。 

“好 吧 ，” 她 说 ，“ 不 过 有 个 条 件 ， 得 由 我 
来 抚养 他 。” 

鸟 苏 拉 虽 然 年 逾 百 岁 ， 两 眼 因 白内障 几乎 快 
睹 了 ， 但 却 保持 着 强壮 的 体 虹 ， 完 美的 性 格 和 健 
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全 的 思维 。 在 培养 重 振 家 族 威望 的 人 村 上 ， 没 有 
人 及 得 上 她 。 她 培养 的 这 个 人 将 永远 听 不 到 战争 、 
斗鸡 、 生 活 淫荡 的 女人 和 胡思乱想 的 事业 ， 在 乌 
苏 拉 看 来 ， 这 是 害 得 家 业 衰 败 的 四 大 灾难 。“ 这 
一 个 会 当 神父 的 ，” 她 庄严 地 许 下 诺言 ，“ 若 是 
上 帝 还 让 我 活 下 去 ， 他 还 能 当 上 教皇 儿 。” 听 她 
这 么 一 说 ， 不 仅 卧室 里 的 ， 而 且 整 峡 房 子 里 的 人 
都 笑 了 起 来 。 家 里 聚集 着 奥 雷 良 诺 第 二 的 一 辈 吵 
吵闹 闹 的 狐 朋 狗 友 。 战 争 已 被 扔 进 了 存放 悲惨 记 
忆 的 高 阅 ， 它 仅仅 在 开启 香 檬 酒 的 在 三 爆 气 声 里 
被 偶尔 提 到 。 

“为 教皇 的 健康 干杯 ! ” 奥 雷 良 诺 第 二 起 身 
祝酒 。 
客人 们 齐 声 应 和 ， 接 着 主人 拉 起 手风琴 ， 爆 
竹 升 空 ， 还 吟 只 全 镇 珊 起 欢乐 的 鼓 声 。 清 晨 ， 浑 
身 被 香槟 湿 透 的 来 客 字 了 六 头 牛 置 放 街 头 以 绘 众 
邻 ， 谁 也 不 觉得 奇怪 ， 自 从 奥 雷 良 诺 第 二 当家 以 
来 ， 即 使 没有 象 生 了 一 个 教皇 这 样 的 正当 缘由 ， 
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类 似 的 欢 庆 活 动 也 已 是 家 常 便 饭 了 。 短 短 几 年 里 ， 
没 花 什 么 心血 ， 全 人 靠 运气 ， 奥 雷 良 诺 第 二 因 他 所 
养 的 动物 的 异乎 寻常 的 繁殖 而 积聚 了 大 笔 钱财 ， 
成 为 梁 泽 地 一 带 的 一 名 巨 富 。 他 的 母 马 一 胎 下 三 
驹 ， 他 的 母 鸡 一 天 下 两 次 蛋 ， 肉 猪 长 起 用 来 简直 
没 个 了 时 ， 以 至 大 家 都 认为 ， 要 不 是 魔法 ， 怎 么 
能 解释 这 种 毫 无 节制 的 繁殖 。“ 现 在 你 得 省 着 点 
用 ，” 鸟 苏 拉 常 对 这 个 不 知 所 措 的 曾 和 孙子 说 ，“ 这 
样 的 好 运 道 不 会 跟着 你 一 辈子 的 。 ”但 奥 雷 良 诺 
第 二 毫 不 介意 ， 他 越 是 大 开 香 槟 灌 他 的 朋友 ， 他 
的 家 禽 竹 畜 越 是 没命 地 生 蛋 下 总， 从 而 使 他 也 越 
加 相信 ， 他 的 福星 高 腿 并 不 取决 于 他 的 行为 ， 而 
是 由 于 他 姘 妇 佩 特 拉 。 科 特 的 威 势 ， 她 的 情爱 具 
有 和 刺激 生殖 的 功能 。 对 于 佩 特 拉 。 科 特 是 他 财运 
渊源 这 点 ， 他 是 深信 不 疑 的 ， 所 以 从 来 不 让 她 远 
离 他 的 牛马 猪 鸡 , 即使 他 结 了 婚 , 有 了 芒 子 之 后 ， 
还 是 在 菲 南 达 的 允诺 下 , 继续 与 她 同居 。 他 结实 、 
魁梧 ， 如 同 他 的 祖辈 ， 但 他 还 具有 他 祖辈 所 不 具 
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备 的 生气 勃勃 的 欢 悦 神 态 和 难于 拒绝 的 和 苏 表 情 。 
他 简直 没有 空闲 去 看 管 他 那些 会 畜 ， 他 只 须 把 佩 
特 拉 。 科 特 带 到 他 的 养殖 场 去 ， 让 她 骑 着 马 在 他 
的 土地 上 兜 一 团 ， 就 足以 让 所 有 阁 上 了 他 印记 的 
动物 无 可 挽救 地 陷于 疯狂 繁殖 的 灾难 中 。 

就 象 人 生长 河中 发 生 的 一 切 幸 运 事 一 样 ， 这 
一 无 边 无 际 的 福 运 也 渊源 于 偶然 。 直 到 战争 结束 ， 
佩 特 拉 ， 科 特 都 是 靠 抽 彩 的 行当 维持 着 生计 ， 而 
奥 雷 良 诺 第 二 则 常常 想方设法 抠 鸟 苏 拉 的 积 鞭 。 
这 两 个 人 合成 了 轻狂 的 一 对 ， 他 们 对 别 的 事 一 概 
不 挂 心 ， 只 想 着 夜 夜 睡 在 一 起 ， 连 不 该 纵欲 的 日 
子 也 不 例外 ， 在 床上 挑逗 欢 娱 直至 天 明 。“ 那 女 
人 会 把 你 毁 了 的 。” 每 当 看 见 这 位 曾孙 象 梦 游人 
似 的 闪 进 屋 来 的 时 候 ， 乌 苏 拉 总 要 这 样 对 他 喊 道 : 
“看 她 把 你 迷 成 这 个 样子 ! 总 有 一 天 ， 我 会 看 见 
你 肚 里 象 塞 了 只 蛤 蜡 似 的 痛 得 直 打滚 。” 霍 塞 * 阿 
卡 迪 奥 第 二 好 久 以 后 才 发 觉 到 自己 有 了 这 人 么 一 位 
蔡 身 。 但 奥 雷 良 诺 第 二 充 耳 不 闻 乌 苏 拉 的 叫喊 和 
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他 兄弟 的 嘲笑 ， 他 那 时 想 的 只 是 找 个 职业 给 菲 南 
达 养 家 ， 自 己 则 跟 佩 特 拉 。 科 特 能 在 这 种 偷情 的 
狂热 情欲 中 有 一 天 死 在 一 起 。 当 奥 雷 良 诺 。 布 恩 
地 亚 上 校 终于 被 老年 的 宁静 魅力 所 豚 引 ， 重 新 打 
开工 作 间 的 时 候 ， 册 雷 良 诺 第 二 心里 盘算 ， 加 工 
小 金鱼 倒是 一 桩 好 买卖 。 他 好 儿 小 时 叶 在 热气 还 
人 的 小 房间 里 观看 那些 坚硬 的 金属 片 ， 经 过 上 校 
这 种 看 破 红 尘 者 的 难以 想象 的 耐心 敲打 ， 怎 样 逐 
渐变 成 了 金色 的 鳞片 。 奥 雷 良 诺 第 二 觉得 这 活 儿 
太 劳 累 了 ， 而 且 他 又 那样 良久 和 急切 地 想 着 佩 特 
拉 。 科 特 ， 三 个 星期 后 ， 工 作 间 里 就 不 见 他 人 影 
了 。 正 是 这 个 时 候 ， 他 器 佩 特 拉 。 科 特 做 兔子 的 
彩票 生意 。 免 子 繁 殖 、 长 大 ， 快 得 叫 人 几乎 来 不 
及 卖 掉 彩票 。 起 初 ， 奥 雷 良 诺 第 二 还 没 贸 意 这 种 
令 人 吃惊 的 增殖 规模 。 后 来 ， 镇 上 已 没有 人 想 打 
听 免 子 的 彩票 了 。 一 天 夜里 ， 他 听 到 院 墙 上 一 声 
巨 响 。“ 不 用 害怕 ， 那 是 兔子 。” 佩 特 拉 。 科 特 
对 他 说 。 那 天 晚上 ， 免 子 的 忙碌 声 吵 得 他 们 再 也 
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无 法 安睡 。 天亮 时 , 奥 雷 良 诺 第 二 打开 房 门 一 看 ， 
院子 的 地 上 铺 了 一 层 兔子 ， 展 光 喜 微 中 一 片 青 蓝 
色 。 佩 特 拉 。 科 特 笑 死 了 ， 忍 不 住 跟 他 开 了 个 玩 
笑 。 

“这 些 都 是 昨 晚 生 的 ，” 她 说 。 

“我 的 妈 蚜 ! ”他 说 ，“ 你 为 什么 不 用 母 牛 
来 试 试 ? ” 

几 天 后 ， 为 让 院子 里 清静 些 ,， 佩 特 拉 。 科 特 
把 那些 兔子 换 了 一 头 母 牛 。 这 母 牛 两 个 月 后 便 一 
胎生 了 三 竺 。 事 情 就 这 样 开 始 了 。 一 夜 之 间 ， 奥 
雷 良 诺 第 二 成 了 畜 群 和 土地 的 主人 。 他 简直 来 不 
及 扩建 他 那 满 得 果 不 下 的 畜 栏 和 猪 图 。 这 一 令 人 
目眩 眼花 的 繁荣 使 奥 雷 良 诺 第 二 开怀 大 笑 ， 他 只 
好 用 古怪 的 举动 来 抒发 内 心 的 欢乐 。“ 别 生 了 ， 
母 牛 啊 ， 生 命 是 短促 的 ! ”他 冲 着 牛 群 址 。 乌 苏 
拉 却 在 一 这 纳 闽 ， 如果 他 不 做 贼 ， 没 有 偷 别人 的 
牲口 ， 那 他 搞 的 什么 鬼 把 戏 呢 ? 每 当 看 见 他 打开 
香槟 酒 ， 仅 仅 为 了 让 泡沫 喷 到 自己 头 上 取乐 时 ， 
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她 总 要 高 声名 他 败家 子 。 这 类 训 斤 他 听 得 心烦 了 。 
一 天 旱 晨 醒 来 ,他 精神 特别 好 , 就 夹 了 一 箱 钞 票 、 
一 桶 浆 糊 和 一 把 刷子 ， 踢 里 高 声 唱 着 好 汉 弗 朗 西 
斯 科 的 那些 老 歌 ， 用 一 比 案 的 纸币 把 屋子 里 里 外 
外 、 上 上 下 下 糯 了 一 居 。 这 幢 老 房子 从 搬 来 自动 
钢琴 那 时 起 ， 便 刷 上 白色 ， 现 在 这 么 一 来 ， 别 人 
就 以 为 它 是 一 座 清 真 寺 了 。 就 在 家 里 人 的 喧哗 、 
鸟 苏 拉 的 惊 血 和 挤 满 街头 观看 赞颂 这 一 挥霍 壮举 
的 镇 上 居民 的 欢 益 声 中 ， 奥 雷 良 诺 第 二 完成 了 从 
大 门 到 悦 房 ， 包 括 浴室 和 卧室 所 有 地 方 的 被 精工 
作 。 他 把 剩 下 的 钞票 往 院子 里 一 扔 ， 说 : “从 现 
在 起 ， 我 希望 这 尽 房 子 里 的 人 谁 也 别 再 跟 我 提 钱 
的 事 ! ” 

事情 就 是 这 样 。 鸟 苏 拉 巴 人 揭 下 上 贴 在 石灰 疙 
次 上 的 钞票 ,又 重新 把 房子 刷白 .“ 我 的 上 帝 物 ,” 
她 常常 这 样 祈求 ，“ 你 让 我 们 还 象 创建 这 个 村 子 
时 那么 穷 吧 ， 以 免 到 了 阴间 你 来 案 讨 今日 挥霍 作 
摹 的 鬼 债 野 ! ”但 她 的 央求 却 被 上 帝 从 反面 理解 
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了 。 事 情 就 出 在 揭 墙 上 纸币 的 工人 身上 。 有 一 个 
人 不 小 心 绊 倒 了 一 尊 巨 大 的 圣 约 瑟 石 高 像 ， 那 是 
战争 后 期 有 人 寄 放 在 家 里 的 。 塞 满 金币 的 空心 亨 
像 倒 在 地 上 打 碎 了 。 没 人 记得 清 是 谁 把 这 尊 真 人 
般 大 小 的 圣 像 带 到 家 里 来 的 。“ 是 三 个 男人 ，” 
阿 玛 兰 塔 解释 说 ，“ 他 们 求 我 在 雨季 结束 前 让 咱 
们 家 代为 保管 ， 我 就 叫 他 们 放 在 那里 ， 就 是 那个 
角落 里 ， 因 为 谁 也 不 会 到 那儿 去 碰 它 的 ， 他 们 十 
分 小 心地 把 塑像 放 在 那里 。 从 那 时 起 ， 这 座 像 就 
一 直 在 那儿 。 后 来 他 们 没有 再 来 找 过 。” 最 近 一 
段 时 间 ， 鸟 苏 拉 在 这 座 圣 像 前 点 起 蜡烛 ， 跪 地 腊 
拜 ， 却 万 万 没 想到 她 不 是 在 敬仰 一 位 圣 徒 ， 而 是 
在 尊崇 这 几乎 有 二 百 公 斤 重 的 金子 。 她 发 觉 自 己 
竞 无 意 中 变 汪 了 天 主 已 为 时 过 晚 ， 她 的 忧伤 也 就 
念 加 深重 了 。 她 朝 这 堆 数 目 可 观 的 金币 了 一 口 ， 
把 它 装 进 三 只 帆布 袋 ， 埋 在 一 个 隐秘 的 地 方 ， 期 
待 那 三 个 迟早 会 来 的 陌生 人 向 她 讨 回 这 笔 钱 。 很 
久 以 后 ， 在 她 垂 莫 之 年 鸟 苏 拉 还 经 常 打 断 那 时 候 
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到 家 里 来 的 许 许多 多 客人 的 谈话 ， 问 他 们 之 中 有 
没有 谁 在 战争 年 代 把 一 座 圣 约 瑟 石 亮 像 寄存 在 她 
家 里 ， 说 是 要 他 们 在 雨季 结束 前 代为 保管 。 

这 类 深 深 折磨 鸟 苏 拉 的 事情 在 那 时 候 经 常 发 
生 。 马 贡 多 挣扎 在 神奇 的 繁荣 中 。 创 建 者 们 用 泥 
巴 芦 苇 搭 起 的 屋子 早已 被 装 有 木 制 百叶 窗 并 有 水 
泥 地 板 的 砖 瓦 房 代 替 了 。 新 房子 能 更 好 地 抵御 下 
午 二 点 钟 时 的 头 热 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 
当初 创建 的 小 村 落 如 今 只 留 下 了 那些 沾 满 尘土 的 
查 树 一 一 这 些 树 命中 注定 要 在 最 艰苦 的 环境 中 经 
受 考验 一 一 以 及 那 条 清澈 见 底 的 小 河 ， 河 中 那些 
史前 古 化 石 在 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 硬是 要 清除 河 
床 以 开辟 航道 时 ， 用 长 柄 铁 锤 猛 击 猛 锤 的 成 了 粉 
末 。 那 是 一 个 头脑 发 昏 的 梦想 ， 简 直 与 他 的 曾祖 
父 不 相 上 下 ， 因 为 多 石 的 河床 和 无 数 险阻 妨碍 了 
从 马 贡 多 到 大 海 间 的 通航 。 但 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 
二 在 一 次 突如其来 的 鲁莽 的 冲动 下 ， 决 意 实施 这 
个 计划 。 活 到 那 时 为 止 ， 他 还 从 来 没有 表现 出 有 
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什么 想象 力 。 除 了 那 段 跟 佩 特 拉 。 科 特 的 短暂 艳 
过 外 ， 他 还 没 尝 过 其 他 女人 的 滋味 。 鸟 苏 拉 把 他 
看 作 是 整个 家 族 所 有 子孙 中 最 赖 的 一 个 。 甚 至 作 
为 斗鸡 场 上 的 捧场 者 ， 他 也 并 不 出 众 。 那 时 ， 奥 
雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 给 他 讲 起 那 舱 在 离 海 十 二 
公里 处 搁浅 的 西班牙 帆船 的 故事 ， 还 说 在 战争 期 
间 他 曾 亲 有 眼见 过 这 船上 已 经 变 成 了 木炭 的 龙骨 。 

在 很 长 时 间 里 那么 多 人 都 觉得 这 个 故事 难以 相信 ， 
但 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 却 觉 得 这 是 一 大 启示 。 他 
把 他 的 那些 斗鸡 卖 给 了 出 价 最 高 的 竞 购 者 ， 便 招 
募 人 员 ， 购 置 工具 ， 决 心 投 入 这 场 破碎 石 块 、 开 
挖 渠道 、 清 除 暗礁 以 至 夷 平 瀑布 的 浩大 工程 。 “这 
些 我 都 记得 一 清二 楚 ! ” 鸟 苏 拉 叫 起 来 ，“ 时 间 
象 是 在 打 圈 图 , 我 们 又 回 到 了 刚 开始 的 那个 时 候 。” 
当 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 认 准 这 河 可 以 通航 时 ， 便 
把 计划 详 详细 细 讲 给 他 兄弟 听 ， 奥 雷 良 诺 第 二 给 
了 他 工程 所 需 的 钱 款 。 此 后 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 
二 很 久 没 在 镇 上 露面 。 当 有 消息 说 一 稻 奇 怪 的 船 
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只 正在 驶 进 马 贡 多 镇 的 时 候 ， 人 们 已 经 在 说 他 买 
船 的 方案 只 不 过 是 侵吞 他 兄弟 钱财 的 一 个 圈套 。 
镇 上 的 居民 早已 不 记得 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 
亚 的 巨大 工程 了 ， 他 们 争先 恐 后 地 奔 到 岸 边 ， 睁 
着 疑惑 发 情 的 双眼 ， 看 着 这 条 在 镇 上 停泊 过 的 头 
一 稻 也 是 最 后 一 稻 船 只 的 到 来 。 它 不 过 是 树干 扎 
成 的 木 籁 ,由 二 十 个 人 在 岸上 用 很 粗 的 绕 绳 拖 着 
走 。 船 头 上 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 眼 里 闪 出 得 意 
的 神色 ， 正 在 指挥 这 桩 费力 的 作业 。 同 他 一 起 来 
的 ， 还 有 一 群 红 有 风姿 的 女郎 ， 她 们 撑 着 绚丽 的 
阳 伞 遮挡 灼 人 的 日 光 ， 肩 上 披 着 精致 的 丝 围 巾 ， 
脸 上 涂 着 油彩 ， 头 发 上 插 着 鲜花 ， 手 尼 上 绕 着 金 
蛇 ， 牙齿 里 镶 着 钻石 。 那 个 圆 木 徐 子 便 成 了 置 
塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 得 以 乘 载 到 马 贡 多 来 的 唯一 交 
通 工具 ， 而 且 就 只 有 这 人 么 一 次 ， 但 他 从 来 不 承认 
他 事业 的 失败 。 相 反 ， 他 宣称 自己 的 这 一 业绩 是 
一 次 意志 的 胜利 。 他 跟 兄 弟 详细 地 结算 了 账目 ， 
而 后 便 很 快 又 投入 到 他 习惯 的 斗鸡 营 生 中 去 了 。 
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这 次 富有 首创 精神 的 历险 ， 留 下 来 的 只 是 吹 起 了 
一 股 由 女郎 们 从 法 国 带 来 的 草 新 之 风 。 她 们 的 巧 
妙手 腕 改变 了 爱情 的 传统 方式 ， 她 们 的 社会 福利 
观 挫 裔 了 过 时 的 卡 塔 里 诺 酒店 ， 从 而 把 街道 变 成 
了 日 本 式 街灯 和 令 人 怀旧 的 手 摇 风 琴 的 市 场 。 正 
是 这 群 女郎 发 起 了 把 马 贡 多 连续 三 天 置 于 迷 乱 之 
中 的 血腥 狂欢 节 ， 这 节日 唯一 久 长 的 成 果 便 是 为 
奥 雷 良 诺 第 二 结识 菲 南 达 ，。 德尔 。 卡 庇 奥 提供 了 
机 会 。 

俏 姑 娘 雷 梅 若 丝 被 宣布 为 狂欢 节 的 女王 。 鸟 
苏 拉 为 曾孙 女 令 人 不 安 的 美 驱 所 震 栗 ， 但 无 法 阻 
止 这 一 推选 。 那 时 候 ， 鸟 苏 拉 成 功 地 做 到 不 让 她 
上 街 去 ,除非 跟 阿 玛 兰 塔 去 望 弥 撤 ， 但 非得 要 她 
用 一 块 黑头 中 把 脸 洲 起 来 不 可 。 那 些 厚 颜 无 耻 的 
男人 ， 那 些 装 扮 成 神父 却 在 卡 塔 里 诺 的 酒店 里 做 
蛮 污 神明 的 弥 撤 的 人 ， 他 们 上 教堂 的 唯一 目的 就 
是 看 看 俏 寻 娘 雷 梅 癌 丝 的 芳 容 ， 哪 怕 望 上 一 眼 也 
好 。 她 的 传奇 般 的 美 角 正 被 人 们 以 令 人 吃惊 的 热 
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情 谈论 着 。 他 们 过 了 好 久 才 达 到 目的 。 但 这 样 的 
机 会 对 他 们 来 说 ， 宁 可 永远 不 来 为 好 ， 因 为 他 们 
中 的 大 部 分 人 从 此 再 也 无 法 享受 睡觉 时 的 安逸 了 。 
有 个 外 乡 客 终于 得 以 实现 他 一 睹 芳 容 的 心愿 ， 却 
永远 失 却 了 往昔 的 沉着 而 陷 在 些 劣 和 穷困 的 泥 淖 
中 不 能 自拔 。 几 年 后 ， 一 列 夜行 的 火车 把 他 碘 得 
粉碎 ， 当 时 他 躺 在 铁轨 上 睡 着 了 。 自 从 看 见 他 穿 
着 一 身 绿色 灯芯 绒 衣 服 和 绣花 背心 在 教堂 里 出 现 
的 那 一 刻 起 ， 就 没有 人 怀疑 他 准 是 受 俏 姑娘 雷 梅 
营 丝 的 神奇 魅力 吸引 ， 从 很 远 的 地 方 ， 或 许 是 从 
外 国 的 一 座 还 远 的 城市 赶 来 的 。 他 是 那样 英俊 、 

潇洒 和 文静 ， 风 度 举 止 是 那样 酒 脱 ， 要 是 皮 埃 特 
罗 ，。 克 雷 斯 庇 跟 他 一 比 ， 简 直 是 个 不 足 月 的 婴儿 
了 。 好 多 女人 在 绵绵 嘻 嘻 的 说 笑 中 断定 ， 他 这 个 
人 才 真 正 配 得 上 那 位 戴 黑 面纱 的 。 在 马 贡 多 他 跟 
谁 也 不 来 往 ， 每 星期 日 早晨 ， 他 象 故事 中 的 王子 
那样 出 现在 镇 上 ， 骑 着 一 匹 饰 有 银 脚 锻 和 天 芒 绒 
较 座 的 骏马 ， 望 好 弥撒 就 离 镇 而 去 。 
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他 的 外 表 给 人 的 印象 很 深 ， 在 教堂 里 第 一 次 
看 见 他 时 起 ， 大 家 就 确定 无 疑 地 认为 ， 在 他 与 俏 
姑娘 雷 梅 蕊 丝 之 间 存 有 一 种 紧张 的 、 无 声 的 决斗 ， 
一 种 秘密 协议 ， 一 种 其 最 后 结局 不 仅仅 是 爱情 ， 
而 且 也 是 死亡 的 不 可 回避 的 挑战 。 第 六 个 星期 天 ， 
这 位 青年 绅士 手 里 拿 着 一 条 黄白 色 的 玫瑰 花 出 现 
在 教堂 里 。 他 象 平时 一 样 ， 站 着 听 完 了 弥 撤 ， 末 
了 ， 他 拦住 俏 姑娘 雷 梅 苦 丝 的 去 路 ， 把 这 孤零零 
的 一 条 玫瑰 献 给 她 。 她 以 极 自 然 的 姿势 接 过 花 ， 
好 象 她 早 就 准备 好 接受 这 一 礼物 似 的 。 这 时 她 擦 
起 面纱 ， 露 了 一 下 脸 ， 冲 他 微微 一 笑 表 示 感 谢 。 
这 就 是 她 所 做 的 一 切 。 这 须 奥 间 不 仅 对 青年 绅士 ， 
而 且 对 所 有 不 幸 承 蒙 恩 准 睹 其 风采 的 男人 来 说 ， 
都 是 万 动 不 复 的 一 瞬 。 

从 那 以 后 ， 这 位 青年 绅士 便 在 俏 姑娘 雷 梅 攻 
丝 的 窗 下 布置 了 一 个 乐队 ， 有 时 候 况 一直 演 奏 到 
天 亮 。 只 有 奥 雷 良 诺 第 二 一 个 人 对 他 亲切 地 表示 
同情 ， 并 企图 打消 他 的 执 抛 念 头 。“ 您 别 再 浪费 
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时 间 了 。” 有 天 晚上 奥 雷 良 诺 第 二 对 他 说 : “这 
家 里 的 女人 比 母 驴 还 坏 。” 他 对 这 个 人 表示 友好 ， 
邀请 他 痛 饮 香 横 ， 设 法 使 他 明白 这 家 的 女人 都 是 
铁石 心肠 的 ， 但 还 是 没 能 扭转 他 那 苹 顽 不 灵 的 脑 
袋 。 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 被 这 没完 没 了 、 通 
宵 达 旦 的 音乐 落得 发 火 了 ， 威 胁 要 用 手枪 子弹 来 
治 他 的 痛苦 。 但 什么 也 吓 不 退 、 赶 不 走 他 ， 除 非 
他 因 自 己 可 怜 的 矣 立 心 情 而 不 来 。 他 从 一 个 无 可 
挑剔 的 衣着 考究 的 人 变 成 了 些 龊 低下、 衣衫 祠 裕 
之 徒 。 还 听 说 他 放弃 了 在 遥远 国土 里 的 权势 和 峙 
产 ， 虽 则 事实 上 谁 也 不 了 解 他 的 底细 。 他 变 得 喜 
欢 车 是 生 非 、 争 斗 吵架 了 ， 酒 店 饭 馆 里 常见 他 久 
轨 鹃 鹃 。 在 卡 塔 里 诺 的 酒店 里 ， 天 亮 的 时 候 ， 只 
见 他 躺 在 自己 拉 的 尿 堆 上 。 他 这 出 戏剧 中 最 可 莫 
的 是 ， 甚 至 当 他 身 着 王子 的 服装 出 现在 教堂 时 ， 
俏 姑 娘 需 梅 区 丝 都 没 正 眼 歇 他 一 眼 。 她 接受 黄 玫 
瑰 花 并 没有 丝毫 坏 心 ， 但 只 不 过 对 那个 人 的 古怪 
表情 觉得 有 趣 而 已 ， 她 擦 起 面纱 也 仅 是 为 了 更 好 
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地 看 看 那 人 的 模样 ， 而 不 是 为 了 露出 自己 的 真 容 
让 他 欣赏 。 

事实 上 ， 俏 姑娘 雷 梅 区 丝 并 不 是 属于 这 一 世 
界 的 人 。 她 发 育 后 很 久 ， 还 得 由 圣 塔 索 菲 
姬 。 德 。 拉 。 佩 达 给 她 洗 瀑 和 穿 衣 。 即 使 到 了 能 
够 自己 料理 生活 的 时 候 ， 还 是 得 有 人 看 住 她 ， 不 
让 她 用 自己 类 便 搓 成 的 一 根 根 小 棍 儿 在 墙 上 乱 涂 
乱 画 小 动物 。 她 长 到 二 十 岁 还 没 学 会 读书 写字 ， 
吃饭 时 还 没 用 过 一 回 餐 具 。 她 总 是 赤身 裸体 地 在 
家 里 走 来 走 去 ， 因 为 她 的 天 性 抵制 着 一 切 常规 习 
俗 。 当 年 轻 的 警卫 队长 对 她 表白 爱情 时 ， 她 简 简 
单单 就 回绝 了 ,因为 他 的 轻浮 使 她 吃惊 。 “你 看 ， 
这 人 头脑 多 简单 ! ”她 对 阿 玛 兰 塔 说 ，“ 他 说 他 
正在 为 我 而 死 ， 好 和 象 我 是 绞 肠 疗 似 的 。” 当 看 到 
那 青年 真 的 死 在 她 窗 下 时 ， 她 觉得 更 可 证 实 她 最 
初 的 印象 了 。 

“你 们 看 到 了 吧 ，” 她 评论 道 ，“ 他 真是 个 
十 十 足 足 头脑 简单 的 家 伙 。” 
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好 象 有 股 润 察 一 切 的 光亮 使 她 能 看 到 一 切 事 
物 形 这 之 外 的 本 质 。 这 至 少 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 
亚 上 校 的 观点 。 他 认为 ， 俏 姑娘 雷 梅 癌 丝 决 不 象 
大 家 认为 的 那样 智力 发 育 晚 ,而 是 正好 相反 。“ 她 
好 象 是 从 二 十 年 的 战争 中 走 回来 似 的 。” 他 常常 
这 样 说 。 从 鸟 苏 拉 方 面 说 ， 她 感谢 上 帝 赐 给 家 里 
这 么 一 个 纯洁 的 造化 物 ， 但 同时 ， 曾 孙女 的 美 租 
又 使 她 忆 必 不安。 她 认为 美 通 是 一 个 矛盾 的 德 操 ， 
一 个 在 真 纯 中 央 的 魔鬼 般 的 陷阱 。 正 是 因为 这 个 
原因 ， 她 才 决 计 要 使 曾孙 女 远 离 侍 世 ， 使 她 免 受 
凡 间 的 一 切 诱 襄 ， 殊 不 知 俏 姑娘 需 梅 区 丝 从 她 在 
娘 肚 子 里 起 ， 就 不 会 沾染 任何 的 弊病 恶习 。 俏 姑 
娘 雷 梅 若 丝 的 脑子 里 从 未 想 过 在 欢腾 喧 益 的 狂欢 
节 上 把 自己 选 为 女王 。 但 奥 雷 良 诺 第 二 被 想 扮 一 
只 老虎 的 奇想 所 吕 襄 ， 把 安东尼 奥 。 伊 萨 贝尔 神 
父 带 到 家 里 ， 让 他 说 服 鸟 苏 拉 ， 狂 欢 节 并 不 象 她 
所 说 的 是 异 教徒 的 节日 ， 而 是 天 主教 的 一 种 传统 
活动 。 最 后 ， 她 虽然 不 很 情愿 ， 但 还 是 相信 了 神 


- 354 - 


父 的 话 ， 人 多 许 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 去 加 时 当 女 王 。 

雷 梅 癌 丝 。 布 恩 地 亚 将 成 为 狂欢 节 的 女王 这 
个 消息 不 多 几 个 小 时 就 越过 了 沼泽 地 ， 一 直 传 到 
很 远 的 地 方 ， 那 儿 人 们 还 未 听闻 过 有 关 她 美 摇 的 
巨大 名 声 。 此 外 ， 在 仍旧 把 她 的 姓氏 视 为 造反 象 
征 的 人 们 中 间 ， 这 个 消息 却 引起 了 不 安 。 不 过 ， 
这 种 不 安 是 毫 无 根据 的 。 要 是 说 这 时 候 有 谁 安 分 
守 已 的 话 ， 那么 这 人 就 是 年 到 的 、 失 望 了 的 奥 雷 
良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 。 他 慢 慢 断绝 了 跟 国 家 现实 
生活 的 一 切 接触 。 他 关 在 自己 的 工作 间 ， 唯 一 与 
外 界 联系 的 就 是 他 的 小 金鱼 的 买卖 。 停 战 初期 派 
来 监视 他 家 的 士兵 中 有 一 个 人 把 这 些小 金鱼 拿 到 
沼泽 地 一 带 村 镇 去 出 售 ， 回 来 时 便 带 回 了 金币 和 
各 种 消息 。 什 么 保守 派 政 府 在 自由 派 的 支持 下 正 
在 改革 历法 以 便 让 每 届 总 统 掌权 一 百年 啤 ， 什 么 
终于 跟 神 圣 教廷 签订 了 条 约 ， 一 个 红 衣 主教 已 从 
罗马 来 了 ， 他 的 教 冠 用 钻石 镶 局 ,他 的 宝座 是 用 
实心 的 金子 做 的 ， 自 由 派 的 部 长 们 在 仪式 上 伏地 


=,355: = 


素 吻 主教 的 戒指 ， 还 让 人 恨 相 啦 ， 什 么 一 个 西 班 
牙 剧团 的 主要 女 领 唱 队 员 ， 经 过 首都 时 在 化 妆 室 
里 被 一 群 蒙 面 人 抢 走 了 ， 而 星期 天 却 在 共和 国 总 
统 的 避暑 别墅 里 跳 裸体 舞 啦 ， 等 等 。“ 你 别 跟 我 
谈 什 么 政治 ，” 上 校对 他 说 ，“ 我 们 的 事 就 是 卖 
掉 小 鱼 。” 外 面 公开 传说 ， 上 校 一 点 也 不 希望 知 
道 国家 的 局 势 是 因为 他 正在 靠 自己 的 手艺 发 财 至 
富 。 这 话 传 到 鸟 苏 拉 耳 条 里 时 ， 她 大 笑 起 来 。 尽 
管 她 极其 讲究 实惠 ， 却 也 无 法 理解 上 校 的 买卖 
他 用 小 鱼 换 来 金币 ， 接 着 又 把 金币 变 成 小 鱼 ， 这 
样 循环 往复 ， 致 使 小 鱼 卖 出 越 多 ， 越 要 加 紧 干 活 
来 应 付 令 人 恼怒 的 恶性 循环 。 其 实 ， 上 校 感 兴趣 
的 并 不 是 买卖 , 而 是 干 活 。 用 金属 细 丝 串 起 鱼 鲜 ， 
把 很 小 的 红宝石 嵌入 鱼 眼 ， 锤 打 薄 薄 的 鱼 钙 ， 安 
装 尾 鱼 ， 这 些 活 儿 使 他 必须 聚精会神 地 干 ， 结 果 
他 就 没有 余 眼 去 抱 她 战争 带 来 的 失望 了 。 他 从 事 
的 工艺 制作 要 求 他 专心 致 志 地 去 精 雕 细 猴 ， 以 致 
在 很 短 时 间 里 ， 他 衰老 得 比 在 整个 战争 期 间 还 要 
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快 。 他 制作 小 金鱼 时 的 姿势 扭曲 了 他 的 脊梁， 加 
工 物 的 细致 损坏 了 他 的 视力 ， 但 这 种 一 丝 不 苟 的 
全 神 贯 注 却 赐 予 他 精神 上 的 宁静 。 人 们 见 他 最 后 
一 次 处 理 与 战争 有 关 的 事情 ， 是 在 一 群 分 属 两 个 
党 派 的 老 战士 来 要 他 支持 发 放 终 身 养 老 金 的 时 候 。 
这 种 养老 金 ， 政 府 一 直 答应 说 要 发 ， 却 始终 没有 
起 步 。“ 你 们 还 是 把 它 忘 了 吧 ，” 他 对 他 们 说 ， 
“你 们 看 到 我 已 经 放弃 自己 的 养老 金 了 ， 免 得 眼 
巴巴 地 盼 着 活 受罪 。” 起 初 ， 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 
斯 上 校 每 天 下 午 来 看 他 ， 两 个 人 坐 在 朝 街 的 大 门 
口 ， 回 忆 送 去 的 往事 。 但 阿 玛 兰 塔 却 受 不 了 这 个 
疲惫 不 堪 的 人 所 引起 的 记忆 ， 他 的 秃顶 催 他 走向 
未 老 先 衰 的 深渊 ， 她 常常 莫名 其 妙 地 使 他 难堪 。 
后 来 ， 除 非特 殊 情 况 ， 他 便 不 来 了 。 最 后 ， 他 得 
了 竣 疼 病 。 从 此 便 从 家 里 消失 了 。 奥 雷 良 诺 。 布 
恩 地 亚 上 校 沉默 寒 言 、 悄 然 独 处 ， 对 震 握 全 家 的 
充满 活力 的 新 气息 毫 无 感受 。 他 隐约 知道 ， 一 个 
幸福 晚年 的 秘诀 不 是 别 的 ， 而 是 与 孤寂 签订 一 个 
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体面 的 协定 。 每 天 清晨 ， 经 过 短 短 的 一 次 小 睡 ， 
他 便 在 五 点 钟 起 身 了 。 在 后 房 唱 过 他 那 一 碗 永远 
不 变 的 浓 咖 啡 后 ， 就 整 日 把 自己 关 在 工作 间 里 ， 
直到 下 午 四 点 钟 才 拖 着 一 只 小 板 苔 经 过 走廊 ， 既 
不 看 一 眼 火 红 的 玫瑰 ， 也 不 留心 傍晚 的 霞光 ， 更 
不 注意 阿 玛 兰 塔 的 冷漠 一 一 她 的 忧伤 在 傍晚 时 分 
发 出 一 种 清晰 可 辨 的 压力 锅 的 声响 一 一 ， 然 后 就 
坐 在 临街 的 门口 ， 直 到 蚊子 无 所 顾忌 地 向 他 和 袭 来 。 
一 次 ， 有 个 人 居然 打破 了 他 的 孤寂 。 

“上 校 ， 您 可 好 ? ”他 经 过 门口 时 对 奥 雷 良 
诺 。 布 恩 地 亚 上 校 说 。 

“就 这 样 ，” 他 回答 说 ，“ 在 这 儿 等 着 自己 
下 其 史 。” 

由 此 可 见 ， 因 俏 寻 娘 雷 梅 营 丝 的 加 园 使 上 校 
的 姓氏 重 又 公开 出 现 而 引起 不 安 是 缺乏 实际 根据 
的 。 但 好 多 人 并 不 这 样 看 待 。 镇 上 的 居民 对 威胁 
着 他 们 的 悲剧 毫 无 戒备 ， 他 们 挤 满 了 公共 广场 ， 
那里 是 一 派 兴高采烈 、 黑 黑 扩 所 的 景象 。 狂 欢 节 
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达到 了 最 狂热 的 高 潮 ， 奥 雷 良 诺 第 二 终于 如 愿 以 
偿 ， 扮 成 一 只 老虎 ， 满 心 欢喜 地 行走 在 放浪 形 艇 
的 人 和 群 中 。 他 狂 呼 乱 巴 ， 声 音 都 哑 了 。 正在 这 时 ， 
通 往 沼泽 地 的 路 上 出 现 了 一 队 数 目 众多 的 人 马 ， 
一 顶 金 色 的 轿子 里 坐 着 一 位 你 想 她 多 美 就 有 多 美 
的 最 为 迷人 的 女人 。 一 时 间 ， 马 贡 多 那些 心情 平 
和 的 居民 都 摘 下 了 假 面具 ， 以 便 好 好 看 看 这 位 叫 
人 了 眼花 心 乱 的 尤物 。 她 戴 着 莫 座 皇冠 ， 披 着 铬 皮 
斗 笨 ， 仇 然 一 副 真 正 君 主 的 气派 ， 而 非 仅仅 是 用 
金属 饰 片 和 皱 纸 装 扮 起 来 的 女王 。 清 楚 意 识 到 这 
是 一 种 挑 峡 的 不 乏 其 人 。 但 是 奥 需 良 诺 第 二 马上 
从 他 的 惊 丑 中 清醒 过 来 ， 宣 布 新 到 的 人 为 尊贵 的 
客人 ， 并 颇 有 大 家 风度 地 把 俏 姑娘 需 梅 区 丝 和 冯 
来 的 女王 并 置 于 同一 宝座 。 那 些 装扮 成 贝 督 因 游 
牧民 族 的 外 乡 客 参加 了 如 醇 如 活 的 狂欢 活动 直至 
半夜 ， 甚 至 还 以 一 种 六 为 壮观 的 烟火 和 一 些 使 人 
想起 吉卜赛 人 技艺 的 杂 丰 丰富 了 庆祝 活动 的 节目 。 
突然 ， 在 狂欢 节 达 到 最 高 潮 的 时 候 有 人 打破 了 这 
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一 微妙 的 均衡 ， 他 叫 道 : 

“自由 党 万 岁 ! 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 万 
岁 ! ” 

倾泻 的 步枪 子弹 扑灭 了 烟火 的 绚丽 光彩 ， 泪 
怖 的 喊叫 淹没 了 乐 声 ， 欢 乐 被 惊慌 粉碎 了 。 多 少 
年 后 ， 人 们 还 是 认定 ， 那 位 阅 进 来 的 女王 的 皇家 
卫队 原 是 正规 军 的 一 个 小 队 。 他 们 华丽 的 摩尔 人 
披风 里 掩藏 着 货真价实 的 步枪 。 政 府 发 了 一 份 特 
别 通 告 ， 和 否认 这 一 指责 ， 并 答应 对 这 次 血腥 事件 
进行 彻底 的 调查 。 不 过 这 件 事 的 真相 从 未 泪 清 过 ， 
点 压倒 多 数 的 说 法 是 皇家 卫队 没有 受到 任何 挑 上 峡 ， 
就 在 他 们 队长 的 暗示 下 发 起 攻击 ， 灭绝 人 性 地 向 
人 群 开 枪 。 当 局 面 平静 下 来 的 时 候 ， 镇 子 里 伪装 
的 贝 督 因 人 一 个 也 不 见 了 。 广 场 上 的 死伤 者 中 间 
躺 着 九 个 小 丑 、 四 个 哥伦比亚 女人 、 十 七 位 纸牌 
老 K、 一 个 魔鬼 、 三 员 乐 师 、 两 名 法 国 官 廷 大臣 和 
三 位 日 本 皇后 。 在 混乱 丽 怖 中 ， 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 
第 二 救出 了 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 ， 奥 雷 良 诺 第 二 则 把 
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闻 入 的 女王 抢 到 家 中 ， 她 衣服 括 破 了 ， 貂 皮 斗 仁 
上 溅 满 了 鲜血 。 她 叫 非 南 达 。 德 尔 。 卡 庇 奥 ， 是 
从 全 国 五 千 名 最 漂亮 的 女人 中 选 出 来 的 佼佼 者 ， 
他 们 把 她 带 到 马 贡 多 来 时 曾 答应 封 她 为 马达 加 斯 
加 女王 。 鸟 苏 拉 象 对 待 女 儿 一 样 昭 看 她 。 人 们 非 
但 对 她 的 清白 无 率 不 存疑 虑 ， 而 且 还 为 她 的 率直 
诚 朴 感到 高 兴 。 大 屠杀 后 六 个 月 ， 当 受伤 的 人 们 
已 经 痊愈 ， 集 体 墓穴 上 的 最 后 一 批 鲜花 业已 枯萎 
的 时 候 ， 奥 雷 良 诺 第 二 跑 到 移 远 的 城市 去 找 她 ， 
她 跟 父 亲 住 在 那里 。 后 来 他 俩 在 马 贡 多 结 了 婚 ， 
欢 庆 喜 事 的 喧哗 声浪 足 足 闹 腾 了 二 十 天 。 
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第 十 一 章 


这 对 夫妻 结婚 不 到 两 个 月 就 几乎 散 了 伙 。 奥 
雷 良 诺 第 二 为 了 向 佩 特 拉 。 科 特 赔 情 ， 叫 她 穿着 
马达 加 斯 加 女王 的 服装 腿 了 一 张 相 ， 菲 南 达 得 知 
这 一 消息 后 ， 回 去 打点 结婚 时 刚 带 来 的 箱子 ， 不 
侠 而 别 ， 离 开 了 马 贡 多 。 奥 雷 良 诺 第 二 在 去 沼泽 
地 的 路 上 追 上 了 她 ， 好 说 歹 说 ， 苦 苦 哀 求 ， 许 了 
不 少 改 过 自 新 的 愿 ， 最 后 才 好 不 容易 把 她 劝 回 家 。 
从 此 ， 他 就 撤 下 了 佩 特 拉 。 科 特 。 

佩 特 拉 。 科 特 很 清楚 自己 的 力量 ， 一 点 都 没 
显 出 担心 的 样子 。 是 她 把 奥 雷 良 诺 第 二 培养 成 人 
的 。 当 他 还 是 孩子 的 时 候 ， 她 把 他 引出 茎 尔 基 阿 
德 斯 的 房间 ， 那 时 ， 他 满 脑子 都 是 想入非非 的 念 
头 ， 对 现实 生活 毫 无 接触 。 是 她 使 他 在 这 个 世界 
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上 站 住 了 脚 。 腿 他 的 天 性 ， 他 将 注定 成 为 谨慎 内 
向 、 落 落 寒 合 的 人 ,喜欢 一 个 人 沉思 默 想 ， 而 她 
却 铸就 了 他 一 个 与 此 相反 的 性 格 : 热情 奔放 ， 结 
交 广 泛 ， 情 感 外 露 。 她 给 他 引进 了 生活 的 欢乐 ， 
激 起 他 纵情 狂欢 和 娃 意 挥霍 的 乐趣 ， 结 果 终 于 把 
他 里 里 外 外 变 成 了 一 个 她 自 少女 时 代 起 就 梦 寨 以 
求 的 男子 。 他 结婚 了 ， 就 如 子女 们 或 迟 或 旱 要 成 
亲 一 样 。 但 奥 雷 良 诺 第 二 却 不 敢 事先 把 消息 告诉 
她 。 面 临 这 种 局 面 ， 他 的 做 法 十 分 幼稚 ， 他 装 出 
一 副 生 气 和 和 忽 恨 的 样子 ， 想 方 设法 让 佩 特 拉 。 科 
特 造成 他 俩 的 决裂 。 一 天 ， 奥 雷 良 诺 第 二 毫 无 道 
理 指责 她 的 时 候 ， 她 避 开 了 他 设置 的 圈套 ， 恢 复 
了 事情 的 本 来 面 摇 。 

“ 间 题 是 ，” 她 说 ，“ 你 想 跟 女王 结婚 。” 

奥 雷 良 诺 第 二 盖 得 无 地 自 容 ， 假 装 气 得 发 世 
了 ， 声称 他 无 法 理解 她 的 话 ， 他 受到 了 莫大 的 侮 
告 ， 于 是 不 再 去 看 她 了 。 佩 特 拉 。 科 特 ， 一刻 也 
没有 失去 静 待 猎物 的 猛 普 的 极 佳 的 自制 力 。 她 听 
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着 婚礼 的 乐曲 声 和 爆竹 声 ， 听 着 大 伙 儿 吵吵 哮 喀 
的 喧哗 声 ， 仿佛 那 不 过 是 奥 雷 良 诺 第 二 调皮 捣蛋 
的 又 一 出 新 花样 而 已 。 有 些 人 很 同情 她 的 遭遇 ， 
她 却 莞 尔 一 笑 叫 他 们 放心 。“ 放 心 吧 ，” 她 对 他 
们 说 ，“ 什 么 样 的 女王 也 得 听从 我 的 安排 。 ”她 
的 一 位 邻居 侈 着 菊 型 娄 全 为 她 腿 亮 她 失去 的 那 位 
情人 的 肖像 时 ， 佩 特 拉 。 科 特 却 用 一 种 估 摸 不 透 
的 肯定 语气 对 她 说 : 

“召唤 他 回来 的 唯一 一 根 蜡 烛 始 终 燃 亮 着 。” 

就 象 她 预料 的 那样 ， 奥 雷 良 诺 第 二 蜜月 一 过 ， 
就 很 快 回 到 她 家 里 了 。 他 给 他 那些 气味 相投 的 朋 
友 们 带 来 了 一 位 流动 照相 师 以 及 在 狂欢 节 上 菲 南 
达 穿 过 的 、 沾 上 了 血迹 的 服 皮 衣服 和 斗 竹 。 趁 着 
这 天 下 午 欢 闹 的 兴致 , 奥 雷 良 诺 第 二 让 佩 特 拉 “。 科 
特 穿 上 女王 的 服装 ， 并 封 她 为 马达 加 斯 加 的 至 高 
无 上 的 终身 君主 ， 还 在 他 的 朋友 中 间 分 发 她 的 这 
张 相片 。 她 不 仅 心 甘 情 愿 地 加 入 这 场 游戏 , 而 且 ， 
想到 他 为 想 出 这 个 破 镜 重 圆 的 异乎 寻常 的 办 法 该 
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多 人 么 担 惊 受 怕 的 时 候 ， 还 对 他 深 表 同 情 。 到 了 晚 
上 七 点 ， 她 依旧 穿着 女王 服 在 床上 迎接 他 。 他 结 
婚 才 两 个 月 ， 但 佩 特 拉 。 科 特 却 立 刻 明白 ， 这 对 
夫妻 的 床上 生活 过 得 并 不 美满 ， 她 体验 到 报 了 深 
仇 的 快乐 。 不 过 ， 两 天 之 后 ， 他 没 敢 再 回来 ， 只 
是 派 了 个 人 来 处 理 分 居 的 善后 事项 时 ， 她 才 省 司 
到 这 事 需 要 比 预 料 的 更 有 耐心 ， 因 为 看 起 来 ， 他 
是 决心 效 出 去 以 便 保 持 面 子 上 的 夫妻 关系 了 。 即 
使 如 此 ， 她 也 不 改 初 刘 。 她 又 顺从 谦和 地 随员 而 
安 ， 这 种 逆 来 顺 受 的 表现 更 证 实 了 人 们 的 普遍 看 
法 ， 即 她 是 个 苔 命 的 女人 ， 她 保存 的 对 奥 雷 良 诺 
第 二 的 唯一 的 纪念 唱 是 他 的 一 双 漆 皮 靳 ， 据 奥 雷 
良 诺 第 二 自己 说 ， 那 双 靳 子 是 他 准备 在 进 棺材 时 
穿 的 。 她 用 布 把 就 子 包 起 来 放 进 一 只 箱子 的 最 低 
层 ， 一 面 满怀 希望 地 等 待 着 。 

“或 早 或 晚 ， 他 得 回来 。” 她 自 言 自 语 ，“ 即 
使 仅仅 为 了 穿 这 双 靳 子 。” 

其 实 ， 佩 特 拉 。 科 特 并 不 需要 如 她 想象 的 那 
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样 等 很 久 很 久 。 奥 雷 良 诺 第 二 从 成 婚 那 夜 起 心里 
就 明白 ， 在 要 穿 那 双 鞭子 之 前 很 久 ， 他 就 会 回 到 
佩 特 拉 。 科 特 家 里 去 。 象 菲 南 达 那 样 的 女人 ， 世 
界 上 已 经 绝迹 了 。 她 诞生 在 离 大 海 一 千 多 公里 的 
一 座 凌 凉 的 城市 里 ， 并 在 那里 长 大 成 人 。 那 座 城 
市 的 石子 小 路 上 ， 在 山上 暗 可 怕 的 夜晚 还 骨 碌 骨 碌 
驶 过 总 督 大 人 的 华丽 的 座 车 。 三 十 二 座 钟楼 在 傍 
晚 六 点 钟 响 起 为 死者 祈祷 的 钟 声 。 墓 碑 石 砌 成 的 
森严 的 深 宅 大 院 里 从 来 不 见 阳光 。 院 落 的 柏树 上 ， 
卧室 里 褪色 的 巧 挂 物 上 ， 种 着 夜来 香 的 花园 的 活 
水 的 拱 墙 上 ， 一 片 死 气 沉沉 。 菲 南 达 直 到 长 成 少 
女 ， 除了 在 邻居 家 听 一 位 成 年 累 月 可 以 不 睡 午觉 
的 人 演奏 忧 眉 的 钢琴 练习 曲 外 ， 她 不 知道 世界 上 
还 有 其 他 消息 。 在 她 母亲 的 卧室 里 一 一 母亲 生 着 
病 、 在 玻璃 灯 那 灰 蒙蒙 的 光线 的 映照 下 ， 她 的 脸 
色 青 里 泛 黄 一 一 菲 南 达 一 面 听 那 有 条 不 率 ， 始 终 
如 一 和 毫 无 生气 的 音调 ， 一 面 却 在 想 ， 这 音乐 还 
会 继续 留存 于 世 ， 自 己 的 生命 却 将 消耗 在 这 编 扎 
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棕榈 叶 殡 冠 的 活 计 上 ， 她 母亲 受 五 点 钟 热度 的 前 
熬 ， 消 着 汗水 ， 对 她 讲 往昔 的 荣华 。 当 菲 南 达 还 
是 小 蕊 的 时 候 ， 有 一 天 持 月 当空 ， 她 看 见 一 个 穿 
着 白衣 服 的 美 狐 女人 穿 过 花园 向 祈祷 室 走 去 。 最 
使 她 不 安 的 是 她 感到 这 瞬息 即 逝 的 形象 长 得 跟 她 
一 模 一 样 , 仿佛 她 看 到 的 是 二 十 年 后 的 自己 。“ 这 
是 女王 ， 你 的 曾祖 母 。” 她 母亲 在 咳嗽 间 扶 的 当 
儿 对 她 说 ，“ 她 的 死 是 因为 及 入 了 一 种 那 气 ， 那 
是 她 去 剪断 一 枝 夜来 香 时 闻 到 的 。 ”很 多 年 之 后 ， 
菲 南 达 党 得 自己 跟 曾 祖母 长 得 维 妙 维 肖 的 时 候 ， 
却 怀疑 起 孩提 时 见 到 的 形象 了 。 但 她 母亲 责备 她 
的 这 种 疑惑 : 

“我 们 是 极其 有 财 有 势 的 ，” 母 亲 说 ，“ 总 
有 一 天 ， 你 会 当 女 王 的 。” 

她 对 这 一 点 深信 不 疑 ， 尽管 他 们 坐 在 铺 着 亚 
麻布 桌布 和 配置 银 质 餐具 的 长 桌 旁 ， 喝 的 只 是 一 
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册 竞 水 的 巧克力 ， 吃 的 仅 是 一 个 甜 面 包 。 直 到 举 
行 婚礼 的 那天 ， 虽 然 她 的 父亲 堂 费尔南多 不 得 不 
变 押 了 房产 为 她 购置 嫁妆 ， 她 却 还 梦想 着 一 个 神 
话 中 的 王国 嘱 。 这 并 非 出 于 天 真 ， 也 不 是 因 志 求 
荣华 富贵 而 神志 错乱 ， 而 是 这 人 么 多 年 来 人 家 就 是 
这 样 教育 她 的 。 自 她 记事 起 ， 菲 南 达 就 记得 她 是 
在 一 只 镶 有 家 族 徽记 的 金 便 盆 上 大 小 便 的 。 十 二 
岁 那 年 她 第 一 次 出 家 门 时 坐 着 一 辆 马车 ， 却 只 是 
为 了 穿 过 两 个 街区 把 她 送 到 修道 院 去 。 对 于 她 ， 
她 的 同班 的 女 伴 们 都 感到 吃惊 ， 因 为 她 总 是 离 她 
们 远 远 的 ， 坐 在 一 把 靠背 高 高 的 椅子 里 ， 甚 至 在 
休息 时 也 不 跟 她 们 一 起 玩 。“ 她 是 与 你 们 不 同 的 ,” 
修女 们 解说 道 ，“ 她 将 成 为 女王 。” 女 伴 们 都 相 
信 这 一 点 ， 因 为 那 时 她 已 是 一 位 她 们 从 未 见 过 的 
最 美丽 、 最 高 贵 和 最 稳重 的 姑娘 了 ， 八 年 之 后 ， 
她 学 会 了 用 拉丁 文 写 诗 ， 学 会 了 弹 奏 古 钢琴 ， 学 
会 了 跟 绅 士 们 谈论 养 座 术 和 跟 大 主教 们 谈论 辩论 
术 ， 学 会 了 跟 外 国 的 统治 者 们 澄清 国 是 ， 跟 教皇 
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阐明 上 帝 的 事务 。 于 是 她 回 到 父母 家 里 ， 编 扎 起 
殡葬 时 用 的 棕榈 叶 王 冠 。 此 时 ,家 里 已 一 贫 如 洗 ， 
只 剩 下 一 点 必 不 可 少 的 家 具 、 烛 合 和 银 质 祭 器 。 
为 了 支付 她 的 学 习 费 用 ， 其 余 的 日 常用 具 都 已 一 
件 一 件 卖 掉 了 。 她 母亲 病 玖 于 五 点 钟 热度 。 父 亲 
堂 费 尔 南 多 穿 了 一 身 领口 又 扁 又 平 的 暴 衣服 ， 一 
条 人 金 表 链 横 挂 胸 前 。 他 每 星期 一 给 她 一 枚 银元 作 
为 日 常 开 支 ， 并 带 走 前 一 星期 做 好 的 棕榈 叶 殡 冠 。 
他 一 天 中 的 大 部 分 时 间 都 关 在 自己 的 办 公 室 里 。 
在 很 少儿 次 上 街 去 的 日 子 里 ， 也 总 是 赶 在 六 点 钟 
前 回 家 以 陪伴 女儿 诵读 “玫瑰 经 ”。 他 跟 谁 都 没 
有 深交 ， 他 从 来 没 听 说 过 那 场 使 全 国 流血 串 吟 的 
战争 ， 每 天 下 午 三 点 钟 他 从 来 不 会 访 记 去 听 弹 奏 
钢琴 。 正 当 菲 南 达 已 准备 抛弃 当 女 王 的 幻想 时 ， 
大 门 上 响起 了 两 下 急速 反击 门 环 的 响声 ， 开 门 出 
来 ， 是 位 举止 酒 脱 的 军人 。 此 人 表情 庄重 ， 面 类 
上 有 一 道 伤疤 ， 胸 前 挂 了 一 枚 金 质 凤 章 。 那 人 和 
她 父亲 一 起 走 进 屋 里 关上 了 门 。 两 个 小 时 后 ， 父 
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素 到 终 幼 室 来 找 她 。“ 把 您 的 东西 理 一 理 ，” 他 
说 “您 得 进行 一 次 长 途 旅 行 。” 就 这 样 ， 人 们 把 
她 带 到 了 马 贡 多 。 就 在 这 一 天 里 ， 生 活 把 多 少年 
来 她 父母 变 戏法 似 隐 去 的 整个 现实 世界 的 分 量 猛 
的 一 下 子 都 压 到 了 她 头 上 。 回 家 后 ， 她 不 听 堂 费 
尔 南 多 的 央求 和 解说 ， 关 在 自己 房 里 痛哭 了 一 场 ， 
企图 用 泪水 洗 去 这 前 所 未 闻 的 咖 弄 在 身上 烧灼 后 
留 下 的 斑痕 。 册 雷 良 诺 第 二 来 找 她 时 ， 她 早已 下 
定 决心 至 死 不离 国 房 了 。 但 可 能 是 不 可 预料 的 命 
运 之 神 的 安排 ， 她 因 气 愤 而 走 了 神 ， 在 羡 愧 的 从 
怒 下 ， 她 对 奥 雷 良 诺 第 二 撤 了 个 谨 ， 让 他 永远 知 
道 不 了 她 的 底细 。 其 实 ， 奥 雷 良 诺 第 二 出 来 找 她 
时 ,唯一 可 循 的 踪迹 就 是 她 那 明 白 无 误 的 荒原 地 
一 带 的 口音 和 编 扎 棕榈 树叶 殡 冠 的 职业 ， 他 找 她 
找 得 好 苦 。 他 真是 以 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 
当初 翻 山越 岭 创建 马 贡 多 时 的 那 种 骇人听闻 的 重 
莽 ， 以 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 用 来 发 动 那 些 不 
成 气候 的 战争 时 的 无 名 状 的 骄傲 ， 以 鸟 苏 拉 确保 
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布 恩 地 亚 家 族 得 以 绵延 不 断 的 那 股 不 知 疲倦 的 宦 
劲 ， 到 处 寻找 这 个 菲 南 达 ， 一 刻 也 没 泄 过 气 。 当 
他 间 哪 儿 L 有 卖 棕榈 叶 殡 冠 时 ， 有 人 就 一 家 一 家 领 
着 他 去 挑 最 好 的 ， 当 他 问 人 世上 至 今 最 漂亮 的 女 
人 在 哪儿 时 ， 所 有 的 母亲 都 把 自己 的 女儿 领 到 他 
跟前 。 在 雾 茫茫 的 窗 道 上 , 在 忘却 一 切 的 时 光 里 ， 
在 失望 的 迷 官 中 ， 他 迷路 了 。 他 穿 过 一 片 黄色 的 
荒原 ， 在 那儿 ， 回 声 重复 着 人 们 的 思想 ， 焦 急 引 
出 了 预兆 般 的 幻 景 。 经 过 一 无 所 获 的 几 星 期 的 奔 
波 ， 他 来 到 一 座 陌生 的 城市 ， 城 里 的 钟楼 都 在 为 
死者 奏 鸣 。 虽 然 他 从 未 见 过 ， 也 没 听 人 描绘 过 ， 
奥 雷 良 诺 第 二 还 是 一 下 子 就 认 出 了 被 尸骨 中 的 确 
盐 剥 蚀 的 围墙 ,被 菌 类 植物 掏 空 了 苞 子 的 扬扬 谷 
附 的 木 阳 全 和 钉 在 大 门 上 的 、 儿 乎 被 雨水 冲 去 了 
字迹 的 那 块 可 说 是 人 世间 最 凌 凉 的 小 纸板 : 专 售 
棕榈 叶 殡 冠 。 从 那 刻 起 到 菲 南 达 把 房子 交 给 修道 
院 院 长 娘娘 照看 的 那个 严寒 的 早晨 ， 她 几乎 来 不 
及 请 修女 们 替 她 狂 制 嫁 衣 ， 她 们 把 烛 合 、 银 质 祭 
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器 、 金 便 盆 和 无 数 两 个 世纪 前 就 该 丢掉 的 破 落 家 
庭 里 的 无 用 破烂 什 物 都 塞 进 了 六 个 大 箱子 。 堂 费 
尔 南 多 婉言 谢绝 了 陪同 新 人 们 一 同 前 往 马 贡 多 的 
邀请 。 他 答应 料理 完了 他 的 事务 后 晚 些 时 候 再 去 。 
他 向 启程 的 女儿 祝福 后 ， 即 刻 又 把 自己 关 在 办 公 
室 里 。 他 给 女儿 写 信 ， 画 上 忧郁 的 花饰 并 盖 上 
家 族 的 徽章 印记 。 这 是 菲 南 达 和 她 父亲 之 间 有 生 
以 来 第 一 次 具有 人 情 味 的 联系 。 对 她 来 说 ， 这 是 
她 的 真正 的 诞生 日 期 ， 而 对 奥 雷 良 诺 第 二 来 说 ， 
却 几乎 既是 幸福 的 开始 ， 同 时 又 是 幸福 的 终结 。 
菲 南 达 身 上 带 着 一 张 有 金色 小 钥匙 的 年 历 ， 
上 面 她 的 精神 导师 用 紫色 的 墨水 划 出 了 克制 性 欲 
的 日 子 。 除 去 圣 周 ,星期 日 ,必须 望 弥 撤 的 戒 日 ， 
月 初 的 星期 五 ， 静 心 修身 的 日 子 ， 和 祭礼 上 供 的 日 
子 和 月 经 来 潮 的 日 子 ， 她 一 年 中 可 行 房事 的 日 子 
只 剩 下 四 十 二 天 ， 它 们 分 散在 一 片 密密麻麻 的 此 
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色 的 X 号 中 。 奥 雷 良 诺 第 二 相信 时 光 将 会 把 这 片 
可 恶 的 藩 篇 推倒 在 地 。 他 延长 了 预定 的 欢 庆 婚 礼 
的 天 数 。 鸟 苏 拉 可 累 坏 了 ， 要 是 她 不 把 那些 白兰 
地 和 和香 樟 的 空 酒 瓶 丢 到 垃圾 箱 去 ， 家 里 准 得 被 这 
些 空 瓶子 挤 满 了 。 不 过 她 又 感到 奇怪 ， 尽 管 爆竹 
还 在 理 虽 作 响 ， 乐曲 还 在 演奏 , 牛 还 在 继续 屠宰 ， 
这 对 刚 成 婚 的 夫妻 却 不 在 同一 时 间 睡 觉 ， 而 是 分 
别 睡 在 两 个 房间 里 ， 她 不 由 想起 自己 的 经 历来 ， 
暗自 发 问 菲 南 达 会 不 会 也 戴 着 早晚 会 车 起 人 家 嘲 
笑 并 引出 一 场 悲剧 的 贞节 裤 。 但 是 菲 南 达 却 坦率 
地 对 她 说 ， 她 只 不 过 要 等 两 个 星期 后 再 跟 丈 夫 首 
次 同 床 。 果 然 ， 两 星期 一 过 ， 她 就 象 一 个 赎罪 的 
祭 牲 ， 以 甘愿 驴 受 辆 性 的 姿态 打开 了 自己 卧室 的 
房 门 。 奥 雷 良 诺 第 二 看 到 这 位 绝世 佳人 睁 着 受惊 
的 动物 那 种 光彩 逼 人 的 眼睛 ， 长 长 的 黄 铜 色 的 头 
发 村 散在 枕头 上 。 了 眼前 的 这 一 幕 真 叫 奥 雷 良 诺 第 
二 心醉 神 迷 了 ， 过 了 一 会 他 才 看 到 菲 南 达 穿 着 一 
件 白色 的 睡衣 ， 睡衣 长 及 脚 躁 ， 袖 管 放 住 手腕 ， 
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在 下 身上 方 开 了 一 个 圆 圆 的 四 周 级 了 精致 花边 的 
大 洞 。 奥 雷 良 诺 第 二 一 看 不 禁 哎 嘻 一 声 笑 了 起 来 。 

“这 么 刺激 的 玩意 儿 ， 我 还 是 头 回 见 呐 ! ” 
他 叫 道 ， 笑 声响 彻 整 由 房子，“ 我 公 了 位 行善 的 
修女 包 。” 

一 个 月 后 ， 他 还 是 没 能 使 妻子 脱 去 长 睡衣 ， 
便 去 叫 佩 特 拉 。 科 特 穿 了 女王 的 服装 腿 相 了 。 以 
后 当 他 终于 让 菲 南 达 回 转 家 门 后 ， 她 在 和 和 解 的 热 
头 上 满足 了 丈夫 的 急迫 的 愿望 ， 但 是 却 不 知道 给 
予 他 当初 到 有 三 十 二 座 钟楼 的 城市 去 找 她 时 所 梦 
想 的 宁静 。 奥 雷 良 诺 第 二 在 她 身上 只 是 找到 一 种 
深 感 痛苦 的 情感 。 一 天 晚上 ， 在 她 生 第 一 个 和 孩子 
前 不 久 ， 菲 南 达 发 觉 她 丈夫 早已 偷偷 地 回 到 佩 特 
拉 。 科 特 的 床上 去 了 。 

“一 点 不 错 。” 奥 雷 良 诺 第 二 承认 。 他 以 无 
可 奈何 的 语调 解说 道 : “我 不 得 不 这 样 做 ， 为 的 
是 使 牲畜 能 源源 不 断 地 产 仔 。” 

为 了 使 菲 南 达 相信 佩 特 拉 。 科 特有 这 等 奇怪 
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的 本 事 ， 他 不 得 不 花 了 点 时 间 。 但 是 当 他 最 终 以 
看 起 来 是 无 懈 可 击 的 证 据 使 她 信服 之 后 ， 菲 南 达 
唯一 要 他 应 诺 的 是 别 让 人 家 看 到 他 死 在 姘 头 的 床 
上 。 就 这 样 ， 三 个 人 相安 无 事 地 生活 下 去 了 : 奥 
雷 良 诺 第 二 对 两 个 女人 都 守信 准时 ， 亲热 备至 ， 
佩 特 拉 。 科 特 因 和 和 解 而 由 高 气 扬 ， 洋 洋 自 得 ， 菲 
南 达 史 ， 则 熟视无睹 ， 伴 装 糊 涂 。 

但 是 ,这 个 协议 却 并 没有 使 菲 南 达 和 整个 家 
庭 的 关系 融洽 起 来 。 鸟 苏 拉 一 再 要 她 把 她 的 轮 状 
羊毛 宰 领 所 了 ， 那 是 她 跟 丈 夫 行 了 房事 后 起 身 时 
戴 的 。 这 种 古董 似 的 领子 已 经 引起 邻居 们 饥 饥 吐 
嘻 的 议论 了 ,但 她 就 是 不 听 。 鸟 苏 拉 也 没有 说 服 
她 上 厕所 ， 或 用 夜 便 壶 ， 而 把 金 便 倪 卖 给 奥 雷 良 
诺 。 布 恩 地 亚 上 校 ， 让 它 变 成 小 金鱼 。 阿 玛 兰 拱 
对 她 那 套 车 人 讨厌 的 用 词 以 及 对 每 件 事情 都 要 转 
弯 抹 角 地 暗喻 的 习惯 特别 感到 别扭 ， 所 以 在 她 跟 
前 总 是 故意 把 话说 得 叫 人 听 不 懂 。 

“这 费 是 法 ，” 阿 玛 兰 搭 说 ，“ 那 种 费 对 费 
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自己 法 局 出 法 的 费 类 便 法 都 费 会 法 恶心 费 的 法 费 
女人 法 。 ” 

有 一 天 菲 元 达 被 这 种 嘲弄 激怒 了 ， 她 想 知 道 
阿 玛 兰 塔 说 的 是 什么 ， 后 者 直截了当 地 回答 : 

“我 说 ，” 她 说 ，“ 你 是 那 种 把 畜 戒 日 跟 屁 
股 扯 在 一 块 儿 的 女人 。” 

从 那 以 后 两 人 就 再 没有 讲 过 话 。 当 有 事 非 讲 
不 可 时 ， 她 们 就 写 条 子 或 者 不 直接 讲 要 说 的 事情 。 
尽管 全 家 怀 着 明显 的 敌意 ， 非 南 达 却 一 意 孤 行 ， 
硬 要 推行 她 家 长 辈 的 那 套 习俗 。 到 后 来 终于 铲除 
了 布 恩 地 亚 家 在 厨房 里 吃饭 的 习惯 ， 当 大 家 肚子 
都 饿 了 时 ， 就 强迫 大 家 分 秒 不 差 地 坐 到 餐厅 的 大 
桌子 边 上 吃 ， 桌 子 上 铺 着 亚麻 布 桌布 ， 置 放 着 娄 
全 和 银 餐 具 。 被 乌 苏 拉 一 向 认为 日 常生 活 中 最 简 
单 的 事情 现在 都 要 进行 庄重 的 仪式 ， 这 便 产生 了 
情 散 伴 息 的 气氛 。 对 此 ， 率 先 起 而 攻 之 的 便 是 沉 
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默 赛 言 的 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 ， 但 是 那 套 程式 以 
及 晚饭 前 诵读 玫瑰 经 的 做 法 还 是 硬 被 推行 了 。 这 
些 引 起 了 邻居 们 的 注目 ， 他 们 很 快 便 传说 布 恩 地 
亚 家 的 人 不 象 其 他 人 家 那样 坐 在 桌子 边 ， 而 是 把 
吃饭 的 仪式 变 成 了 一 次 做 大 弥撒 。 就 连 鸟 苏 拉 那 
些 更 多 是 出 于 一 时 的 灵感 而 不 是 出 于 传统 的 迷信 
想法 ， 也 跟 菲 南 达 从 她 父母 那儿 继承 下 来 的 那 套 
发 生 了 冲突 ， 这 种 迷信 观念 是 精心 确定 ,分 门 别 
类 ， 对 每 一 种 情况 都 有 一 个 固定 说 法 的 。 当 鸟 苏 
拉 精 力 充沛 ， 还 能 控制 局 面 的 时 候 ， 过 去 的 习惯 
总 算 还 留存 一 些 ， 家 里 的 生活 多 少 还 受 她 心血 来 
潮 的 影响 ， 但 是 当 她 眼 瞎 了 ， 年 岁 的 重 压 把 她 撤 
到 角落 里 去 了 的 时 候 ， 从 菲 南 达 来 到 时 开始 形成 
的 僵硬 死板 的 圆圈 便 最 终 完 完全 全 地 把 整个 家 许 
团团 锁 住 了 。 除 了 她 , 谁 也 决定 不 了 家 庭 的 命运 。 
圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 根据 鸟 苏 拉 的 愿望 维 
持 的 点 心 和 小 糖 兽 的 买卖 ， 被 菲 南 达 看 作 是 不 体 
面 的 活动 ， 马 上 被 取消 了 。 家 里 的 大 门 过 去 从 早 
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展 起 身 到 晚上 睡觉 总 是 扇 扁 沿 开 的 ， 以 后 借 局 四 
室 被 太阳 晒 得 过 热 而 在 午睡 时 关上 ， 到 后 来 索性 
一 直 紧 闭 了 。 从 村 子 创建 时 起 就 挂 在 门 棚 上 的 芦 
车 枝 和 面包 也 被 一 个 耶稣 之 心 的 壁 僵 换 掉 了 。 员 
雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 发 觉 了 这 种 变化 并 预见 到 
这 种 变化 的 后 果 。“ 我 们 在 变 成 高 雅 的 人 了 ，” 
他 不 满 地 说 ，“ 照 这 样 下 去 ， 我们 最 终 得 再 次 跟 
保守 制度 作战 ， 不 过 这 次 将 是 用 一 个 皇帝 来 替代 
它 了 。” 菲 南 达 十 分 精明 ， 处 处 留神 不 跟 他 有 麻 
烦 瓜 葛 。 他 的 孤傲 的 独立 精神 ， 他 对 一 切 形式 的 
社会 伪 化 的 反抗 ， 使 她 深 感 恼怒， 他 每 天 清 展 五 
点 钟 喝 徊 啡 ， 他 工作 间 里 杂乱 无 章 ， 他 说 了 线 的 
被 子 和 傍晚 时 坐 在 当街 门口 的 习惯 车 得 她 火 骨 三 
式 。 但 是 她 只 得 眼睁睁 地 看 着 家 庭 机 上 嘱 上 这 个 松 
动 的 零件 而 无 所 作为 ， 因 为 她 确信 ， 这 位 年 迈 的 
上 校 是 一 头 因 年 岁 和 失望 而 平静 下 来 的 猛兽 ， 要 
是 他 老年 的 反叛 精神 冲动 起 来 ， 那 是 能 把 家 庭 的 
根基 都 连 根 拔 起 的 。 当 她 丈夫 决定 给 第 一 个 儿子 
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取 名 曾祖 父 的 名 字 时 ， 她 没 敢 反对 ， 因 为 那 时 她 
来 家 才 一 年 。 但 是 生 第 一 个 女儿 时 ， 她 便 毫 无 顾 
尽 地 决心 取 她 母亲 的 名 字 ， 叫 雷 纳 塔 ， 鸟 苏 拉 那 
时 已 经 决定 给 那个 女孩 取 名 雷 梅 兽 丝 。 经 过 激烈 
的 争论 一 一 奥 雷 良 诺 第 二 在 争论 中 充当 两 面 讨好 
的 调停 人 一 一 ， 结 果 在 洗礼 时 取 了 雷 纳 塔 。 雷 梅 
若 丝 的 名 字 ， 但 菲 南 达 还 是 直 唤 其 雷 纳 塔 ， 而 她 
丈夫 家 里 和 整个 镇 子 里 的 人 则 还 是 叫 她 梅 梅 一 一 
雷 梅 若 丝 的 昵称 。 

起 初 ， 菲 南 达 闭 口 不 谈 她 娘家 的 事 ， 但 随 着 
时 间 的 过 去 ， 开始 美化 起 她 的 父亲 来 了 。 在 饭桌 
上 ， 她 把 他 说 得 象 是 一 位 握 弃 了 一 切 虚 荣 的 绝 无 
仅 有 的 人 、 一 位 正在 成 为 圣人 的 人 物 。 奥 雷 良 诺 
第 二 对 如 此 不 合 时 宜 地 称颂 他 岳 丈 的 说 法 实在 吃 
惊 ， 禁 不 住 在 妻子 背后 轻 轻 嘻 弄 一 番 。 于 是 家 里 
其 他 人 也 都 仿 而 效 之 。 就 是 鸟 苏 拉 ， 这 位 极其 热 
心 于 维护 家 庭 和 睦 ， 并 对 家 中 的 骨 齿 暗暗 感到 难 
受 的 人 ， 有 次 况 也 说 ， 她 的 玄孙 将 来 当 教皇 是 当 
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定 了 ， 因 为 他 是 “ 圣 徒 的 外 孙 ， 女 王 和 盗 马 贼 的 
儿子 ”。 尽 管 大 家 都 笑 睐 睐 地 参与 了 这 种 同谋 活 
动 ， 但 孩子 们 却 已 习惯 于 把 外 祖父 看 成 是 传说 中 
的 人 物 了 。 外 祖父 在 信 中 给 他 们 抄 上 几 段 卡 诚 的 
诗句 ， 每 年 圣诞 节 都 给 他 们 寄 来 一 个 装着 礼物 的 
大 箱子 ， 箱 子 大 得 几乎 进 不 了 当街 的 大 门 ， 这 些 
礼物 实际 上 是 王爷 财产 的 最 后 一 点 残渣 余 属 。 用 
这 些 东 西 在 孩子 们 的 卧室 里 筑 起 了 一 个 圣 坛 ， 上 
面 的 圣 徒 塑 像 竞 有 真人 那 般 大 ， 它 们 的 玻璃 眼珠 
在 芒 子 们 心灵 上 留 下 了 它们 好 象 是 有 生命 的 可 怕 
印象 ， 它 们 那些 精致 地 绣 上 花 的 呢 衣 服 ， 比 马 贡 
多 居民 中 穿 过 的 最 好 的 服装 还 要 好 。 慢 慢 地 ， 那 
座 陈旧 冰凉 的 广 厦 里 死 气 沉沉 的 精华 都 转移 到 布 
恩 地 亚 光明 敞 亮 的 家 中 来 了 。“ 他 们 寄 来 了 整 座 
私人 墓地 ，” 奥 雷 良 诺 第 二 有 次 发 议论 道 ，“ 就 
只 缺 坟 前 的 柳树 和 墓 上 的 石板 了 。 ”虽然 那 些 箱 
子 从 未 运 来 过 任何 可 供 儿 童 玩 夏 的 东西 ， 但 孩子 
们 一 年 中 还 是 盼望 着 十 二 月 的 到 来 ， 因 为 不 管 怎 
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么 说 ， 那 些 陈 旧 和 老 是 猜 不 透 的 礼物 毕竟 成 了 家 
中 的 一 桩 新 闻 。 在 第 十 个 圣诞 节 ， 那 时 小 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 已 准备 动身 上 神学 院 去 了 ， 外 祖父 的 巨大 
的 箱子 比 往常 提早 了 好 多 日 子 就 寄 来 了 。 箱 子 钉 
得 很 牢 ， 还 涂 了 柏油 防水 ， 上 面 用 熟悉 的 歌德 体 
学 母 写 着 十 分 尊 慌 的 堂 娜 菲 南 达 ， 德尔 ， 卡 庇 
奥 ， 德 . 布 胃 地 亚 夫 人 收 。 当 菲 南 达 在 房 里 看 信 
时 ， 孩 子 们 急 着 要 打开 箱子 。 象 过 去 一 样 ， 在 奥 
雷 良 诺 第 二 的 带 助 下 ， 他 们 刊 去 了 柏油 封 后 ,起 
出 钉子 打开 面 盖 ， 倒 出 了 护 填 用 的 木 属 ， 只 见 里 
面 有 一 只 长 长 的 用 铜 螺栓 固 紧 的 铅 革 子 。 奥 雷 良 
诺 第 二 旋 掉 了 八 只 螺栓 ， 和 孩子 们 已 等 得 不 耐烦 了 ， 
但 他 几乎 来 不 及 喊 一 声 叫 孩子 们 让 到 一 边 ， 掀 开 
铅 板 ， 看见 堂 费尔南多 躺 在 里 面 ， 穿 了 一 身 黑 的 ， 
胸 前 放 着 耶稣 受难 像 ， 他 的 皮肤 胀 得 破裂 了 ， 发 
出 打 叫 时 的 响声 ， 散 发 出 难 闻 的 臭 气 ， 他 整个 身 
子 浸 在 泛 着 泡沫 、 发 出 虚 史 哎 噜 响声 、 用 文火 在 
赴 的 汤 里 ， 翻 滚 的 泡沫 犹如 鲜亮 卓 莹 的 珍珠 。 
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女孩 生 下 没 过 多 久 ， 出 人 意外 地 宣布 了 给 予 
奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 以 教皇 大 歼 ， 这 是 政府 
为 庆祝 尼 兰 德 协定 的 又 一 个 周年 纪念 而 颁布 的 命 
令 。 这 个 决定 跟 官 方 的 政策 大 相 径 庭 ， 上 校 激烈 
地 表示 反对 ， 并 拒绝 接受 这 种 敬意 。“ 我 这 可 是 
头 一 回 听 说 教皇 大 歼 这 个 词 儿 ，” 他 说 ，“ 但 不 
管用 什么 词 ， 它 的 意思 不 外 是 读 笑 嘲讽 。” 他 狭 
小 的 银 匠 间 里 挤 满 来 使 。 穿 着 黑 衣 服 的 律师 们 又 
回来 了 ， 他 们 从 前 象 乌鸦 似 地 图 着 上 校 转 ， 如 今 
老 多 了 ， 却 也 威严 多 了 。 上 校 一 看 到 他 们 出 现在 
房 里 ， 就 跟从 前 他 们 为 阻碍 战争 进行 而 来 的 那 时 
修一 样 ， 受 不 了 他 们 对 他 所 作 的 厚 颜 无 耻 的 吹捧 。 
他 命令 他 们 让 他 清静 些 ， 再 三 声明 他 并 非 如 他 们 
所 说 的 那样 是 什么 国家 的 名 流 ， 而 只 是 一 个 失去 
了 记忆 力 的 手工 区 ， 他 唯一 的 心愿 是 在 制作 小 金 
鱼 的 忘却 一 切 的 清贫 境况 中 疲倦 地 死去 。 然 而 最 
使 他 气愤 的 是 有 消息 说 共和 国 总 统 本 人 也 想来 马 
贡 多 亲自 出 席 授予 他 功德 屿 章 的 仪式 。 奥 雷 良 


- 382 - 


诺 " 布 思 地 亚 上 校 派 人 去 传 话 , 他 一 字 一 名 地 说 ， 
他 确 确 实 实 渴望 这 一 虽然 为 时 已 晚 却 还 值得 一 试 
的 机 会 来 给 总 统一 枪 ， 这 倒 不 是 因为 他 施政 的 专 
模 霸 道 和 不 合 时 势 ， 而 是 因为 他 对 一 个 不 伤害 任 
何人 的 老人 缺乏 尊敬 。 他 的 这 个 威胁 表达 得 如 此 
激烈 ， 共 和 国 总 统 只 得 在 最 后 一 刻 取消 了 这 次 旅 
行 ， 改 派 一 位 私人 代表 去 授 勋 。 苗 里 奈 多 。 马 尔 
克 斯 上 校 受到 各 种 各 样 压力 的 困扰 ， 顾 不 得 多 年 
竣 痰 在 床 ， 也 出 门 去 劝说 他 的 老 战 友 。 他 的 摇椅 
由 四 个 人 抬 着 ,他 坐 在 大 枕头 中 间 ， 当 奥 雷 良 
诺 。 布 因 地 亚 上 校 看 到 这 位 自 青 年 时 代 起 就 跟 自 
已 共享 胜利 欢乐 、 同 遭 失 败 痛 营 的 老 朋 友 时 ， 立 
刻 认定 ， 他 费 这 么 大 的 劲 前 来 看 自己 ,一 定 是 来 
表示 声援 的 。 但 是 知道 了 马尔 克 斯 上 校 的 真正 目 
的 后 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 便 叫 人 把 他 从 房 
里 赶 了 出 去 。 

“我 相信 ， 一 一 虽然 实在 太 晚 了 ，” 他 说 ， 
“假若 当初 我 让 人 把 你 枪 峰 了 ， 那 实在 是 对 你 做 
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了 件 大 恩 大 德 的 大 好 事 。” 

就 这 样 ， 这 次 教皇 大 歼 在 没有 一 个 家 庭 成 员 
参加 的 情况 下 过 去 了 。 纯 属 偶然 ， 大 歼 跟 狂欢 周 
正好 同时 ， 但 谁 也 没 能 打消 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 
上 校 因此 而 产生 的 固执 想法 ， 即 这 个 巧合 ， 也 是 
政府 为 加 倍 嘲讽 他 而 预先 安排 的 。 在 孤零零 的 工 
作 间 里 ， 他 听见 雄壮 的 乐曲 ， 礼 炮 的 束 鸣 ，“ 主 
牙 ， 我 们 赞美 你 ”的 钟 声 ， 以 及 为 了 以 他 的 名 字 
命名 一 条 街 时 在 他 家 对 面 发 表演 说 的 几 位 发 言 者 
的 片 言 只 语 。 他 愤怒 ， 恨 自己 不 中 用 了 ， 了 眼 里 喻 
着 泪水 。 自 战争 失败 以 来 他 还 是 第 一 次 痛感 自己 
丧失 了 年 青 时 那 股 猛 浪 无 长 的 劲头 ， 无 力 再 发 动 
一 次 流血 的 战争 以 便 扫 尽 保守 制度 的 一 切 痕迹 。 
庆典 的 喧 喇 声 还 未 平息 ， 鸟 苏 拉 来 襄 工 作 间 的 门 。 

“ 别 来 打扰 我 ，” 他 说 ，“ 我 忙 着 响 。” 

“你 开门 ，” 鸟 苏 拉 象 平时 那样 不 紧 不 慢 地 
说 ，“ 这 跟 庆 祝 的 事 可 不 沾 什 么 边 。” 

奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 这 才 拔 去 门 站 ， 只 
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见 门口 站 着 十 七 个 各 种 模样 、 不 同类 型 、 肤 色 各 
异 的 人 ， 但 他 们 都 带 着 落落 赛 合 的 神情 ， 这 种 神 
情 足 以 使 人 不 论 在 地 球 哪 个 角落 都 能 把 他 们 认 出 
来 。 这 些 人 是 上 校 的 儿子 。 十 七 个 人 没有 经 过 商 
量 ， 他 们 中 谁 也 不 认识 谁 ， 却 都 被 大 肆 演 染 的 教 
皇 大 赦 所 吸引 、 从 最 偏僻 的 海岸 不 约 而 同 来 到 马 
贡 多 。 这 些 人 都 骄 做 地 取 了 奥 雷 良 诺 这 个 名 字 ， 
用 他 们 各 自 母 亲 的 姓 作 姓 。 他 们 在 家 逗留 的 三 天 
中 ， 折 腾 得 象 发 生 了 战争 似 的 ， 鸟 苏 拉 很 高 兴 ， 
菲 南 达 却 恼 怒 万 分 。 阿 玛 兰 搭 在 旧 纸 堆 里 翻 出 了 
那 本 账册 ， 鸟 苏 拉 曾 在 上 面 记 下 他 们 所 有 十 七 个 
人 的 名 字 、 出 生 和 洗礼 的 日 期 。 于 是 阿 玛 兰 塔 在 
每 个 名 字 前 面 的 空白 处 添上 了 他 们 现在 的 住址 。 
这 张 名 单 可 以 概述 二 十 年 的 战争 风云 ， 人 们 借助 
它 可 以 重 温 上 校 的 夜间 行军 线路 ， 从 那天 凌 展 他 
领 着 二 十 一 条 汉子 高 开 马 贡 多 去 进行 一 场 幻想 式 
的 起 义 直到 最 后 一 次 他 被 衰 在 一 条 结 着 硬 血块 的 
我 子 里 回 到 镇 里 。 奥 雷 良 诺 第 二 当然 不 会 放 过 款 
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待 堂 兄 弟 们 的 机 会 ， 他 举行 了 热浪 喧 天 的 香槟 酒 
加 手风琴 的 欢 庆 集 会 ， 作 为 对 被 教皇 大 政敌 了 风 
景 的 狂欢 节 的 一 次 补偿 。 他 们 为 了 追赶 一 头 公牛 ， 
想 用 毯子 把 它 包 住 而 踏 平 了 玫瑰 园 ， 他 们 用 枪 射 
杀 母 鸡 ， 硬 要 阿 玛 兰 塔 跳 皮 埃 特 罗 。 交 雷 斯 庇 的 
那些 忧郁 的 华尔兹 舞 ， 还 叫 人 稍 寻 娘 雷 梅 苦 丝 穿 了 
男人 的 裤子 去 扑 涂 了 油 的 竹竿， 他 们 在 餐厅 里 放 
出 一 头 涂 满 油脂 的 猪 ， 结 果 挤 倒 了 菲 南 达 。 对 于 
那些 损失 ， 没 有 谁 感到 可 惜 ， 因 为 洋溢 着 青春 活 
力 的 地 震 揣 动 着 全 家 。 奥 雷 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 
起 初 接待 他 的 十 七 个 儿子 时 心中 还 有 些 疑 卡 ， 其 
至 还 怀疑 其 中 有 几 个 是 否 真是 他 生 的 ， 后 来 却 被 
他 们 的 狂欢 逗乐 了 ， 结 果 ， 在 他 们 离 去 前 还 送 给 
每 人 一 条 小 金鱼 。 即 使 那 位 孤僻 不 合群 的 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 第 二 ， 一 天 下 午 也 为 十 七 位 奥 雷 良 诺 们 举 
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行 了 一 场 斗 鸡 赛 ， 但 结局 却 几 乎 酿 成 一 场 灾难 ， 
因为 有 几 位 奥 雷 良 诺 对 斗鸡 十 分 内 行 ， 况 一 眼看 
穿 了 安东尼 奥 。 伊 萨 贝 尔 神父 的 鬼 把 戏 。 奥 雷 良 
诺 第 二 看 到 跟 这 群 放 荡 不 圈 的 亲 威 们 举行 欢 闹 集 
会 的 无 限 前 景 ， 决 定 叫 他 们 都 留 下 来 跟 他 一 起 干 
活 。 但 只 有 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 一 个 人 接受 了 洲 
请 。 他 是 一 个 高 大 的 黑白 混血 儿 ， 有 着 祖父 那 种 
探索 者 的 一 往 无 前 的 气质 ， 早 已 在 大 半 个 世界 里 
碰 过 运气 。 对 他 说 来 ， 呆 在 哪儿 都 一 样 。 其 他 的 
人 ， 虽 然 都 是 单身 汉 ， 却 认为 自己 的 命运 已 定 ， 
他 们 都 是 熟练 的 手工 匠 ， 家 里 的 主心骨 ， 平 平和 
和 的 人 。 圣 灰 节 星期 三 ， 在 他 们 重新 散布 到 海岸 
各 处 去 之 前 ， 阿 玛 兰 搭 叫 他 们 穿 上 节日 的 盛装 ， 
陪 他 们 上 教堂 去 。 他 们 与 其 说 虞 诚 ， 还 不 如 说 觉 
得 好 玩 , 让 人 领 到 圣 灰 授 领 处 ,那儿 , 安东尼奥 " 伊 
萨 贝尔 神 父 给 他 们 在 额 上 用 灰 画 上 了 十 字 。 回 到 
家 里 ， 屠 个 最 小 的 奥 雷 良 诺 想 把 额 上 的 灰 擦 掉 ， 
这 时 却 发 现 那 灰 浪 竟 洗 不 掉 。 他 的 哥哥 们 也 一 样 。 
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他 们 用 水 和 肥 拒 ， 用 泥土 和 丝瓜 筋 ， 最 后 还 用 上 
了 浮石 和 碱 水 来 擦洗 ， 结 果 额 上 的 十 字 怎 么 也 去 
不 掉 。 而 阿 玛 兰 塔 和 其 他 去 望 弥 撤 的 人 ， 却 毫 不 
费力 地 就 洗 掉 了 。“ 这 样 更 好 了 ，” 鸟 苏 拉 送别 
他 们 时 这 样 说 ，“ 从 今 以 后 谁 也 大 想 冒 充 得 了 你 
们 。” 他 们 由 乐队 开路 ， 成 群 结 队 地 在 爆竹 声 中 
离 去 了 ， 留 给 众 邻 们 的 印象 是 布 因 地 亚 家 族 的 种 
子 将 繁衍 不 息 ， 绵 延 很 多 个 世纪 。 奥 雷 良 诺 。 特 
里 斯 特 , 额 上 留 着 灰 十 字 , 在 市 郊 开 了 片 制 冰 厂 。 
这 是 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 在 被 发 明和 欲 搞 得 
神志 不 清 时 所 一 直 梦 想 的 事 。 

奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 来 到 马 贡 多 几 个 月 后 ， 
他 已 为 大 家 熟 秋 和 赏识 ， 于 是 他 想 去 找 一 所 房子 ， 
以 便 把 他 母亲 和 单身 的 妹妹 (不 是 上 校 的 女儿 ) 
接 来 。 他 对 广场 抛 角 上 那 尽 朽 腐 的 、 看 来 象 是 被 
人 遗弃 的 大 房子 发 生 了 兴趣 。 他 打听 谁 是 那 房子 
的 主人 。 有 人 对 他 说 ， 这 尽 房 子 没有 主人 ， 从 前 
那儿 住 过 一 位 吃 泥土 和 墙 上 石灰 的 寒 妇 ， 在 她 晚 
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年 ， 人 家 在 街 上 只 看 到 过 她 两 次 。 她 戴 了 一 顶级 
有 小 小 的 假 花 的 宽 边 帆 ， 穿 一 双 失 去 光泽 的 银色 
的 鞋子 ， 她 是 穿 过 广场 到 邮局 去 给 主教 大 人 寄 信 
的 。 人 家 还 告诉 他 说 ， 她 的 唯一 的 女 伴 是 个 没 心 
肝 的 女 个 ， 那 女人 把 跑 进 屋 里 去 的 狗 路 、 猫 路 和 
其 他 的 什么 动物 都 杀 死 ， 然 后 把 那些 动物 的 尸体 
抛 在 街中 央 ， 那 腐烂 的 臭 气 生得 街坊 们 叫苦 不 和 迭 。 
自从 太阳 把 最 后 一 张 动物 皮 晒 得 象 干 木片 似 的 屠 
个 时 候 起 ， 又 过 去 了 很 长 很 长 的 时 间 了 ， 大 家 都 
认为 ， 确 益 无 疑 的 是 房子 的 主人 和 女 佣 时 在 战争 
结束 之 前 很 久 就 死 掉 了 。 要 说 那 尽 房屋 所 以 没有 
倒塌， 全 靠 最 近 几 年 没有 出 现 过 严酷 的 寒冬 ， 也 
没有 刊 过 破坏 性 大 风 的 缘故 。 锈 成 铁 悄 的 贸 链 ， 
几乎 靠 厚 厚实 实 的 览 蛛 网 粘 住 的 大 门 ， 被 潮气 浸 
得 象 焊 住 的 窗户 和 让 野草 野花 穿 成 千 疮 百 孔 的 地 
面 一 一 在 那些 缝隙 里 叭 着 蜥 蝎 和 各 种 各 样 的 爬虫 ， 
这 一 切 看 来 更 证 实 了 这 儿 至 少 已 经 有 半 个 世纪 没 
人 住 过 的 说 法 。 对 攀 头 枚 脑 的 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 
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特 来 说 ， 做 事 是 用 不 着 那么 瞻 前 顾 后 的 。 他 一 肩 
膀 撞 开 了 大 门 ， 那 朽 腐 的 木头 门板 在 一 阵 无 声 的 
灵 尘 和 白蚁 窝 泥土 的 飞扬 中 寂然 塌 了 下 来 。 奥 雷 
良 诺 。 特 里 斯 特 站 在 门槛 边 ， 等 灰 雾 消散 后 ， 猛 
然 看 见 客 厅 正 中 一 位 瘦 骨 虹 网 的 女人 ， 穿 着 还 是 
上 个 世纪 的 服装 ， 秃 脑袋 上 残存 着 几 络 黄 发 ， 她 
长 着 一 对 大 大 的 、 依 然 很 美的 眼睛 ， 眼 睛 里 最 后 
的 一 丝 希望 的 火花 早已 熄灭 ， 脸 上 的 皮肤 由 于 索 
然 无 味 的 孤独 都 裂 开 了 口子 。 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 
特 被 这 另 一 世界 的 景象 吓 得 浑身 颤 拌 ， 几 平 没 顾 
到 那 女人 正 用 一 支 老式 的 军用 手枪 对 准 他 。 

“对 不 起 。” 他 喝 别 而 语 。 

那 女 人 在 大 厅 中 央 仍 然 纹 丝 不 动 ， 在 堆 满 了 
破烂 家 什 的 大 厅 里 ， 她 一 点 一 点 慢 慢 地 打量 着 这 
个 额 上 有 灰 纹 的 阔 背 巨 汉 ， 透 过 弥漫 的 灰 雾 ， 她 
看 见 了 他 在 往昔 的 灰 茫 茫 的 侍 埃 中 ， 背 上 和 斜 持 一 
支 双人 简 猫 枪 ， 手 里 提 着 一 串 野 兔子 。 

“ 啊 ， 企 惹 的 主 牙 ! ”她 低 低 地 叫 了 起 来 : 


- 390 - 


“可 不 该 在 现在 让 我 想起 这 个 人 来 ! ” 

“我 起 租房 子 。” 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 说 。 

于 是 ， 那 女人 举 起 枪 ， 握 紧 着 瞄准 了 圣 灰 十 
字 ， 她 推 上 机 头 ， 毫 无 商量 的 余地 。 

“请 走 开 ! ”她 下 令 道 。 

那天 晚上 吃饭 时 ， 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 把 这 
一 经 历 讲 给 大 家 听 。 鸟 苏 拉 伤 心地 器 了 。“ 神 圣 
的 主 蚜 ,她 两 手 后 住 头 叫 道 ,“ 她 居然 还 活着 !“” 
时 间 流 逝 ， 战 事 纷 经 ， 数 不 清 的 日 常 灾 祸 使 她 把 
圭 莅 卡 完全 访 了 。 家 里 唯一 时 刻 清醒 地 意识 到 雷 
蓓 卡 还 活着 ,还 在 她 的 蛆虫 汤 中 慢 慢 腐烂 的 人 便 
是 年 迈 的 、 铁 石 心肠 的 阿 玛 兰 塔 。 早 展 ， 当 心中 
的 寒 冰 把 她 从 寂寞 孤单 的 床上 惊醒 的 时 候 ， 她 想 
到 雷 蓓 卡 ， 当 她 用 肥皂 擦洗 干枯 的 乳房 和 萎 落 的 
下 身 时 ， 当 她 穿 上 者 年 人 穿 的 洁白 的 荷兰 麻布 做 
的 裙子 和 胸 衣 ， 当 她 调换 手 上 那 可 怕 的 赎罪 的 黑 
色 纳 带 的 时 候 ， 她 就 想到 雷 蓓 卡 。 无 时 无 刻 ， 不 
管 睡 着 了 还 是 醋 着 ,不 管 是 在 受 人 称颂 的 崇高 时 
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刻 还 是 在 遭 人 奚落 的 猥琐 境遇 ， 阿 玛 兰 塔 总 是 想 
到 雷 蓓 卡 ， 因 为 弧 独 第 洗 了 她 的 记忆 ， 效 尽 了 一 
大 堆 夯 条 的 怀念 一 一 那 是 生活 聚积 在 她 心中 的 垃 
圾 ,而 同时 又 精炼 和 升华 了 另外 一 些 痛 营 的 回忆 ， 
并 使 之 永存 于 脑 际 。 从 阿 玛 兰 塔 那儿 ， 俏 姑娘 雷 
梅 首 丝 知 道 了 有 雷 蓓 卡 这 么 个 人 。 她 俩 每 次 走 过 
那 幅 扬扬 欲 蔡 的 房子 时 ， 阿 玛 兰 塔 总 要 给 她 提起 
一 件 雷 蓓 卡 忘 恩 负 义 的 事情 ， 讲 一 段 雷 蓓 卡 出 冬 
露 丑 的 故事 ， 她 想 以 此 让 侄孙 女 分 担 她 那 日 益 衰 
竟 的 她 恨 ， 并 使 这 种 钨 恨 在 她 死 后 也 能 延续 下 去 。 
但 她 没 能 遂 此 心愿 ， 因 为 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 不 受 任 
何 强烈 情感 的 传染 ， 更 不 用 说 是 他 人 的 情感 了 。 
鸟 苏 拉 则 相反 ， 她 经 历 了 跟 阿 玛 兰 塔 相反 的 过 程 ， 
她 回忆 起 雷 蓓 卡 时 ， 完 全 清除 了 她 是 不 贞 的 念头 ， 
当初 ， 这 个 苦命 的 孩子 身 背 装着 她 父母 骨 殖 的 布 
袋 ， 由 人 领 着 来 到 家 里 ， 雷 蓓 卡 的 罪过 跟 她 的 这 
一 形象 相 比 ， 就 根本 算 不 了 什么 ， 而 那个 过 错 却 
使 她 不 配 继续 依附 在 布 思 地 亚 家 族 的 主干 上 。 员 
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雷 良 诺 第 二 作出 决定 ， 应 该 把 雷 蓓 卡 接 回 家 中 来 
并 加 以 保护 。 但 是 他 的 善良 愿望 被 雷 蓓 卡 决 不 届 
服 的 不 妥协 精神 挫败 了 。 她 含辛茹苦 这 人 么 多 年 好 
不 容易 才 获 得 了 这 一 安 于 孤独 的 殊荣 ， 她 不 准备 
放弃 它 而 去 换取 一 个 被 虚假 而 迷人 的 怜 收 所 扰乱 
的 晚年 。 

到 了 二 月 ， 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 的 十 六 
个 儿子 又 回来 探亲 了 ， 特 里 斯 特 在 喧 上 器 的 欢 庆 集 
会 上 对 他 们 讲 起 雷 蓓 卡 的 事 。 于 是 半天 里 ， 他 们 
就 恢复 了 那 尽 房 子 的 原来 外 摇 。 他 们 换 掉 了 门窗 ， 
用 欢快 的 颜色 油漆 了 门面 ， 加 固 了 墙壁 ， 在 地 上 
还 新 铺 了 水 泥 ， 但 是 ， 主 人 不 准 他 们 继续 进行 内 
部 的 翻修 。 需 蓓 卡 甚至 没 在 门口 露面 。 一 俊 这 次 
叫 人 目瞪口呆 的 翻修 完毕 ， 她 就 估量 了 一 下 所 需 
的 费用 ， 叫 阿 苗 尼 达 这 个 至 今 还 陪伴 着 她 的 老 女 
佣 把 一 把 上 次 战争 期 间 就 作废 了 的 、 而 她 却 一 直 
以 为 还 在 使 用 的 钱币 交 给 他 们 。 这 时 人 们 才 知 道 
她 跟 人 世间 的 隔绝 已 到 了 何等 地 步 ! 大 家 知道 ， 
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只 要 她 还 有 一 口气 ， 就 不 可 能 把 她 从 那 顽 固 的 禁 
铀 中 解救 出 来 。 

奥 雷 良 诺 的 儿子 们 第 二 次 访问 马 贡 多 后 ， 他 
们 中 的 另 一 个 ， 奥 雷 良 诺 。 森 特 诺 也 留 下 来 跟 奥 
雷 良 诺 。 特 里 斯 特 一 起 干 活 了 。 他 是 当初 最 早 来 
到 家 里 受洗 礼 的 人 中 的 一 个 。 对 于 他 ， 鸟 苏 拉 和 
阿 玛 兰 塔 记得 特别 清楚 ， 因 为 一 切 东 西 到 了 他 的 
手 上 ， 没 过 几 个 钟点 都 会 诬 了 。 时 光 放 慢 了 他 原 
先 那 种 成 长 势头 。 他 中 等 个 儿 ， 脸 上 留 有 天 花 的 
滤 痕 ， 但 是 他 的 双手 那 种 惊人 的 破坏 能 力 却 一 点 
未 变 。 他 打破 了 那么 多 的 盆子 ， 有 的 甚至 在 他 的 
手 还 没 碰 到 时 就 碎 了 。 在 最 后 一 批 昂 贵 的 器 地 还 
没 被 他 打 光 之 前 ， 菲 南 达 提 出 给 他 买 一 套 锌 锡 合 
金 的 餐具 ， 而 这 些 坚固 的 合金 盘子 没 多 久 也 不 是 
凹 瘤 了 就 是 扭 焉 了。 与 这 不 可 救 药 的 、 连 他 自己 
也 感到 生气 的 本 领 相反 ， 他 为 人 和 和议 可 亲 ， 几 乎 
即刻 便 能 获得 别人 的 信任 ， 而 他 的 工作 才干 更 是 
令 人 称 苹 。 在 短 短 的 时 间 里 ， 他 大 大 增加 了 冰 的 
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产量 ,使 之 远 远 超出 了 当地 市 场 的 需要 ， 结 果 奥 
雷 良 诺 。 特 里 斯 特 不 得 不 考虑 把 生意 扩展 到 沼泽 
地 其 他 市 镇 去 的 可 能 性 。 正 是 在 这 个 时 候 ， 他 孕 
育 了 一 个 不 仅 对 他 的 制 冰 工 业 现代 化 ， 而 且 对 马 
贡 多 和 世界 其 他 地 区 的 联系 都 具有 决定 意义 的 步 
隐 。 

“应 该 把 铁路 修 到 这 儿 来 。” 他 说 。 

在 马 贡 多 这 是 第 一 次 听 说 铁路 这 个 词 。 面 对 
奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 在 桌子 上 画 的 草图 一 一 这 是 
置 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚当 初 为 太阳 战 计划 作 
图 解 时 画 的 插图 的 寻 亲 后 代 一 一 乌 苏 拉 坚 信 她 的 
印象 ， 即 时 光 是 在 物 贺 图， 不 过 与 他 祖父 不 同 的 
是 ， 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 并 未 夜 不 安 寝 、 食 不 知 
味 ， 也 没 因 思绪 紧张 而 去 打扰 别人 ， 他 只 是 把 最 
胡思乱想 的 设想 视 作 即 刻 便 能 实现 的 现实 。 他 合 
理 地 估计 了 修 铁路 所 需 的 费用 和 时 间 ， 心 平 气 和 
地 把 造价 计算 完毕 。 如 果 说 奥 雷 良 诺 第 二 身上 有 
点 他 曾祖 父 的 咒 性 而 少 一 点 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 
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上 校 的 气质 的 话 ， 那 就 是 他 完全 无 视 前 车 之 鉴 。 
他 象 上 次 对 待 他 兄弟 的 荒诞 不 经 的 航运 公司 那样 
又 轻率 地 拿 出 钱 去 修 铁 路 了 。 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 
特 翻 了 翻 日 历 ， 就 在 下 星期 三 出 发 ， 准 备 过 了 而 
季 回 来 。 此 后 就 没有 听 到 他 的 消息 。 奥 雷 良 诺 。 森 
特 诺 被 冰 厂 的 富裕 所 困扰 ,已 开始 用 水 果汁 代替 
水 来 制 冰 ， 不 期 然 孕育 了 制造 冷饮 的 基本 原理 。 
他 想 试验 以 这 种 方式 使 产品 的 种 类 多 样 化 。 他 已 
经 以 为 这 个 企业 是 他 的 了 ， 因 为 他 的 特 里 斯 特 兄 
弟 在 雨季 过 后 还 没有 任何 回来 的 迹象 。 整 个 夏天 
又 过 去 了 ， 还 是 没有 消息 。 但 是 到 了 又 一 年 的 冬 
初 ， 有 位 妇女 在 最 暖和 的 时 刻 到 河 里 洗衣 服 ， 突 
然 ， 她 穿 过 中 央 大 街 ， 十 分 激动 和 惊慌 地 喊叫 起 
来 : 

“ 那 ， 那 边 来 了 一 个 可 怕 的 东西 ，” 她 好 不 
容易 才 解 说 清楚 ,“ 好 象 一 个 厨房 拖 着 一 个 村 庄 。” 

正在 这 时 候 ， 全 市 的 居民 都 被 一 声 汽笛 的 可 
怕 断 鸣 和 巨大 的 喘 着 粗 气 的 怪物 性 住 了 。 几 个 星 
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期 前 ， 人 们 看 到 一 队 工 人 在 铺 枕 木 和 铁轨 ， 但 没 
引起 谁 的 注意 ， 因 为 他 们 想 ， 这 不 过 是 回来 过 百 
年 纪念 的 吉卜赛 人 的 一 个 新 机 关 而 已 。 这 些 吉 卜 
赛 人 已 经 名 誉 扫地 ， 尽 管 他 们 私 鼓 齐 鸣 ， 大 吹 大 
播 宣扬 自己 的 杰出 本 领 ， 可 谁 知 道 这 些 吵 吵闹 六 
的 耶路撒冷 的 天 才 们 搞 的 是 什么 乱七八糟 的 鬼 名 
堂 。 但 是 当 人 们 从 汽 竹 声 和 喘 粗 气 的 怪物 的 惊 恬 
中 恢复 过 来 时 ， 就 全 都 奔 上 街头 ,他们 看 见 特 里 
斯 特 在 机 车 头 上 向 大 家 挥手 致意 。 他 们 出 神 地 望 
着 这 列 用 鲜花 装饰 起 来 的 火车 ， 它 终于 第 一 次 降 
临 了 ， 比 预定 的 日 期 晚 了 八 个 月 。 这 列 无 辜 的 黄 
色 火 车 将 给 马 贡 多 带 来 多 少 捉摸 不 定 的 困 束 和 确 
洋 无 疑 的 事实 ， 多少 共 维 、 幸 承 和 倒 竹 、 不 幸 ， 
多 少 变 化 、 灾 难 和 多 少 怀念 啊 。 
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第 十 二 章 


马 贡 多 的 人 们 被 如 此 五 花 八 门 的 神奇 发 明 搞 
得 眼花 综 乱 ,简直 不 知道 从 何 惊讶 起 了 。 人 们 通 
衫 达旦 地 观赏 一 只 只 光线 惨淡 的 电灯 泡 。 这 是 用 
奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 第 二 次 坐 火车 旅行 时 带 回来 
的 发 电 设备 供 的 电 。 隆 隆 的 机 器 声息 夜 不 停 ， 人 
们 着 实 花 了 时 间 和 气力 才 慢 慢 习 惯 起 来 。 在 一 家 
售票 窗口 象 狮 子 踢 的 剧院 里 ， 财 运 训 通 的 商人 声 
重 诺 。 克 雷 斯 庇 先 生 放映 着 会 活动 的 人 影 。 马 贡 
多 人 对 此 不 禁 怒 火 中 烧 ， 因 为 一 个 人 物 在 一 部 片 
子 中 死 了 ， 还 被 羔 入 土 中 ， 大 家 为 他 的 不 幸而 伤 
心 落 泪 ， 可 是 在 另 一 部 片子 中 ,这 同一 个 人 却 又 
死 而 复生 ， 而 且 还 变 成 了 阿拉 伯 人 。 那 些 花 了 两 
分 钱 前 来 与 剧 中 人 物 分 担 生死 离别 之 苦 的 观众 ， 
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再 也 无 法 难受 这 种 闻所未闻 的 嘲弄 ， 他 们 把 座 椅 
都 给 磺 了 。 镇 长 应 描 鲁 诺 * 克 雷 斯 庇 先生 的 要 求 ， 
发 布 了 一 则 公告 解释 说 ， 电 影 是 一 种 幻影 的 机 器 ， 
观众 不 必 为 此 大 动感 情 。 听 了 这 一 令 人 失望 的 解 
森 ， 许 多 人 认为 他 们 是 上 了 一 种 新 疾 而 复杂 的 吉 
卜 赛 殉 意 儿 的 当 ， 决 意 再 也 不 去 看 电影 了 。 他 们 
想 ， 自 己 的 苦楚 已 经 够 他 们 央 的 了 ,干吗 还 要 去 
为 诬 假 人 物 装 出 来 的 厄运 轻 弹 热泪 呢 ? 类 似 的 事 
情 也 发 生 在 长 轴 式 留声机 上 。 那 是 去 情 卖 稍 的 法 
国 女郎 从 巴黎 带 来 替换 过 时 的 风琴 的 ， 这 些 留 声 
机 一 度 严 重地 影响 了 管弦 乐队 的 进 益 。 起 初 ， 人 
们 的 好 奇 心 使 那 条 烟花 巷 里 的 嫖客 人 数 倍 增 ， 其 
至 听 说 有 些 大 家 图 秀 也 装扮 成 平民 百姓 ， 以 便 就 
近 看 看 留声机 究竟 是 什么 新 鲜 玩 意 儿 。 但 是 她 们 
看 多 了 , 又 是 在 近 处 仔细 观察 , 很 快 就 得 出 结论 : 
留声机 并 非 人 们 所 想象 的 ， 或 是 法 国 女郎 所 说 的 
那 种 会 走 妖 术 的 磨盘 ， 而 是 一 种 机 械 装置 ， 它 与 
感人 至 深 、 生 气 勃 勃 而 充满 日 常 真 实感 的 管弦 乐 
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队 是 不 可 同日 而 语 的 。 大 伙 儿 对 留声机 失望 至 极 ， 
以 至 在 它 普及 到 每 家 每 户 都 能 有 一 架 的 程度 时 ， 
仍然 未 被 看 作成 年 人 消 让 取乐 的 玩物 ， 而 只 是 当 
作 供 乡 子 们 拆 拆 装 装 的 好 东西 。 就 拿 装 在 火车 站 
里 的 电话 机 来 说 ， 因 为 有 一 个 摇 柄 ， 一 开始 也 被 
大 家 看 成 是 一 种 简陋 的 留声机 。 当 镇 上 有 人 终于 
证 实 了 这 架 电话 机 果真 能 通话 的 严酷 现 实时 ， 连 
那些 最 持 怀疑 态度 的 人 也 茫然 不 知 所 措 了 。 上 帝 
似乎 决意 要 考验 一 下 人 们 的 全 部 惊讶 能 力 ， 他 让 
马 贡 多 的 人 们 总 是 处 于 不 停 的 摇摆 和 游 移 之 中 ， 
一 会 儿 高 兴 ， 一 会 儿 失 望 :一会儿 百 思 不 解 ， 一 
会 儿 疑 团 冰 释 ， 以 至 谁 也 搞 不 清 现 实 的 界限 究竟 
在 哪里 。 真 实 与 幻 景 交织 在 一 起 ， 使 得 权 树 下 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 的 幽灵 也 耐 不 住 动手 脚 
了 ， 甚 至 在 大 白天 他 也 在 家 里 转悠 起 来 。 铁 路 正 
式 通车 以 后 ， 火 车 开始 有 规律 地 在 每 星期 三 的 上 
午 十 一 点 钟 到 达 ， 这 样 便 盖 起 了 一 座 简陋 的 木 结 
构 车 站 ， 还 配备 了 办 公 室 、 电 话机 和 售票 口 。 从 
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此 以 后 ， 马 贡 多 的 大 街 小 埠 常 常 可 以 看 到 一 些 男 
男女 女 ， 虽 然 他 们 的 模样 装 得 与 常人 一 般 ， 但 峭 
子 里 却 象 马戏 团 的 演员 。 这 些 推 销 起 主 日 歼 罪 书 
就 象 出 售 鸣 人 铅 锅 那样 不 动 声 色 ， 在 流动 买卖 中 兼 
玩 杂 夏 的 人 们 ， 他 们 来 到 这 个 吃 过 吉卜赛 人 的 亏 
而 变 得 六 小 慎 微 的 镇 子 ， 前 景 并 不 美妙 。 但 是 那 
些 熬 得 不 耐烦 的 和 那些 历来 容易 上 当 受 骗 的 人 却 
使 他 们 赚 了 不 少 钱 。 在 这 批 口 若 悬 河 的 宝贝 中 ， 
有 一 位 矮 墩 壤 的、 满面 笑容 的 赫 伯 特 先 生 。 他 身 
穿 马 祷 ， 有 层 系 顷 腿 ， 头 戴 软木 凉 帆 ， 鼻 梁 上 架 着 
一 副 钢 骨 了 眼镜 ， 两 眼 彩 绿 ， 皮 肤 细 格 ， 活 象 拨 光 
了 毛 的 公鸡 。 某 个 星期 三 他 来 到 了 马 贡 多 ， 并 在 
布 思 地 亚 家 里 吃 了 人 饭 。 

替 伯 特 先 生 一 口气 吃 完 了 第 一 串 香 蕉 。 在 这 
之 前 桌 上 谁 也 没有 认 出 他 来 。 那 是 奥 雷 良 诺 第 二 
偶然 看 到 他 在 雅 名 旅馆 费劲 地 操 着 西班牙 语 跟 人 
吵架 ， 因 为 旅馆 没有 空房 间 。 奥 雷 良 诺 第 二 象 平 
常 对 待 许多 外 乡 客 那 样 把 他 带 回 自己 家 里 。 此 人 
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本 来 是 做 系 留 气球 生意 的 ， 他 周游 了 半 个 世界 ， 
赚 了 大 钱 ， 可 是 在 马 贡 多 却 还 未 能 让 任何 人 乘 他 
的 气球 升 空 ， 因 为 这 里 的 人 们 不 但 见 过 、 而 且 还 
坐 过 吉卜赛 人 的 飞 毯 暴 。 发 明 这 种 气球 ， 在 他 们 
看 来 只 是 一 种 倒退 。 因 此 ， 他 打算 乘 下 一 趟 火车 
回去 了 。 午 饭 时 ， 当 人 们 把 平日 压 在 饭厅 里 的 一 
大 串 虎 皮 斑 纹 香 菩 端 上 桌子 的 时 候 ， 他 毫 不 在 总 
地 顺手 摘 了 一 只 ， 边 说 边 吃 了 起 来 。 他 品 着 、 嚼 
着 ,但 并 不 象 一 个 精明 的 食客 那样 吃 得 津津 有 味 ， 
倒 象 一 个 学 者 那样 漫不经心 。 吃 完了 第 一 串 ， 他 
又 请 人 拿 来 一 串 。 这 时 ， 他 从 随身 带 着 的 工具 箱 
里 取出 一 个 小 小 的 光学 仪器 人 铭 ， 又 拿 起 一 把 特殊 
的 小 刀 把 香 敬 切 成 一 段 一 段 的 ， 象 非常 不 放心 的 
买 钻石 的 顾客 那样 仔细 查看 起 来 。 接 着 他 用 药剂 
师 的 天 平 称 了 称 ， 又 用 枪械 师 的 外 径 测量 器 量 了 
量 ， 然 后 从 箱子 里 取出 一 套 仪 器 ， 测 了 测 温 度 和 
温度， 还 测 了 光 腿 强度 。 那 神秘 的 情景 ， 使 得 大 
家 无 法 安稳 地 吃 好 化 ， 他 们 都 等 待 着 苗 伯 特 先 生 
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最 后 能 揭 开 迹 底 。 但 是 ， 他 并 没有 说 出 任何 足以 
让 人 猜 出 他 用 意 的 话 来 。 

以 后 几 天 里 ， 只 见 苏 伯 特 先 生 拿 着 一 张 网 章 
和 一 只 小 人 复 在 镇 子 周围 捕 据 蝇 蝶 。 星 期 三 又 来 了 
一 批 工程 师 、 农 艺 师 、 测 绘 员 、 水 文学 者 和 土地 
测量 员 ， 他 们 在 苗 伯 特 先 生 捕 所 过 蜗 蝶 的 地 方 鞭 
测 了 好 几 个 星期 。 后 来 , 杰克 “布衣 先生 也 来 了 ， 
他 坐 的 是 一 节 挂 在 黄色 火车 后 面 的 专用 车 磺 。 这 
节 车 厢 是 包 银 的 ， 里 面 配 有 主教 式 天 搓 绕 面子 的 
安乐 椅 ， 车 顶 是 蓝 色 的 玻璃 。 同 坐 这 节 专 用 车 磺 
前 来 的 还 有 身 穿 黑 色 服装 、 仪 态 端庄 的 律师 团 。 
这 些 转 着 布朗 先生 团团 转 的 律师 ， 当 年 曾 亦 步 亦 
趋 地 跟随 过 奥 雷 良 诺 上 校 。 这 不 禁 使 人 猜想 这 
些 农艺 师 、 水 文学 者 、 测 绘 员 和 土地 测量 员 ， 还 
有 加 来 系 留 气球 和 捕 所 彩色 山 蝶 的 雷 伯 特 先生 ， 
以 及 带 着 活动 陵墓 、 率 着 德国 猛 犬 的 布朗 先生 是 
否 同 战事 有 什么 关系 。 然 而 ， 给 他 们 考虑 这 个 间 
题 的 时 间 并 不 多 ， 因 为 那些 多 疑 的 马 贡 多 人 刚 想 
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问 问 究 竟 出 了 什么 事 ， 整 个 镇 子 旱 已 变 成 了 一 座 
布 满 锌 皮 屋 顶 木 房子 的 营地 了 。 那 里 住 着 坐 火车 
来 自 半 个 世界 的 外 乡 客人 。 他 们 中 不 但 有 坐 在 座 
位 或 车 厢 平 台 上 来 的 ， 还 有 挤 坐 在 车 吊顶 上 来 的 。 
那些 美国 众 后 来 又 带 来 了 他 们 的 妻子 ， 她 们 穿着 
薄 洋 纱 衣服 ， 戴 着 宽大 的 纱布 凉 帆 ， 神 情 郁 邦 赛 
欢 。 他 们 在 铁路 的 另 一 侧 单 独 建 了 个 村 子 。 街 道 
两 旁 是 一 排 排 棕 榈 树 ， 房子 上 都 装 有 铁 网 格 ， 阳 
合 上 有 白色 的 桌子 ,天花 板 上 挂 着 大 员 扁 ， 宽 阅 
青绿 的 草地 上 养 着 孔雀 和 鸟 竟 。 这 决 地 方 由 一 道 
铁丝 网 围 着 ， 活 象 一 座 巨 大 的 电气 化 养 鸡 场 。 在 
夏天 较 凉 冤 的 月 份 里 ， 早 展 起 来 满 地 都 是 烤 焦 的 
燕子 ， 黑 压 压 的 一 片 。 可 是 ， 谁 也 不 知道 这 些 人 
究竟 来 寻找 什么 ， 也 不 知道 他 们 是 否 真 是 舍 牙 之 
非 。 这 一 切 引起 了 人 们 极 大 的 困 普 ， 比 过 去 吉 卜 
赛 人 引起 的 疑惑 更 加 扰乱 人 心 ， 更 为 持久 而 不 可 
理解 。 这 些 人 有 着 过 去 只 是 属于 上 帝 的 威力 ， 他 
们 居然 改变 了 降雨 规律 ， 加 快 了 庄稼 成 熟 的 周期 ， 
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他 们 把 河流 从 原来 的 地 方 搬 走 ， 连 同 它 的 白色 的 
石 块 、 冰 冷 的 河水 一 起 移 到 镇 子 的 另 一 端 ， 墓 地 
的 后 面 。 与 此 同时 ， 他 们 在 衬 了 色 的 阿 卡 迪 奥 的 
坟 包 外 建造 了 一 个 钢筋 混凝土 的 护 堡 ， 以 免 尸 体 
散发 出 的 火药 气味 污染 了 河水 。 为 了 照顾 那些 没 
有 和 情 丛 的 外 乡 客 ， 他 们 还 把 待人 亲热 的 法 国 女郎 
们 居住 的 那 条 埠 子 变 成 了 一 个 比 原来 镇 子 还 要 大 
的 集镇 。 在 一 个 气候 宜人 的 星期 三 ， 谁 也 没 想到 
他 们 竞 运 来 了 满 满 一 列车 故 女 。 这 些 精 于 渊源 千 
十 的 生计 的 淫 靡 女性 ， 带 来 了 各 种 油 膏 和 器 具 ， 
她 们 使 消沉 者 振作 奋发 ， 采 腹 者 胆 大 亡 为 ， 贪 焚 
者 心满意足 , 克制 者 狂热 不 已 , 滥 淫 者 受到 和 无 戒 ， 
孤 个 者 改变 脾 性 。 舶 来 品 商场 挤 掉 了 原来 的 朱 顶 
雀 市 场 ， 商 场 的 灯光 使 土耳其 人 大 街 更 加 富丽 堂 
皇 。 到 了 星期 六 晚上 , 这 条 街 更 是 乱 哄 哄 的 一 片 ， 
成 群 结 队 的 冒险 家 们 挤 满 了 碰 运 气 的 财 台 和 打 卸 
子 的 摊 头 ， 挤 满 了 占卜 和 圆梦 的 小 胡同 ， 还 有 于 
些 摆 着 油 炸 食品 和 饮料 的 桌子 。 星 期 天 一 清早 ， 
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只 见 满 地 酒 迹 狼 藉 ， 常 有 几 个 人 躺 倒 在 地 。 这 些 
人 中 有 些 是 做 着 甜 梦 的 醇 鬼 ， 但 更 多 的 往往 是 因 
为 争吵 而 开 枪 捅 刀子 、 挥 拳 扔 瓶子 时 被 击 倒 的 看 
热闹 的 人 。 这 么 多 的 人 蜂拥 而 入 可 真 不 是 时 候 ， 
它 使 马 贡 多 乱 作 一 图 。 起 初 ， 大 街 上 举步维艰 ， 
到 处 都 是 家 具 和 箱子 ， 人 们 划 地 为 营 ， 摆 开 了 木 
匠 家 什 ， 未 经 任何 人 许可 ， 就 随处 盖 起 了 住房 。 
更 有 成 对 成 双 的 男女 把 吊 床 往 查 树 上 一 挂 ， 张 起 
一 块 签 布 ， 大 白天 里 竞 在 众 目 瞬 瞬 之 下 寻 欢 作乐 
起 来 。 唯 一 宁静 的 角落 是 安 的 列 斯 群岛 来 的 平和 
的 黑人 们 居住 的 地 区 了 。 他 们 在 镇 子 边 修筑 了 一 
条 街 ， 把 木 房子 造 在 桩 脚 上 。 人 傍晚， 他 们 就 坐 在 
大 门口 ， 用 他 们 混杂 的 库 腊 索 岛 的 西班牙 语 唱 起 
伤感 的 赞歌 。 这么 短 的 时 间 里 发 生 的 变化 竞 如 此 
之 大 ， 在 替 伯 特 先生 来 访 后 八 个 月 ， 连 马 贡 多 的 
老 居民 也 都 得 早早 起 来 ， 以 便 仔细 认 认 他 们 自己 
的 镇 子 了 。 

“你 们 具 具 咱们 自己 找 来 的 麻烦 吧 ，” 那 时 
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奥 雷 良 诺 上 校 经 常 这 样 说 ，“ 咱 们 不 就 是 请 那个 
美国 做 来 家 吃 了 一 趟 几内亚 香 共 踊 ? ” 

奥 雷 良 诺 第 二 则 相反 ， 他 对 外 乡 客 潮水 般 地 
涌 来 真是 喜出望外 。 不 久 ， 家 里 便 挤 满 了 素 不 相 
识 的 客人 一 一 那些 来 自 世 界 各 地 的 无 法 阻拦 的 凌 
热闹 的 人 。 这 样 , 家 里 不 得 不 在 院子 里 增 措 睡 房 ， 
不 得 不 扩建 饭厅 ， 不 得 不 把 原来 的 饭桌 都 换 成 十 
六 个 座位 的 大 桌子 ， 并 用 往 新 的 碗 碟 餐 具 。 尽 管 
如 此 , 还 是 不 得 不 排 定 午餐 时 间 , 以 便 轮 流 吃 饭 。 
菲 南 达 满 腹 狐 疑 ， 却 又 无 法 说 出 口 ， 而 且 还 得 象 
对 待 国王 似 地 招待 这 些 糟 粒 透顶 的 客人 。 这 些 人 
的 皮 靴 踩 得 过 道里 尽 是 泥巴 。 他 们 在 花园 里 随地 
小 便 ， 席 子 随 便 往 哪儿 一 摊 就 睡 起 午觉 来 。 讲 起 
话 来 更 是 不 管 女士 们 是 否 受 得 了 ， 先 生 们 是 否 爱 
听 。 阿 玛 兰 塔 对 这 批 不 速 之 客 十 分 恼火 ， 所 以 又 
象 过 去 那样 躲 进 厨房 吃饭 了 。 奥 雷 良 诺 上 校 心中 
明白 ， 到 他 工作 间 来 向 他 问候 的 人 大 多 数 都 不 是 
出 于 亲善 或 敬意 ， 而 是 出 于 想 看 一 看 历史 遗物 ， 
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看 一 看 博物 馆 化 石 的 好 奇 心 。 因 此 ， 他 决定 把 自 
已 反锁 在 屋 里 ， 人 们 除了 在 极 少 数 情况 下 看 到 他 
坐 在 沿街 的 大 门口 外 ， 再 也 见 不 到 他 的 人 影 了 。 
与 此 相反 ， 年 迈 的 鸟 苏 拉 尽 管 步履 足 中 ， 走 路 还 
要 扶 着 墙壁 ， 但 是 当 火 车 快要 到 达 时 ， 却 象 孩 子 
似 地 兴高采烈 。 她 只 界 四 个 属 娘 说 : “一 定 要 烧 
些 鱼 烧 些 肉 。” 这 些 厨 娘 们 在 圣 塔 索 非 
姬 。 德 。 拉 。 佩 达 有 条 不 紊 的 指点 下 ， 为 了 准时 
开饭 正 忙 得 不 可 开交 。“ 什 么 菜 都 得 做 一 点 ，” 
鸟 苏 拉 叮 嘱 说 ，“ 谁 也 摸 不 透 那些 外 乡 客 究 竞 想 
吃 什么 。 ”火车 在 最 炎热 的 时 刻 到 达 了 。 午饭 时 ， 
家 里 喧闹 得 象 集 市 一 样 。 满 头 大 汗 的 食客 们 其 至 
连 谁 是 他 们 的 主人 也 没有 弄 清楚 就 蜂拥 而 入 ， 想 
到 桌 边 去 抢 个 好 位 子 。 司 娘 们 端 着 很 大 很 大 的 汤 
镁 、 肉 锅 、 菜 盘 、 饭 盆 奢 奢 碰 碰 地 来 回 忙碌 。 她 
们 用 大 勺 不 停 地 分 着 大 桶 大 桶 的 柠 机 水 。 一 切 都 
是 乱糟糟 的 ， 菲 南 达 总 觉得 其 中 有 不 少 人 吃 了 双 
份 ， 心 中 很 是 恼火 。 好 几 次 她 简直 想象 卖 菜 妇 似 


- 408 - 


地 破 口 大 多 一 通 ， 因 为 有 些 糊涂 的 食客 竞 然 跟 她 
要 起 账 来 了 。 苗 伯 特 先生 来 访 已 经 一 年 有 余 ， 现 
在 唯一 弄 明 白 的 是 ， 那 些 美 国 俗 想 在 布 恩 地 亚 和 和 
他 的 人 马 当 初 穿越 过 的 那 块 中 了 魔法 的 地 区 种 植 
香蕉 ， 布 恩 地 亚 他 们 当初 是 为 了 寻找 伟大 发 明之 
路 上 那儿 去 的 。 在 这 火山 喷涌 似 的 潮流 中 ， 奥 雷 
良 诺 上 校 的 另外 两 个 儿子 也 来 到 了 马 贡 多 ， 他 们 
额头 上 都 画 有 圣 灰 十 字 。 在 说 明 来 意 时 他 们 讲 了 
这 样 一 名 话 ， 也 许 这 名 话 可 以 解 林 大 家 涌 来 此 地 
的 理由 。 

“我 们 到 这 里 来 ，” 他 俩 说 ，“ 是 因为 大 家 
都 往 这 里 涌 。” 

在 这 次 香 菩 瘟疫 中 ， 俏 姑娘 雷 梅 区 丝 是 唯一 
有 免疫 力 的 人 。 她 依然 是 个 妩媚 少女 ， 她 把 那些 
清 规 戒律 越 来 越 龙 之 门 外 ， 对 邪恶 和 猜疑 则 越 来 
越 不 局 一 顾 ， 和 您 您 自得 于 自己 小 天 地 的 简单 现实 
之 中 。 她 不 理解 为 什么 女人 们 要 用 紧身 胸 衣 和 禄 
子 使 自己 的 生活 复杂 化 ， 因 此 ， 她 给 自己 笑 了 一 
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件 粗 麻布 教士 式 长 套 衫 ， 只 要 简单 地 从 头 上 往 下 
一 套 ， 就 毫 不 麻烦 地 解决 了 穿 衣 问题 ， 而 且 又 能 
使 她 仍然 觉得 自己 是 光 着 身子 的 。 因 为 按照 她 对 
事物 的 看 法 ， 在 家 里 ， 赤 身 露 体 是 唯一 体面 的 方 
式 。 她 披 散 的 长 发 已 经 拖 到 了 小 腿 肚 ， 人 家 想 帮 
她 修剪 ， 以 便 用 压 发 梳 做 个 发 吕 或 杭 成 状 子 ， 扎 
上 彩带 。 她 觉得 这 些 都 烦 死 了 ， 于 是 索性 自己 动 
手 剃 了 个 光头 ， 还 把 剪 下 的 头发 给 圣 像 做 了 假发 
套 。 然 而 ， 她 这 种 简化 一 切 的 天 性 有 个 奇 处 : 她 
越 是 抛 开 时 电 崇 尚方 便 ， 越 是 据 弃 常规 听任 自然 ， 
对 田 人 来 说 ， 她 那 难以 置信 的 美 箔 便 越 是 叫 人 现 
消 几 散 ， 她 的 举止 也 就 越发 诱 人 动情 。 奥 雷 良 诺 
上 校 的 儿子 们 第 一 次 来 到 马 贡 多 的 时 候 ， 鸟 苏 拉 
想到 他 们 的 血管 里 流 着 与 她 曾孙 女 一 样 的 血 时 ， 
一 种 遗忘 了 的 轴 惧 使 她 陡然 震颤 起 来 。“ 你 眼睛 
可 得 睁 睁 开 ，” 她 警告 俏 姑 娘 雷 梅 癌 丝 说 ，“ 同 
他 们 中 随便 哪 一 个 搞 上 了 ， 将 来 生出 的 孩子 都 会 
长 猪尾 巴 的 。” 可 是 她 对 这 种 警告 根本 就 没 当 一 
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回 事 ， 她 干脆 穿 起 了 男人 的 衣服 ， 在 沙 地 里 打 个 
液 ， 就 去 玩 谎 笔 取 物 的 游戏 了 。 她 屠 十 七 位 表 兄 
第 被 这 难以 忍受 的 场面 搞 得 神魂 颠倒 ， 差 一 点 六 
出 一 场 斐 剧 。 正 因为 如 此 ， 他 们 来 镇 上 玩 时 ， 没 
有 一 个 是 住 在 家 里 的 。 那 留 下 来 的 四 个 兄弟 ， 根 
据 鸟 苏 拉 的 安排 ， 都 住 在 外 面 供出 租 的 房间 里 。 
俏 姑 娘 雷 梅 苦 丝 如 果 知 道 大 家 这 样 提 防 她 的 话 ， 
肯定 要 笑 死 了 。 直 到 她 停留 在 人 间 的 最 后 一 刻 ， 
她 丝毫 不 知道 自己 迷人 女性 的 万 支 不 复 的 命运 ， 
每 天 都 在 给 人 们 带 来 灾难 。 每 当 她 不 听 鸟 苏 拉 的 
吟 界 ,出 现在 饭厅 时 ,总 会 使 外 乡 客 们 又 惊 又 恼 。 
因为 在 那 件 粗 麻 布 长 套 衫 里 面 光 着 的 身子 是 再 明 
显 不 过 的 了 。 再 说 ， 谁 也 不 会 认为 她 弟 得 精光 而 
且 十 分 完美 的 脑 训 竞 不 是 一 种 挑 带 。 此 外 ， 她 为 
了 贪图 凉快 而 不 知 善 耻 地 露出 大 腿 ， 吃 东西 时 用 
手 抓 ， 末 了 还 津津 有 味 地 史 後 手指 ， 谁 能 认为 这 
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一 切 不 是 一 种 罪恶 的 挑逗 呢 。 有 件 事 家 里 人 始终 
不 知道 ， 这 就 是 外 乡 客 们 很 快 发 现 俏 姑 娘 雷 梅 攻 
丝 会 散发 出 一 种 使 人 精神 忱 恤 的 气味 ， 闪 现 出 一 
种 叫 人 难受 的 光亮 ， 即 使 她 离开 后 好 几 个 小 时 ， 
都 能 感觉 出 来 。 那 些 跑 遍 全 球 、 历 经 风月 场 中 波 
折 的 老手 们 也 说 ， 他 们 从 来 没有 感受 过 象 俏 姑 娘 
雷 梅 癌 丝 的 自然 气息 所 激 起 的 如 此 强烈 的 欲望 。 
在 海棠 花 长 廊 里 ， 在 客厅 内 ， 在 家 里 任何 一 个 角 
落 ， 他 们 都 能 确切 地 指出 她 曾经 呆 过 的 地 方 和 她 
离 去 有 多 久 。 这 是 一 种 清晰 的 、 不 容 混淆 的 踪迹 。 
家 里 人 之 所 以 谁 也 没 能 分 辨 出 来 ， 是 因为 他 们 已 
经 习以为常 ,但 是 外 乡 客 们 却 能 一 下 子 辨认 出 来 。 
因此 ， 只 有 他 们 才 懂 得 那 位 警卫 队 的 年 青 军官 是 
死 于 爱情 ， 另 一 位 异乡 绅士 也 是 因为 绝望 而 丧命 。 
俏 姑 娘 雷 梅 若 丝 并 不 知道 她 活动 过 的 地 方 竞 会 产 
生 不 安 ， 也 不 知道 她 走 过 的 地 方 会 产生 无 法 贡 受 
的 感情 折磨 。 她 对 男人 毫 无 邪 念 ， 但 她 那 纯真 的 
微笑 却 使 他 们 心慌 意 乱 。 后 来 ， 当 鸟 苏 拉 指 定 她 
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在 后 房 与 阿 玛 兰 搭 一 同 吃饭 以 免 被 外 人 看 见 时 ， 
她 倒 更 加 自在 了 ， 因 为 她 终于 可 以 不 受 任何 清 规 
戒律 的 约束 了 。 实 际 上 ， 她 在 哪儿 吃饭 都 一 样 。 
她 吃饭 没有 固定 时 间 ， 随 着 她 的 胃口 变化 而 变化 。 
有 时 她 半夜 三 点 起 床 吃 饭 ， 然 后 睡 上 一 整 天 ， 连 
续 好 几 个 月 都 这 样 颠 三 倒 四 地 过 日 子 ， 直 到 发 生 
某 个 偶然 事件 ， 才 使 她 恢复 正常 。 在 最 好 的 情况 
下 ， 她 上 午 十 一 点 起 床 ， 赤 条 条 地 在 浴室 里 整整 
东 上 两 个 小 时 。 她 先是 拍打 蝎子 ， 以 便 了 驱赶 深沉 
而 久 长 的 睡意 。 然 后 用 一 只 水 际 如 浴池 里 的 水 冲 
洗 身子 。 这 个 动作 做 得 那么 慢 ， 那 么 仔细 ， 那 么 
繁复 而 有 条 不 亲 ， 要 是 不 很 了 解 她 的 人 看 了 还 以 
为 她 在 理所当然 地 欣赏 着 自己 的 肉体 呢 。 然 而 对 
她 说 来 ， 这 种 孤独 的 惯常 举止 毫 无 肉欲 的 意味 ， 
而 只 是 一 种 打发 时 间 、 消 化 食物 的 方式 而 已 。 一 
天 ， 她 刚 要 洗澡 ， 有 个 外 乡 客 揭 开 屋顶 上 的 一 片 
瓦 ， 看 到 她 赤身 露 体 的 场景 ， 激 动 得 气 都 透 不 过 
来 。 她 从 破 瓦 洞 里 也 看 到 了 他 那 双 忧郁 的 眼睛 ， 
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可 是 她 的 反应 不 是 盖 展 ， 而 是 惊恐 。 

“当心 ，” 她 叫 了 起 来 ， “你 会 掉 下 来 的 。” 

“我 只 是 想 看 看 你 。” 外 乡 人 顺 喀 着 。 

“ 响 ， 那 好 ，” 她 说 ，“ 不 过 你 得 当心 点 ， 
瓦 片 都 烂 得 发 酥 了 。” 

外 乡 客 的 脸 上 露出 一 种 惊 情 而 痛苦 的 表情 ， 
仿佛 为 了 不 让 眼前 的 幻 景 消失 ， 正 在 同 自己 的 本 
能 冲动 进行 着 无 声 的 搏斗 。 俏 姑娘 雷 梅 苦 丝 还 以 
为 他 是 因为 害怕 瓦 片 破碎 而 担 惊 受 怕 ， 于 是 她 洗 
得 比 平 时 快 些 ， 免 得 他 为 此 担 风险 。 她 一 边 用 浴 
池 里 的 水 冲洗 身子 ， 一边 还 对 他 说 这 屋顶 坏 成 这 
副 样 子 可 真是 个 问题 ， 因 为 她 相信 和 屋 里 树叶 铺 成 
的 床 是 淋 了 两 腐 烂 了 ， 才 使 浴室 里 到 处 都 是 蝎子 
的 。 她 这 一 句 随口 说 出 的 话 却 被 那个 外 乡 人 误解 
了 ,以 为 这 是 她 掩饰 满意 心情 的 一 种 方式 。 因此， 
当 她 开始 擦 肥皂 时 ， 他 的 试探 又 进 了 一 步 。 

“我 来 带 你 擦 肥皂 吧 。” 他 低 声 说 。 

“谢谢 你 的 好 意 ，” 她 说 ，“ 用 我 的 两 只 手 
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就 够 了 。” 

“就 给 你 擦 擦 背 也 行路 。” 那 个 外 乡 人 肪 求 
说 。 

“真是 闲 得 没事 做 了 ，” 她 说 ，“ 从 没 见 过 
有 谁 背 上 还 擦 肥皂 的 。” 

后 来 ， 在 她 擦 干 身子 的 时 候 ， 外 乡 人 眼泪 汪 
汪 地 向 她 求婚 。 她 真心 实意 地 回答 说 ， 他 在 这 里 
浪费 了 几乎 整整 一 个 小 时 ， 饭 也 顾 不 上 吃 ， 只 是 
为 了 看 一 个 女人 洗澡 ， 对 这 样 一 个 头脑 简单 的 人 ， 
她 是 决 不 会 同 他 结婚 的 。 最 后 ， 这 个 外 乡 人 看 着 
她 穿 上 那 件 长 套 衫 ， 便 证 实 了 那 套 衫 里 面 确实 象 
大 家 一 直 怀 疑 的 那样 什么 也 没 穿 。 这 下 子 他 再 也 
难受 不 住 了 ， 感 到 那 秘密 象 灼热 的 铁 一 般 永 远 地 
烙 在 自己 的 心 上 了 。 于 是 ， 他 又 揭 去 了 两 片 瓦 ， 
以 便 下 到 浴室 去 。 

“ 太 高 了 ，” 她 害怕 地 提醒 他 ，“ 你 会 摔 死 
的 呀 ! “ 

酥 烂 的 瓦 片 在 灾难 性 的 砂 鸭 中 破碎 了 ， 那 个 
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人 还 没有 来 得 及 惊 叫 一 声 ， 就 已 经 脑 浆 进 裂 ， 毫 
无 挣扎 地 死 在 水 泥 地 上 。 人 饭厅 里 的 外 乡 客 听 到 屠 
袁 的 一 声 巨 响 都 匆忙 赶 去 抬 尸 体 。 他 们 在 尸体 的 
皮肤 上 闻 到 了 俏 姑娘 雷 梅 区 丝 窗 人 的 气味 。 这 气 
味 已 同 那 尸体 融 为 一 体 ， 以 至 脑 亮 裂 颖 里 流出 的 
不 是 血 而 是 一 种 琥珀 色 的 油 汁 ， 饱 含 着 那 种 神秘 
的 香气 。 于 是 他 们 明白 了 ， 俏 姑娘 雷 梅 区 丝 的 气 
味 在 人 死 后 直到 化 为 灰 类 ， 还 会 继续 折磨 他 们 。 
但 是 ， 他 们 没有 把 这 骇 人 的 事件 与 另外 两 个 因 俏 
姑娘 雷 梅 若 丝 而 死 的 人 联系 起 来 。 还 需要 一 个 受 
害 者 ， 才 能 使 外 乡 客 和 许多 马 贡 多 的 老 居 民 相 信 
这 样 的 传说 ， 即 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 发 出 的 并 不 是 爱 
情 的 气息 ， 而 是 致命 的 气流 。 数 月 后 ， 终 于 有 了 
一 次 机 会 来 证 实 这 种 传说 。 一 天 下 午 ， 俏 姑娘 需 
梅 若 丝 与 一 群 女友 去 新 建 的 种 植 园 看 看 。 对 马 贡 
多 的 人 们 来 说 ， 沿 着 两 压 种 着 香蕉 、 潮 湿 而 没有 
尽头 的 大 道 游 元 ， 成 了 一 种 新 颖 的 消遣。 那里 的 
宁静 仿佛 来 自 另 一 个 世界 ， 一 个 尚未 启用 的 世界 ， 
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所 以 还 不 太 会 传递 声音 。 有 时 在 半 米 以 内 讲 些 什 
么 就 听 不 大 清楚 ， 但 在 种 植 园 的 另 一 头 却 又 听 得 
一 清二 楚 。 这 种 新 颖 的 游戏 在 马 贡 多 的 姑娘 们 中 
间 ， 常 常 引起 欢笑 和 惊 性 ,使 人 害怕 和 发 笑 。 晚 
上 ,大 家 谈 起 这 种 游玩 经 历 就 好 象 在 讲 梦 景 一 般 。 
那里 的 宁静 名 声 之 大 ， 使 鸟 苏 拉 实在 不 忍心 阻止 
俏 姑 娘 雷 梅 苦 丝 去 游 苑 。 一 天 下 午 ， 鸟 苏 拉 同 意 
她 去 了 ， 不 过 要 她 戴 上 草帽 ， 穿 上 合适 的 衣服 。 
姑娘 们 一 进入 种 植 园 ， 空 气 中 便 弥 漫 起 致命 的 芬 
芳 。 在 沟渠 里 做 工 的 男人 们 感到 被 一 种 育 特 的 魔 
法 搜 住 了 ， 觉 得 有 一 种 看 不 见 的 危险 在 威胁 着 他 
们 ， 不 少 人 已 叉 不 住 想 放声 大 器 。 俏 姑娘 雷 梅 若 
丝 和 那些 受惊 吓 的 女 伴 们 差点 儿 章 到 一 帮凶 猛男 
子 的 袭击 ， 她 们 躲 进 了 附近 的 一 间 屋 子 。 过 了 一 
会 儿 ， 她 们 被 四 个 奥 雷 良 诺 兄弟 营救 了 出 来 。 这 
四 兄弟 额头 上 的 圣 灰 十 字 引 起 了 人 们 对 神明 的 敬 
意 ， 仿 佛 那 是 贵族 门 第 的 标志 ， 一 种 坚 不 可 摊 的 
记号 。 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 没有 给 任何 人 讲 过 ， 那 天 
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曾 有 个 男人 趁 混乱 之 际 ， 象 谭 爪 抓 住 峭壁 边缘 似 
地 用 手 在 她 的 肚子 上 抓 了 一 把 。 在 转瞬 即 逝 的 性 
惑 之 中 ， 她 和 黎 击 者 打 了 个 恨 面 ， 看 到 了 他 那 双 
忱 伤 的 眼睛 。 这 双眼 睛 象 一 团 令 人 痛苦 的 炭火 ， 
印 刻 在 她 的 心中 。 当 天 晚上 ， 那 男人 在 土耳其 人 
大 街 上 吹 路 他 的 胆量 ， 为 他 的 鸿运 得 意 洋洋 。 可 
是 几 分 钟 以 后 ， 一 匹 烈 马 的 铁 蹄 就 噪 烂 了 他 的 胸 
膀 。 一 群 外 乡 客 看 着 他 在 马路 中 央 打 滚 挣 扎 ， 口 
吐 鲜血 而 死 。 

于 是 ， 俏 姑娘 需 梅 若 丝 具有 死神 威力 这 一 猜 
测 ， 被 四 桩 无 可 辩 驶 的 事实 证 明了 。 尽 管 有 些 说 
话 不 检点 的 人 喜欢 讲 什么 能 同 这 样 一 个 令 人 倾倒 
的 美人 睡 上 一 夜 ， 死 了 也 值得 ， 事 实 上 半 况 还 没 
有 谁 真 的 这 样 做 过 。 也 许 真 的 只 须 用 爱情 这 种 最 
原始 、 最 简单 的 东西 ， 就 足以 降服 她 ， 并 摆脱 她 
的 危险 。 然 而 ,这 恰恰 是 唯一 没有 人 想 干 的 事 。 
鸟 苏 拉 不 再 为 她 担心 了 。 以 前 ， 当 鸟 苏 拉 还 没有 
放弃 拯救 她 使 她 返回 世界 的 念头 时 ， 曾 一 直 想 促 
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使 她 对 家 务 事 产生 兴趣 。“ 男 人们 要 求 你 做 的 比 
你 想象 的 要 多 得 多 。” 鸟 苏 拉 莫 测 高 深 地 对 她 说 ， 
“除了 你 认为 要 做 的 事 以 外 ， 还 要 你 烧 各 种 各 样 
的 饭菜 , 打扫 房间 , 还 要 为 一 些 琐碎 的 事 烦 心 。” 
其 实 ， 鸟 苏 拉 把 她 培养 成 有 益 于 家 庭 幸福 的 人 的 
想法 不 过 是 自 拘 敬 人 ， 因 为 她 确信 ， 一 旦 情欲 得 
到 了 满足 ， 地 球 上 没有 一 个 男人 能 忍受 一 一 哪怕 
是 一 天 一 一 她 曾孙 女 这 种 完全 不 可 理解 的 懒散 习 
气 。 最 后 那个 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 出 生 ， 以 及 培养 
他 当 教 皇 的 坚定 不 渝 的 决心 ， 终 于 使 岛 苏 拉 不 再 
去 关心 她 曾孙 女 了 ， 让 她 去 听任 命运 的 安排 ， 相 
信 六 早 会 出 现 奇 迹 。 在 这 个 无 奇 不 有 的 世界 上 也 
一 定 会 有 一 个 男人 以 他 无 与 伦比 的 无 所 谓 态 度 来 
对 付 她 的 。 阿 玛 兰 塔 早 在 很 久 以 前 就 放弃 了 使 她 
变 成 有 用 的 女人 的 一 切 尝试 。 还 是 在 颖 急 间 里 的 
那 几 个 快 被 态 却 了 的 下 午 ， 当 这 位 侄女 连 笑 幼 机 
的 摇 把 都 懒得 去 摸 一 下 时 ， 阿 玛 兰 塔 就 得 出 了 一 
个 简单 的 结论 : 她 是 个 豆 丫 头 。 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 
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对 男人 们 说 的 话 总 是 充 耳 不 闻 ， 这 使 阿 玛 兰 搭 十 
分 为 难 ， 所 以 她 常 对 俏 姑娘 雷 梅 苦 丝 说 : “别人 
要 屡 你 ,我 们 只 好 为 你 抓 阁 了 。” 后 来 ， 鸟 苏 拉 
坚持 要 俏 寻 娘 雷 梅 营 丝 用 头巾 小 着 脸 去 望 弥 撤 ， 
阿 玛 兰 塔 觉得 这 种 神秘 的 做 法 反而 更 有 挑逗 性 ， 
要 不 了 多 久 就 会 有 好 奇 心 十 足 的 男子 耐 着 性 子 去 
寻找 她 内 心 的 弱点 。 但 是 ， 当 后 来 看 到 她 毫 无 理 
智 地 拒绝 了 一 位 在 许多 方面 都 要 比 王子 更 为 令 人 
羡慕 的 追求 者 时 ， 阿 玛 兰 搭便 对 她 再 也 不 抱 希 户 
了 。 菲 南 达 根 本 就 不 想 去 理解 这 位 俏 姑娘 的 所 作 
所 为 。 在 发 生 流血 事件 的 狂欢 节 屠 天 ， 菲 南 达 看 
到 穿着 皇后 服装 的 俏 姑 娘 雷 梅 若 丝 ， 党 得 她 是 个 
了 不 起 的 女郎 。 可 是 见 她 用 两 只 手 抓 饭 吃 ， 回 答 
问题 总 是 出 奇 地 简单 时 ， 菲 南 达 唯一 感到 遗憾 的 
就 是 家 里 的 笨蛋 们 寿命 都 太 长 了 。 奥 雷 良 诺 上 校 
仍然 坚持 他 的 看 法 ， 他 常 说 ， 俏 站 娘 雷 梅 关 丝 实 
际 上 是 他 从 未 见 过 的 最 为 聪明 的 人 ， 她 不 时 以 惊 
人 的 巧妙 手段 嘲弄 着 众人 ， 而 这 一 点 就 是 明证 。 


- 420 - 


尽管 如 此 ， 人 们 还 是 把 她 丢 在 一 边 ， 任 她 受命 运 
的 播 弄 。 于 是 ， 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 虽然 背 上 没有 十 
字 架 ， 却 开始 在 孤独 的 荒漠 里 游荡 了 。 她 在 没有 
恶 梦 的 睡眠 中 ， 在 没完 没 了 的 水 洽 中 ， 在 没有 定 
时 的 饮食 中 ， 在 没有 回忆 的 深沉 而 长 久 的 沉默 中 
一 点 点 成 熟 起 来 。 直 到 三 月 的 一 个 下 午 ， 菲 南 达 
想 在 花园 里 折 琶 她 的 粗 麻 布 床单 ， 请 家 里 的 女人 
们 帮忙 。 她 们 刚 开 始 折 坡 ， 阿 玛 兰 塔 就 发 现 稍 本 
娘 雷 梅 若 丝 面色 白 得 透明 。 

“你 不 舒服 吗 ? ” 阿 玛 兰 塔 间 她 。 

稍 站 娘 雷 梅 癌 丝 抓 着 床单 的 另 一 端 ， 无 可 奈 
何 地 微微 一 笑 。 

“不 ， 恰 恰 相 反 ，” 她 说 ，“ 我 从 来 也 没有 
象 现 在 这 样 好 过 。” 

她 刚 讲 完 ， 菲 南 达 觉 得 有 一 阵 发 光 的 微风 把 
床单 从 她 手中 吹 起 ， 并 把 它 完全 展开 。 阿 玛 兰 拱 
感到 衬 裙 的 花边 也 在 神秘 地 球 动 ， 她 想 抓 住 床单 
不 致 掉 下 去 ， 就 在 这 时 ， 俏 姑娘 雷 梅 世 丝 开始 向 
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上 飞升 。 鸟 苏 拉 的 眼睛 几乎 全 睹 了 ， 此 时 却 只 有 
她 还 能 镇 静 地 辨别 出 这 阵 无 可 挽回 的 闪 着 光 的 微 
风 是 什么 东西 。 她 松 开 手 ， 让 床单 随 光 远 去 ， 只 
见 俏 姑 娘 雷 梅 苟 丝 在 朝 她 挥手 告别 。 床 单 令 人 目 
了 眩 地 扑 遍 着 和 她 一 起 飞升 ， 同 她 一 起 渐渐 离开 了 
布 满 金龟 子 和 大 坝 花 的 天 空 ， 穿 过 了 刚 过 下 午 四 
点 钟 的 空间 ， 同 她 一 起 永远 地 消失 在 太空 之 中 ， 
连 人 们 记忆 所 及 的 、 飞 得 最 高 的 鸟 儿 也 赶不上 。 

那些 外 乡 客 自然 认为 俏 姑娘 需 梅 苦 丝 终于 届 
服 于 她 不 可 抗拒 的 蜂王 的 命运 ， 她 家 里 人 是 为 了 
挽回 名 誉 才 编 造 了 这 升天 的 谎言 。 菲 南 达 妨 尽 得 
要 命 ， 直 到 最 后 才 承 认 了 这 一 奇迹 。 好 长 一 段 时 
闻 里 ， 她 一 直 祈 求 上 帝 能 还 她 床单 。 大 部 分 人 都 
相信 这 一 奇迹 , 他 们 甚至 点 起 蜡烛 , 做 了 九 日 祭 。 
要 不 是 奥 雷 良 诺 兄弟 惨遭 杀 绝 的 恐怖 代替 了 人 们 
的 惊奇 的 话 ， 也 许 很 长 时 间 内 人 们 都 不 会 有 别 的 
话题 。 尽 管 奥 雷 良 诺 上 校 从 未 把 他 的 想法 当 作 预 
言 ， 其 实在 某 种 程度 上 说 来 ， 他 早 就 料 到 了 他 入 
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子 们 的 悲惨 结局 。 奥 雷 良 诺 。 塞 拉 多 和 奥 雷 良 
诺 。 阿 卡 亚 两 人 是 在 那 次 又 动 时 来 到 马 贡 多 的 。 
当 他 们 表示 想 留 在 那里 时 ， 父 亲 就 曾 劝 阻 过 他 们 。 
那 时 ， 他 们 的 父亲 不 明白 在 这 一 夜 之 间 成 了 是 非 
之 地 的 镇 子 里 他 们 能 做 些 什么 。 然而 奥 雷 良 诺 。 森 
特 诺 和 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 在 奥 雷 良 诺 第 二 的 支 
持 下 , 在 他 那个 公司 里 给 他 们 找到 了 工作 。 那 时 ， 
奥 需 良 诺 上 校 不 赞成 这 个 决定 ， 但 理由 还 说 不 清 
楚 。 自 从 看 到 布朗 先生 坐 着 第 一 辆 汽车 一 一 一 辆 
村 红色 的 翻 禾 汽 车 ， 装 有 一 只 喇叭 用 来 吓 跑 狂 喘 
的 狗 群 一 一 来 到 马 贡 多 时 ， 这 位 老 军 人 对 人 们 奴 
颜 插 膝 、 大 惊 小 怪 的 样子 十 分 气愤 。 他 发 现 ， 从 
当年 他 们 抛 下 妻 儿 ， 肩 打 火 枪 上 战场 的 时 代 到 现 
在 ， 人 的 本 性 起 了 变化 。 尼 兰 德 停战 以 来 ， 地 方 
当局 都 是 些 没 有 创新 精神 的 镇 长 和 摆 摆 样子 的 法 
官 。 他 们 都 是 从 马 贡 多 平庸 而 疲惫 的 保守 派 中 间 
挑选 出 来 的 。“ 这 是 个 不 中 用 的 老好人 政府 ，” 
奥 雷 良 诺 上 校 看 到 那些 拿 着 木 棍 、 光 着 脚 丫 的 警 
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察 走 过 时 不 禁 评论 起 来 ,“ 我 们 打 了 那么 多 年 仗 ， 
一 切 只 不 过 是 为 了 别 把 我 们 的 房子 涂 成 蓝 色 。” 
但 是 香 菩 公司 来 后 ， 地 方 官 员 都 被 发 号 施 令 的 外 
乡 客 代 兰 了。 布朗 先生 还 让 他 们 搬 进 那个 电气 化 
养 鸡 场 去 住 。 据 他 解释 ， 这 是 为 了 让 他 们 享有 与 
他 们 的 身份 相称 的 尊严 ,不 受 镇 上 的 炎热 、 蚊 咬 、 
说 不 尽 的 不 便 和 匮乏 之 苦 。 从 前 的 警察 也 都 由 手 
持 大 刀 的 凶手 们 代替 了 。 隐 居 在 工作 间 里 的 奥 雷 
良 诺 上 校 思 慎 着 这 些 变化 。 在 他 这 人 么 多 年 默默 无 
闻 的 孤独 生活 中 ， 第 一 次 有 一 个 明确 的 念头 在 折 
磨 着 他 : 当初 没有 把 战争 进行 到 底 是 莫大 的 错误 。 
也 就 在 那些 天 里 ， 被 人 忘却 了 的 马 格 尼 菲 科 。 比 
斯 巴尔 上 校 的 一 个 兄弟 带 着 他 七 岁 的 和 孙 儿 在 广场 
上 的 流动 推 头 喝 汽水 。 孩 子 不 小 心 碰 着 了 一 位 警 
察 小 队长 ， 汽 水 沽 上 了 他 的 制服 。 这 个 野蛮 的 家 
伙 竞 用 砍刀 把 孩子 的 成 肉 泥 ， 又 一 刀 砍 下 了 前 去 
阻拦 的 爷爷 的 头 。 当 一 群 人 把 无 头 尸 体 抬 往 家 去 
时 ， 全 镇 的 人 都 看 到 了 。 他 们 还 看 到 那个 被 砍 下 
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的 头颅 由 一 位 妇女 抓 着 头发 擒 在 手中 ， 还 看 到 那 
只 装着 芒 子 碎 尸 的 鲜血 淋淋 的 布袋 。 

对 奥 雷 良 诺 上 校 来 说 ， 这 是 他 可 以 赎罪 的 最 
后 机 会 了 。 他 突然 感到 一 种 义愤 ， 如 同 他 年 轻 时 
看 到 一 个 被 疯狗 咬 过 的 女人 被 棍棒 活活 打 死 时 所 
感到 的 一 样 。 他 望 着 屋 前 看 热闹 的 人 群 ， 用 过 去 
那 种 洪亮 的 嗓音 ， 一 种 由 于 对 自己 的 深切 万 视 而 
恢复 了 的 嗓音 ， 冲 着 他 们 发 泄 自己 内 心 再 也 忍受 
不 住 的 愤恨 。 

“就 这 几 天 里 ，” 他 喊 道 ，“ 我 要 把 我 的 弟 
兄 们 武装 起 来 ， 消 灭 这 带 狗 屎 不 如 的 美国 供 。” 

在 那个 星期 里 ， 他 的 十 七 个 儿子 在 沿海 各 地 
被 看 不 见 的 凶手 们 象 还 免 子 似 地 打 死 了 ， 而 且 每 
个 人 都 是 被 子弹 打 中 了 圣 灰 十 字 的 中 央 。 奥 雷 良 
诺 。 特 里 斯 特 晚上 七 点 走出 他 的 母亲 家 ， 黑 暗中 
飞 来 一 发 步枪 子弹 打 穿 了 他 的 脑门 。 奥 雷 良 诺 。 森 
特 诺 是 在 他 挂 在 厂 里 的 那 张 吊 床上 被 人 发 现 的 ， 
居间 有 一 把 碎 冰 用 的 锥 子 一 直 捅 到 把 手 处 。 奥 雷 
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良 诺 。 塞 拉 多 看 完 电 影 把 未 婚 妻 送 回 她 父母 家 后 ， 
顺 着 灯光 明亮 的 土耳其 人 大 街 回 家 ， 路 上 不 知 是 
谁 从 人 群 中 向 他 射 了 一 上 蜂 左 轮 枪 子弹 ， 把 他 打 翻 
在 沸 泌 的 油 锅 里 。 儿 分 钟 以 后 ， 有 人 敲 门 ， 奥 雷 
良 诺 。 阿 卡 亚 正 和 一 个 女人 在 里 面 。 敲 门人 大 声 
六 鼠 说 : “ 快 ， 快 开门 ， 有 人 在 杀 你 兄弟 了 。” 

同 奥 雷 良 诺 。 阿 卡 亚 在 一 起 的 那个 女人 后 来 说 ， 

他 从 床上 跳 下 去 开门 ， 等 着 他 的 却 是 一 梭 子 毛 区 
枪 子弹 ， 把 他 的 脑 克 都 打 烂 了 。 就 在 那个 死神 娠 
眠 之 夜 ， 正 当 全 家 准备 为 那 四 具 尸 体 守 灵 时 ， 菲 
南 达 象 疯子 似 地 在 镇 子 里 到 处 寻找 奥 雷 良 诺 第 二 。 
原来 ， 佩 特 拉 。 科 特 把 他 给 锁 在 大 衣柜 里 了 。 她 
以 为 有 人 要 杀 绝 所 有 与 上 校 同名 的 人 ， 直 到 第 四 
天 才 把 他 放出 来 ， 因 为 沿海 各 地 来 的 电报 使 人 终 
于 明白 ， 那 些 隐身 敌人 的 怒气 只 是 冲 着 额头 上 有 
圣 灰 十 字 标 记 的 兄弟 。 阿 玛 兰 塔 找 出 记事 本 ， 那 
上 面 记载 着 侄 儿 们 的 情况 。 每 收 到 一 封 电报 ， 她 
就 划 去 一 个 名 字 。 到 后 来 ， 只 剩 下 老大 一 个 人 的 
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名 字 了 。 大 家 都 清楚 地 记 着 他 ， 因 为 他 咒 暴 的 皮 
肤 和 绿 莹 莹 的 大 眼睛 太 显 眼 了 。 他 叫 奥 需 良 诺 “。 阿 
马 多 , 是 个 木匠 , 住 在 山脚 下 一 个 偏僻 的 村 子 里 。 
等 他 死讯 的 电报 足 足 等 了 两 个 星期 ， 奥 雷 良 诺 第 
二 以 为 他 还 不 知道 死难 临头 ， 便 派 人 去 提醒 他 。 
派出 去 的 人 回来 说 ， 奥 雷 良 诺 。 阿 马 多 已 经 幸免 
于 难 。 那 个 灭绝 之 夜 也 曾 有 两 个 人 找到 他 家 ， 用 
左轮 枪 向 他 射击 ， 但 是 没有 打 中 圣 灰 十 字 。 奥 雷 
良 诺 。 阿 马 多 翻 过 院 墙 ， 消 失 在 深山 密林 的 迷 官 
之 中 。 因 为 他 同 印第安 人 做 过 木村 生意， 关系 很 
好 ， 他 对 那里 的 山地 了 如 指 掌 ， 以 后 就 查 无 音讯 
本 
这 是 奥 雷 良 诺 上 校 交 黑 运 的 日 子 。 共 和 国 总 
统 给 他 发 来 了 嘲 电 ， 电 文中 答应 对 此 进行 彻底 的 
调查 ， 并 为 死者 致 襄 。 遵 腿 总 统 的 命令 ， 镇 长 带 
着 四 个 花园 出 席 了 安葬 仪式 。 本 来 镇 长 想 把 花园 
放 在 棺材 上 的 ， 但 是 上 校 却 把 它们 放 到 了 大 街 上 。 
基 仪 之 后 ， 上 核 给 共和 国 总 统 起 草 了 一 份 措 僚 强 
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烈 的 电报 并 亲自 去 发 送 ， 但 是 报 务 员 不 肯 办 理 。 
于 是 ， 他 又 增添 了 十 分 尖 刻 的 攻击 性 言词 ， 塞 进 
信封 邮寄 去 。 如 同 他 妻子 去 世 时 ， 或 在 漫长 的 战 
争 中 每 当 一 个 密友 战 死 验 场 时 的 情形 一 样 ， 他 感 
到 的 不 是 悲痛 ， 而 是 一 种 无 可 名 状 的 暴怒 ， 不 知 
向 谁 去 发 泄 ， 他 越 来 越 感到 力不从心 ， 他 甚至 指 
控 安东尼 奥 。 伊 萨 贝尔 神父 也 是 帮凶 ， 因 为 神父 
给 他 的 儿子 们 画 上 了 擦 不 掉 的 圣 灰 标记 ， 好 让 他 
们 的 敌人 辨认 出 来 。 那 位 神父 老 态 龙 钟 ， 说 话 前 
言 不 搭 后 语 ， 在 圣 坛 上 布道 时 常会 乱 说 一 气 ， 把 
信徒 们 都 给 吓 跑 。 这 天 下 午 ， 他 来 到 布 思 地 亚 家 
里 ， 手 里 捧 着 一 个 装 有 星期 三 圣 灰 的 钵 子 ， 他 要 
给 全 家 人 抬 一 下 以 证 明 这 圣 灰 是 可 以 用 水 洗 掉 的 。 
但 是 ， 那 不 幸 事件 引起 的 恐惧 深 深 地 刻 在 大 家 的 
心中 ， 所 以 连 菲 南 达 也 不 敢 去 试 一 下 ， 而 且 在 圣 
灰 星 期 三 那天 ， 再 也 看 不 到 一 个 布 恩 地 亚 家 的 人 
哆 在 领 圣 体 的 大 厅 里 了 。 

奥 雷 良 诺 上 校 久久 不 能 平静 ， 他 不 做 小 金鱼 
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了 ， 吃 起 饭 来 也 不 香 ， 象 个 梦游 症 患 者 似 地 囊 着 
牧 子 ， 嚼 着 无 声 的 她 恨 ， 在 家 里 骂 来 中 去 。 三 个 
月 以 后 ， 他 的 头发 花白 了 ， 原 先 疙 角 的 胡子 垂 了 
下 来 ， 盖 住 了 没有 血色 的 嘴唇 ， 但 他 的 那 双眼 睛 
又 成 了 两 团 烈 火 。 当初 ， 这 双 了 眼睛 曾 使 那些 看 到 
他 降生 的 人 望 而 生 长 。 在 过 去 ， 只 要 他 看 一 眼 ， 
椅子 就 会 打 起 转 来 。 他 气 恼 至 极 又 枉 费 心机 地 想 
激发 起 一 些 预兆 ， 这 些 预 兆 曾 在 他 年 轻 时 指引 他 
狂 而 走 险 ， 直 至 落 到 眼前 这 种 令 人 伤心 的 没有 荣 
誉 的 地 步 。 他 茫然 若 失 ， 迷 了 路 来 到 了 别人 的 家 
中 ， 这 里 没有 一 件 事 、 没 有 一 个 人 能 激 起 他 对 亲 
切 感 情 的 回忆 。 有 一 次 ， 他 打开 暴 尔 基 阿 德 斯 的 
房间 ， 想 寻找 一 点 战争 以 前 的 踪迹 ， 却 只 中 见 一 
堆 堆 由 于 多 年 弃置 而 积 起 的 瓦 硒 、 垃 圾 和 一 堆 堆 
乱七八糟 的 东西 。 在 没有 人 再 去 翻阅 的 书籍 硬 皮 
上 ,被 潮气 浸 蚀 的 破旧 的 羊皮 纸 上 长 满 了 一 层 青 
紫色 的 替 花 ， 过 去 这 里 是 家 中 空气 最 明净 的 地 方 ， 
现在 却 弥 漫 着 一 阵 令 人 难以 忍受 的 尽 是 陈腐 回忆 
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的 气味 。 一 天 旱 晨 ， 他 看 到 鸟 苏 拉 正在 栗 树 下 她 
死去 的 丈夫 的 膝 边 哭泣 。 家 里 只 有 他 员 雷 良 诺 上 
校 一 人 没有 再 去 看 望 这 位 强 有 力 的 老人 ， 这 是 一 
位 在 露天 折磨 了 半 个 世纪 的 老人 。“ 向 你 父亲 问 
个 好 吧 ! ” 鸟 苏 拉 对 他 说 。 他 在 桶 树 前 停 了 片刻 ， 
再 次 感受 到 就 连 这 个 冷清 的 空间 也 不 能 引起 他 的 
一 点 好 感 。 

“你 说 什么 ? ”他 问 。 

“他 很 难过 ， 因 为 他 相信 你 快要 死 了 。 ”入 
苏 拉 答 道 。 

“请 你 告诉 他 ，” 上 校 笑 了 笑 说 ，“ 一 个 人 
不 是 在 该 死 的 时 候 ， 而 是 要 到 能 死 的 时 候 才 能 死 
去 。” 

先 父 的 预言 氢 动 了 他 心灵 中 仅 剩 的 一 点 高 做 
的 余 燃 ,但 是 ， 他 却 错 把 它 当 作 突 然 涌现 的 一 股 
力量 。 正 因为 如 此 ， 他 才 纺 着 乌 苏 拉 要 她 讲 出 圣 
约 琶 石膏 像 中 发 现 的 金币 埋 在 院子 的 什么 地 方 。 
“你 永远 也 别 想 知道 。” 鸟 苏 拉 断然 回答 ， 她 从 
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以 往 的 教训 中 得 到 了 启发 。“ 这 笔 财 富 的 主人 总 
有 一 天 会 出 现 的 , 只 有 他 才能 把 这 笔 钱 起 出 来 。” 
她 补充 说 。 谁 也 不 知道 为 什么 一 个 向 来 十 分 慷慨 
的 人 也 会 如 此 急切 地 贪图 这 笔 钱 财 。 这 不 是 一 笔 
应 急 之 用 的 小 数目 ， 而 是 提 一 下 就 足以 使 奥 需 良 
诺 第 二 吃惊 不 已 的 骇 人 巨 款 。 他 去 找 他 旧 日 的 同 
僚 们 帮忙 ， 这 些 人 都 避 而 不 见 。 也 就 是 在 这 个 时 
修 人 家 听 他 说 过 : “现在 自由 派 和 保守 派 的 唯一 
区 别 不 过 是 自由 派 五 点 钟 去 望 弥 撤 ,而 保守 派 是 
八 点 钟 去 。” 尽 管 如 此 ， 他 还 是 矢志 不 渝 ， 到 处 
哀求 ， 皖 躬 届 膝 地 这 儿 讨 一 点 ， 那 儿 次 一 点 ， 和 玫 
孜 不 倦 地 四 出 秘密 奔走 ， 终 于 在 八 个 月 中 筹集 了 
一 笔 比 乌 苏 拉 埋 在 地 下 的 金币 还 要 多 的 款项 。 于 
是 ， 他 去 拜访 病魔 交 身 的 赫 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 
校 ， 请 他 帮助 发 动 一 场 全 面 的 战争 。 

有 个 时 期 ， 苏 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 虽 然 从 
在 况 竣 病人 的 摇椅 上 ， 但 他 确实 是 唯一 能 够 牵动 
生 了 锈 的 造反 锁链 的 人 。 打 从 尼 兰 德 停战 之 后 ， 
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当 奥 雷 良 诺 上 校 已 艇 进 小 屋 去 做 他 的 小 金鱼 时 ， 
他 却 仍然 同 那些 直到 战败 还 趾 于 他 的 起 义军 官 们 
保持 着 联系 。 他 和 他 们 一 起 同日 常 的 凌辱 进行 一 
场 可 悲 的 战争 。 这 是 一 场 申请 书 与 请 求 书 的 战争 ， 
一 场 “ 请 你 明天 再 来 吧 ” 的 战争 ， 一 场 “ 已 经 差 
不 多 了 ”的 战争 ， 一 场 “ 我 们 正在 认真 地 研究 你 
的 情况 ”的 战争 ， 总 之 ， 是 一 场 反 对 “最 忠诚 可 
靠 的 仆人 ”的 无 可 挽回 地 失败 了 的 战争 。 这 些 人 
本 来 应 该 得 到 军人 终身 养老 金 的 ， 却 从 来 没有 得 
到 过 。 从 前 那 场 持续 了 二 十 年 的 流血 战争 也 没有 
象 这 场 无 限期 拖延 的 腐蚀 性 战争 给 他 们 造成 更 大 
的 损失 。 就 是 这 位 赫 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 ， 他 
曾 三 次 遇刺 脱险 ， 五 次 伤 愈 康复 ， 身 经 百 战 而 安 
然 无 瘟 ， 现 在 却 被 困 死 在 长 时 间 等 候 这 种 残 戏 的 
包围 之 中 ,沉沦 于 年 迈 衰 老 这 可 翡 的 败退 里 ， 于 
是 他 在 租 来 的 一 间 小 屋 里 那 凌 形 的 灯光 下 ， 思 念 
起 阿 玛 兰 塔 。 最 后 一 批 有 消息 的 老 战 士 的 局 片 乔 
登 在 一 份 报纸 上 ， 高 仰 着 一 张 张 并 不 光彩 的 脸庞 ， 
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劣 边 有 一 位 不 知 姓名 的 共和 国 总 统 。 总 统 赐 给 他 
们 铸 有 自己 头像 的 扣子 ， 让 他 们 别 在 上 衣 的 翻领 
上 ， 并 把 一 面 血迹 斑斑 、 沾 满 侍 土 的 军旗 归还 给 
他 们 ， 好 让 他 们 盖 在 棺材 上 。 另 有 一 些 更 为 自尊 
的 人 则 依然 在 百姓 仁 荐 的 庇 英 下 等 候 着 回音 ， 他 
们 一 个 个 都 饿 得 要 死 、 气 得 要 命 ， 在 那 高 雅 的 荣 
誉 狗 屎 堆 里 老 朽 腐 烂 。 因 此 ， 当 奥 雷 良 诺 上 校 请 
马尔 克 斯 发 动 一 场 殊死 的 战争 以 铲除 由 外 国 入 侵 
者 支撑 的 腐败 堕落 、 壬 名 昭著 的 政府 的 一 切 六 迹 
时 ， 苗 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 不 禁 深 感 同情 地 颤 
拌 起 来 。 

“ 唉 ， 奥 雷 良 诺 ，” 他 叹息 说 ，“ 我 早 就 知 
道 你 已 经 老 了 ， 可 是 我 现在 发 现 ， 你 比 你 的 外 表 
还 要 老 得 多 物 。” 
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第 十 三 章 


在 鸟 苏 拉 性 职 的 暮年 ， 正 当 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 
需要 得 到 迅速 培养 以 便 去 神学 院 的 时 候 ， 她 却 很 
少 有 眼 顾 及 他 当 教皇 的 事 。 几 乎 与 此 同时 ， 在 菲 
南 达 的 严厉 和 阿 玛 兰 塔 的 痛苦 之 中 ， 霍 塞 。 阿 卡 
迪奥 的 妹妹 梅 梅 也 到 了 预定 的 年 龄 ， 该 送 她 上 修 
女 学 校 培养 她 当 击 弦 古 钢琴 琴师 了 。 鸟 苏 拉 感到 
很 苦恼 ， 因 为 她 十 分 怀疑 自己 那 套 锻炼 意志 的 办 
法 对 倦 仿 松弛 的 教皇 弟子 是 否 有 效 。 不 过 ， 她 没 
有 把 这 归 答 于 自己 跌跌撞撞 的 老 态 ， 也 没有 归罪 
于 使 她 几乎 看 不 情事 物 轮廓 的 团团 云雾 ， 而 是 归 
结 于 一 种 她 自己 也 说 不 清 、 只 是 隐约 感到 的 东西 ， 
即时 光 的 不 断 消 蚀 。 如 今 的 年 头 可 不 象 过 去 啦 。” 
她 常常 这 样 说 ， 党 得 日 常 要 做 的 事情 老 是 从 她 手 
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中 溜 走 。 她 想 ， 过 去 苇子 长 得 可 慢 啦 ， 这 只 要 回 
想 一 下 就 明白 了 。 你 想 ， 她 的 大 儿子 堆 塞 。 阿 卡 
迪奥 从 小 长 到 跟着 吉卜赛 人 一 起 远 走 前 后 用 了 多 
少时 间 ， 而 在 他 浑身 刺 得 象 条 蛇 ， 说 起 话 来 象 天 
文学 家 似 地 回 到 家 里 之 前 又 发 生 了 多 少 事情 ,再 
想 想 ， 在 阿 玛 兰 塔 和 阿 卡 迪 奥 访 掉 印 第 安 语 ， 学 
会 西班牙 语 以 前 ， 家 里 发 生 了 多 多 少 少 事情 。 还 
可 以 想 想 那 可 怜 的 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 在 
取 树 下 经 受 了 多 少 天 日 晒 夜 露 。 自 从 他 去 世 以 后 ， 
鸟 苏 拉 为 他 器 干 眼泪 ， 到 后 来 人 家 把 态 态 一 息 的 
那 位 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 送 回 家 一 一 这 期 间 
他 打 了 多 少年 仗 ， 人 们 为 他 吃 了 多 少 苦 一 一 可 他 
却 还 不 到 五 十 岁 。 从 前 鸟 苏 拉 做 了 一 整 天 的 糖 小 
兽 以 后 还 有 空 为 孩子 们 操心 ， 看 看 他 们 的 眼 白 是 
否 需 要 给 他 们 未 一 剂 欧 麻 油 汤药 。 现 在 可 不 同 了 ， 
她 没有 事 干 的 时 候 ， 把 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 豫 在 背 上 
出 去 溜达 ， 从 清晨 到 夜晚 ， 一 走 就 是 一 天 ， 那 精 
糕 的 时 间 竞 会 使 她 干什么 事 都 有 始 无 终 。 事 实 上 ， 
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尽管 鸟 苏 拉 已 经 记 不 清 自 己 的 年 龄 ， 可 还 是 不 服 
老 。 她 到 处 碍 手 碍 脚 ， 可 还 是 什么 都 想 播 一手。 
她 碰见 外 乡 人 ， 就 间 他 们 有 没有 在 战争 期 间 把 一 
尊 圣 约 瑟 石 高 像 留 在 她 家 ， 让 她 保管 过 雨季 ， 问 
得 他 们 厌烦 了 。 谁 也 不 清楚 她 究竟 是 什么 时 候 双 
目 失 明 的 。 就 在 她 最 后 几 年 里 , 她 已 经 卧床 不 起 ， 
可 是 看 起 来 也 只 象 是 年 老 体 衰 的 缘故 ， 谁 也 没 发 
觉 她 已 经 全 里 了 。 她 是 在 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 出 世 之 
前 发 现 自己 瞎 了 的 。 起初， 她 只 以 为 是 暂时 的 视 
力 衰退 ， 便 偷偷 地 服用 骨 骨 糖浆 ， 还 给 眼睛 滴 蜂 
密 。 可 是 不 久 ， 她 便 渐 渐 确信 自己 已 经 无 可 挽回 
地 陷入 黑暗 之 中 了 ， 以 臻 她 对 电灯 的 发 明 从 来 不 
曾 有 过 清楚 的 概念 ， 因 为 安装 第 一 批 电灯 时 ， 她 
已 只 能 感到 一 些 亮光 。 这 情况 她 对 任何 人 都 没有 
讲 过 ， 因 为 那 等 于 是 让 别人 知道 她 的 无 用 。 她 默 
默 地 强 记 着 各 种 东西 之 间 的 距离 ， 辩 认 人 们 的 嗓 
音 。 这 样 ， 在 眼睛 的 白 蜂 使 她 无 法 看 见 东 西 时 ， 
她 能 任 着 记忆 继续 “看 ”到 一 切 。 后 来 她 又 发 现 
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了 意 想 不 到 的 辅助 妙法 ， 这 就 是 气味 。 在 黑暗 中 
辨别 气味 比 辨 别 物 体 的 大 小 、 颜 色 来 得 更 加 可 信 。 
这 样 便 把 她 从 一 种 被 撤 在 一 边 的 耻辱 中 彻底 拯救 
了 出 来 。 在 漆黑 的 房间 里 ， 她 能 穿针引线 ， 钉 扣 
锁 洞 ， 还 能 知道 什么 时 候 和 牛奶 就 要 开 了 。 她 对 什 
么 东西 在 什么 地 方 是 那样 一 清二 楚 ， 有 时 连 她 自 
己 也 忘 了 是 瞎子 。 有 一 次 , 菲 南 达 丢 了 结婚 戒指 ， 
在 家 里 闹 得 天 翻 地 禾 ， 鸟 苏 拉 却 在 孩子 们 房间 里 
一 个 壁 架 上 找到 了 。 因 为 很 简单 ， 当 别人 毫 不 在 
意 地 四 处 奔波 忙碌 时 ， 她 总 是 任 着 自己 的 四 种 感 
官 注意 着 他 们 ， 不 让 他 们 突然 碰 到 自己 身上 。 一 
段 时 间 以 后 ， 她 发 现 家 里 的 每 个 成 员 每 天 都 在 不 
知 不 觉 地 重复 着 同样 的 行程 ， 同 样 的 动作 ， 以 至 
在 同样 的 时 刻 说 着 几乎 同样 的 话 。 只 要 他 们 一 不 
小 心 越 出 这 一 审 愤 的 常规 ， 就 有 丢失 东西 的 危险 。 
所 以 ， 当 听 到 菲 南 达 丢 了 戒指 而 快 快 不 乐 时 ， 鸟 
苏 拉 记 起 那天 菲 南 达 所 做 的 唯一 不 同 于 往常 的 事 
就 是 凉 栖 孩 子 们 睡 的 席 子 ， 因 为 头 天 晚上 梅 梅 
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发 现 了 一 只 臭虫 。 那 天 孩子 们 都 参加 了 大 扫除 ， 
所 以 鸟 苏 拉 认 为 菲 南 达 是 把 戒指 放 在 骇 子 们 唯一 
够 不 着 的 地 方 : 壁 架 上 。 然 而 ， 菲 南 达 只 是 按照 
日 常 活动 的 路 线 寻 找 ， 却 不 知道 这 日 常 的 行动 习 
惯 恰恰 妨碍 了 她 ， 正 因为 如 此 ， 找 东西 才 这 公费 
劲 。 
抚养 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 倒 帮 了 鸟 苏 拉 一 个 大 忙 ， 
使 她 能 了 解 到 家 里 发 生 的 任何 细微 变化 。 当 她 发 
觉 阿 玛 兰 塔 给 房 里 的 圣 像 穿 衣服 时 ， 就 装着 教 防 
子 辨 认 颜 色 。 

“好 ,咱们 来 看 看 ，” 她 说 , “你 给 我 说 说 ， 
圣 拉 斐 尔 天 使 穿 的 是 什么 颜色 的 衣服 师 ? ” 

这 样 ， 和 孩子 便 告 诉 了 她 许多 她 眼睛 看 不 到 的 
情况 。 早 在 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 去 神学 院 前 很 久 ， 鸟 
苏 拉 就 能 根据 布 的 质地 区 别 出 圣 像 服装 的 各 种 颜 
色 了 。 有 时 也 发 生 一 些 意 外 ， 有 天 下 午 ， 阿 玛 兰 
塔 正在 海棠 花 长 廊 里 绣花 ， 鸟 苏 拉 经 过 时 碰 到 了 
她 的 身上 。 


- 438 - 


“ 啊 哨 ， 我 的 天 哪 ! ” 阿 玛 兰 塔 抱 雹 说 ，“ 你 
也 不 看 看 走 到 哪里 去 了 ! ” 

“是 你 自己 坐 在 不 该 坐 的 地 方 唉 ! ” 鸟 苏 拉 
说 。 
对 阿 玛 兰 塔 来 说 这 确 是 事实 。 不 过 从 那 一 天 
起 ， 鸟 苏 拉 便 发 现 了 一 个 尚未 有 人 发 党 的 情况 ， 
这 就 是 一 年 之 中 太阳 也 在 不 知 不 觉 地 变动 着 位 置 ， 
而 坐 在 长 廊 里 的 人 则 不 得 不 一 点 一 点 地 跟着 移 换 
位 置 。 从 此 以 后 ， 鸟 苏 拉 只 要 记 住 日 期 便 能 准确 
地 知道 阿 玛 兰 塔 坐 在 哪里 了 。 虽 然 乌 苏 拉 的 两 手 
颤抖 得 越 来 越 明显 ， 她 的 双 腿 沉重 得 迈 不 开 步子 ， 
却 从 没有 见 到 象 现 在 这 样 ， 她 那 纤巧 的 身影 同时 
出 现在 这 人 么 多 地 方 。 她 几乎 同 当年 挑 着 全 家 重担 
时 一 样 勤勉 。 然而, 在 无 法 穿 透 的 老年 的 孤寂 中 ， 
她 却 是 那么 敏锐 ， 足以 洞察 家 中 发 生 的 哪怕 最 微 
不 足 道 的 事情 。 这 种 润 察 力 使 她 第 一 次 清楚 地 看 
到 了 过 去 由 于 忙乱 而 不 能 看 到 的 真相 。 就 在 培养 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 上 神学 院 的 这 个 时 期 ， 她 曾经 极 
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其 简略 地 回顾 了 从 马 贡 多 诞生 以 来 的 家 史 ， 并 完 
全 改变 了 她 对 后 辈 的 一 贯 看 法 。 她 明白 了 奥 雷 良 
诺 。 布 思 地 亚 上 校 失 去 对 家 庭 的 爱 ， 并 不 象 她 原 
先 以 为 的 那样 是 因为 战争 的 残酷 ， 而 是 因为 他 从 
来 就 没有 爱 过 谁 ， 包 括 他 的 妻子 雷 梅 首 丝 和 在 他 
一 生 中 曾 同 他 睡 过 一 夜 的 无 数 女人 ， 更 不 要 说 他 
的 孩子 们 了 。 她 隐隐 约 约 地 发 现 ， 他 并 不 象 大 家 
都 一 直 认 为 的 那样 是 为 了 某 个 理想 而 转战 南北 ， 
也 不 象 人 们 认为 的 那样 是 因为 伴 息 而 放弃 了 唾 手 
可 得 的 胜利 ， 打 胜仗 也 好 ， 打 败仗 也 好 ， 他 都 出 
于 同一 个 原因 ， 纯 粹 出 于 罪恶 的 做 气 。 她 最 后 得 
出 结论 ， 这 个 她 险些 为 他 丢 了 性 命 的 儿子 只 是 个 
没有 爱 的 能 力 的 人 。 那 是 一 天 晚上 ， 芒 子 还 在 腹 
中 ， 她 听 到 了 和 孩子 的 器 声 。 这 哭 声 是 那么 清晰 ， 
连 睡 在 她 身 旁 的 置 塞 ， 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 也 惊 
醒 了 。 他 感到 很 高 兴 ， 心 想 这 孩子 将 来 会 成 为 一 
名 口技 演员 的 。 另 外 一 些 人 则 预言 ， 这 苇子 将 会 
成 为 一 个 占 卦 者 。 然 而 ， 她 自己 则 确信 这 深沉 的 
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器 叫 声 准 是 那 条 可 怕 的 猪尾 巴 的 第 一 个 征兆 ， 因 
此 不 由 得 浑身 颤抖 起 来 ， 她 乞求 上 帝 让 胎儿 死 在 
腹 中 。 但 是 ， 老 年 的 理智 使 她 明白 了 ， 和 孩子 在 母 
亲 腹 中 的 器 叫 声 不 是 什么 当 口 技 演员 的 象征 ， 也 
不 是 什么 占 卦 能 力 的 标志 ， 而 是 没有 爱 的 能 力 的 
最 明显 的 信和 号， 她 曾 多 次 这 样 讲 过 。 她 这 样 贬低 
自己 儿子 的 形象 ， 又 一 下 子 勾 起 了 她 对 儿子 应 有 
的 全 部 同情 。 阿 玛 兰 塔 的 铁石 心肠 曾 使 她 胆寒， 
她 那 深重 的 说 悉 曾 使 她 痛苦 ， 然 而 在 最 近 一 次 观 
察 中 鸟 苏 拉 却 发 现 ， 阿 玛 兰 塔 是 从 未 有 过 的 最 为 
温柔 的 女人 。 她 以 忱 异 的 心情 彻底 搞 明 白 了 ， 阿 
玛 兰 塔 对 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 一 切 不 合 情 理 的 
折磨 ， 并 非 如 大 家 所 认为 的 那样 是 出 于 报复 心理 ， 
她 那 使 抱 里 奈 多 ， 马尔 克 斯 上 校 终生 失望 的 缓慢 
折磨 ， 也 不 象 人 们 认为 的 那样 是 出 于 她 的 一 腔 辛 
酸 。 所 有 这 一 切 都 是 她 无 比 强 烈 的 爱情 与 不 可 战 
胜 的 性 弱 之 间 的 殊死 搏斗 ， 而 最 后 却 是 那 种 荒 廖 
的 恐惧 占 了 上 风 ， 阿 玛 兰 塔 的 这 种 害怕 的 感情 始 
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终 凌 驾 于 她 自己 那 颗 备 受 磨难 的 心 。 正 是 这 个 时 
候 ， 鸟 苏 拉 开始 提起 雷 保 卡 的 名 字 了 。 一 种 迟 来 
的 悔悟 和 著 地 产生 的 敬仰 唤起 了 旧 日 的 情意 ， 她 
想念 起 雷 蓓 卡 来 了 。 她 已 经 明白 , 只 有 她 雷 莅 卡 ， 
这 个 从 没有 吃 过 她 的 奶 ， 而 只 吃 地 上 的 泥土 和 墙 
上 的 石灰 的 人 ， 这 个 血管 中 没有 流 着 她 的 血 ， 而 
是 流 着 陌生 人 的 陌生 血 的 人 一 一 这 些 陌 生 人 的 己 
骨 还 在 坟墓 中 克 洛 克 洛 作 响 ， 只 有 雷 蓓 卡 ， 这 个 
内 心 焦躁 、 情 和 欲 外 露 的 女人 才 是 唯一 具有 无 限 勇 
气 的 人 ， 鸟 苏 拉 曾 希望 自己 的 家 族 也 具有 这 种 勇 
气 。 

“ 雷 莅 卡 ，” 她 摸 着 墙壁 ， 说 ，“ 我 们 对 你 
真是 太 不 公平 啊 ! ” 

家 里 人 显然 都 认为 她 在 说 大 话 ， 特 别 是 从 她 
象 加 百 列 天 使 那样 举 着 右 怖 走路 时 更 觉得 她 神志 
错乱 了 。 但 是 ， 菲 南 达 却 明白 在 她 这 些 胡 言 乱 语 
的 阴影 中 还 有 一 个 精明 清醒 的 太阳 ， 因 为 鸟 苏 拉 
能 够 毫 不 支吾 地 讲 出 上 一 年 家 里 总 共 开 销 了 多 少 
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钱 。 阿 玛 兰 塔 也 有 同感 。 有 一 天 ， 母 亲 在 厨房 里 
搅拌 着 汤锅 ， 突 然 讲 起 从 第 一 批 吉卜赛 人 那里 买 
玉米 磨 子 的 事 。 她 并 不 知道 有 人 在 听 她 讲话 。 她 
说 ， 这 磨 子 早 在 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 周 游 世 界 六 十 五 
圈 以 前 就 丢失 了 ，, 而 现在 还 在 庇 拉 " 特 内 拉 家 里 。 
那 时 ， 庇 拉 。 特 内 拉 也 是 百 岁 老人 了 。 尽 管 她 身 
体 胖 得 难以 想象 ， 却 还 是 灵巧 壮 健 。 她 那 肥胖 的 
样子 ， 常 常 把 孩子 们 吓 跑 ， 就 象 从 前 她 的 笑 声 党 
把 镶 子 吓 跑 一 样 。 她 并 未 对 鸟 苏 拉 的 一 言 中 的 感 
到 惊讶 ， 因 为 她 的 经 验 告诉 了 她 ， 老 年 人 的 警觉 
会 比 纸牌 卜 算 更 加 准确 。 

但 是 ， 当 鸟 苏 拉 发 觉 她 没有 足够 的 时 间 来 培 
养 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 才能 时 ， 便 泪 商 得 神志 忱 怕 
起 来 。 她 想 用 眼睛 去 看 那些 赁 直觉 能 看 得 更 清楚 
的 事物 ， 这 就 是 她 犯错 误 的 开始 。 有 天 上 午 ， 她 
将 一 只 墨水 瓶 里 的 东西 倒 在 孩子 头 上 ， 以 为 那 是 
花露水 。 她 固执 地 想到 处 插手 而 引起 了 许多 麻烦 ， 
结果 她 大 发 脾气 ， 搞 得 头脑 乱 哄 哄 的 。 她 想 揭 去 
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周围 的 暴 瞳 ， 可 是 暴 暗 却 象 一 件 览 蛛网 裙子 把 她 
首 住 了 。 就 在 这 时 ， 她 发 现 自己 行动 六 钝 并 不 是 
年 老 与 黑暗 的 第 一 个 胜利 ,而 是 时 间 的 一 个 过 失 。 
她 心 想 ， 过 去 上 帝 安 排 年 月 时 并 不 象 土耳其 人 重 
一 码 细 棉 布 时 那样 机 花招 ， 所 以 那 时 的 情况 就 和 
现在 不 一 样 。 现 在 ,不 仅 孩 子 们 长 得 快 了 ， 连 人 
们 的 情感 的 演变 也 换 了 方式 。 俏 姑娘 雷 梅 兽 丝 的 
身 髓 与 灵魂 刚刚 升 上 了 天 ， 被 冷落 的 菲 南 达 便 在 
屋 角 里 吐 咕 起 来 ， 因 为 床单 被 稍 格 娘 带 走 了 。 翰 
在 坟墓 中 的 奥 雷 良 诺 兄弟 尸骨 未 寒 ， 奥 雷 良 诺 第 
二 家 里 就 已 灯火 辉煌 ， 挤 满 了 酒 徒 醇 汉 。 他 们 拉 
着 手风琴 ， 互 相 浇 酒 着 香槟 酒 ， 好 象 家 里 死去 的 
不 是 基督 教徒 ， 而 是 几 条 狗 ， 好 象 这 个 使 人 伤 透 
脑 篇 、 耗 费 了 许多 糖 小 兽 的 疯人院 本 来 就 注定 要 
变 成 一 个 堕落 衰败 的 垃圾 箱 似 的 。 在 大 家 准备 着 
霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 行 装 的 时 候 ， 鸟 苏 拉 回想 着 这 些 
事情 。 她 思 慎 着 自己 是 不 是 也 干脆 躺 入 幕 中 ， 让 
人 家 盖 上 沙土 为 好 。 她 毫 不 长 惧 地 向 上 帝 发 问 ， 
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他 是 不 是 真 的 以 为 人 的 身体 是 铁 打 的 ， 忍 受 得 了 
这 人 么 多 的 痛苦 和 折磨 。 问 着 问 着 ， 她 自己 也 糊涂 
起 来 了 。 她 感到 有 一 种 无 法 损 止 的 愿望 ， 真 想象 
外 乡 人 那样 破 口 大 甸 一通， 真 想 有 一 刻 放 纵 自己 
去 抗争 一 下 。 多 少 次 她 曾 渴望 过 这 一 时 刻 的 到 来 ， 
多 少 次 又 由 于 种 种 原因 产生 的 逆 来 顺 受 而 把 它 推 
送 了 ， 她 恨不得 把 整整 一 个 世纪 来 忍 气 知 声 地 压 
抑 在 心中 的 数 不 尽 的 污 讲 秽 语 一 下 子 倾倒 出 来 。 

“ 活 见 鬼 ! ”她 叫 了 起 来 。 

阿 玛 兰 塔 正 要 把 衣服 塞 进 箱子 去 ， 以 为 母亲 
被 蝎子 次 了 一 下 。 

“在 哪儿 ? ” 阿 玛 兰 塔 吃惊 地 问 。 

“什么 ? ” 

“蝎子 路 ! ” 阿 玛 兰 塔 解 释 说 。 

鸟 苏 拉 用 一 只 手指 指 着 心口 。 

“在 这 里 。” 她 说 。 

某 个 星期 四 的 下 午 两 点 ， 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 到 
神学 院 去 了 。 鸟 苏 拉 以 后 回忆 起 他 时 ， 还 总 是 送 
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别 时 她 所 想象 的 那 副 模样 . 郁郁 寒 欢 , 神情 严肃 
没 流 一 滴 眼 泪 ， 正 如 她 教诲 的 那样 ， 在 级 有 铜 扣 
子 的 绿色 平 绒 长 袍 里 又 头 又 热 ， 牌 须 上 还 打 着 一 
个 上 过 浆 的 领结 。 人 饭厅 里 充满 着 扑 舞 的 花露水 香 
味 ， 这 是 鸟 苏 拉 为 了 能 知道 堵塞 。 阿 卡 迪 奥 在 家 
里 的 行踪 而 酒 在 他 头 上 的 。 在 为 他 钱 行 的 午餐 上 ， 
全 家 人 用 欢乐 的 言词 掩饰 内 心 的 不 安 ， 过 分 热情 
地 为 安东尼 奥 。 伊 萨 贝 尔 神父 的 俏皮 话 捧 场 。 但 
是 ， 当 人 们 把 那 只 天 鹅 绕 面子 ， 角 上 包 银 的 箱子 
抬 出 去 的 时 候 ， 活 象 是 从 家 里 抬 出 了 一 口 棺 材 。 
唯一 拒绝 参加 送行 的 就 是 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 上 
校 。 

“咱们 家 就 缺 这 桩 恼人 的 事 了 。” 上 校 咕 哑 
着 ，“ 这 就 是 出 了 个 教皇 ! “ 

三 个 月 后 ， 奥 雷 良 诺 第 二 和 菲 南 达 把 梅 梅 送 
进 了 修女 学 校 ， 回 家 时 带 回 一 架 击 弦 古 钢琴 ， 放 
在 原来 自动 钢琴 的 地 方 。 也 就 是 这 个 时 候 ， 阿 玛 
兰 塔 开始 织 她 的 衷 尸 布 了 。 香 燕 热 已 经 平息 下 来 ， 
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马 贡 多 的 老 居 民 们 被 外 乡 客 挤 到 了 角落 里 ， 艰 难 
地 靠 着 昔日 的 那些 不 稳定 的 资源 维持 生活 ， 但 是 
他 们 对 支 后 余生 总 还 是 感到 庆幸 。 家 里 仍然 接待 
客人 吃 午饭 ， 但 实际 上 直到 许多 年 后 香 菩 公司 离 
去 ， 也 未 恢复 到 先前 那 种 盛况 。 尽 管 如 此 ， 在 好 
客 的 传统 意义 上 还 是 发 生 了 根本 的 变化 ， 因 为 那 
时 是 菲 南 达 在 实施 她 的 法 律 。 由 于 鸟 苏 拉 已 被 撤 
到 黑暗 的 世界 ， 阿 玛 兰 塔 在 专心 致 志 地 织 她 的 衰 
尸 布 ， 所 以 那 位 昔日 学 做 女王 的 人 便 可 以 自由 地 
挑选 食客 ， 并 把 她 父母 灌输 给 她 的 各 项 严厉 的 规 
征用 到 他 们 头 上 了 。 在 马 贡 多 这 个 被 外 乡 客 的 粗 
蔚 弄 得 浑身 抽 接 的 市 镇 里 一 一 这 些 外 乡 客 深意 挥 
霍 他 们 轻易 取得 的 财富 一 一 她 的 严厉 却 把 这 个 家 
变 成 了 陈规 陋习 的 堡垒 。 对 她 来 说 ， 无 须 转 弯 抹 
角 ， 正 经 清白 的 人 就 是 那些 与 香 菩 公司 没有 任何 
牵连 的 人 。 就 连 她 的 小 权 子 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 
也 成 了 她 歧视 政策 的 暂 牲 品 ， 因 为 在 先前 的 欢 六 
中 他 又 去 拍卖 那些 剩 悍 的 斗鸡 ， 并 且 还 在 香 燕 公 
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司 当 过 工头 。 

“要 是 染 上 外 乡 客 的 洗 郊 ，” 菲 南 达 说 ，“ 您 
就 别 再 路 进 这 个 家 门 。” 

强加 给 家 里 的 束缚 如 此 严厉 ， 奥 需 良 诺 第 二 
最 终 觉 得 还 是 在 佩 特 拉 。 科 特 家 里 要 舒服 得 多 。 
开始 时 ， 他 借口 减轻 妻子 的 负担 ， 把 一 大 堆 杂 物 
撤 走 了 。 后 来 又 借口 牲口 下 不 了 已 ， 把 牛 栏 马 懂 
都 撤 走 了 。 最 后 借口 情妇 家 里 要 凉快 些 ， 把 他 处 
理事 务 的 小 办 公 室 也 搬 走 了 。 等 到 菲 南 达 发 现 自 
已 已 经 变 成 了 一 个 丈夫 还 活着 的 赛 妇 时 ， 再 想 把 
事情 回复 到 过 去 那 副 模样 已 经 太 迷 了 。 奥 雷 良 诺 
第 二 几乎 连 吃 饭 都 不 在 家 里 ， 他 唯一 还 保持 的 同 
妻子 一 起 睡觉 的 假象 已 经 骗 不 了 谁 了 。 有 天 晚上 ， 
他 由 于 葛 忽 ， 第 二 天 早晨 在 佩 特 拉 。 科 特 的 床上 
被 菲 南 达 发 现 。 与 他 想象 的 相反 ， 菲 南 达 既 没有 
轨 他 一 句 , 也 没有 发 出 丝毫 总 恨 的 叹息 , 这 一 天 ， 
她 吓人 把 他 的 两 大 箱 衣服 送 到 他 情妇 家 里 。 箱 子 
是 大 白天 送 去 的 ， 菲 南 达 还 吟 只 一 定 要 走马 路 中 
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闻 ， 好 让 大 家 都 看 到 ， 满 以 为 这 样 一 来 ， 她 出 轨 
的 丈夫 就 会 善 愧 难 言 地 低 着 头 回 到 正道 上 来 了 。 
可 是 菲 南 达 的 这 一 英雄 壮举 只 不 过 再 一 次 证 明 ， 
她 既 不 了 解 丈 夫 的 性 格 ， 也 不 知道 这 种 社会 与 她 
父母 时 代 的 社会 已 经 毫 不 相干 ， 因 为 所 有 看 到 送 
去 那 两 大 箱 衣服 的 人 都 说 ， 这 是 一 段 无 人 不 知 其 
内 情 的 历史 终于 达到 了 自然 的 结局 ， 而 奥 雷 良 诺 
第 二 则 更 是 为 他 赢得 的 自由 欢 庆 了 三 天 。 对 这 个 
妻子 更 为 不 利 的 是 ， 由 于 她 穿着 拖 到 脚跟 的 深 色 
长 裤 ， 戴 着 不 合 时 代 的 盈 章 ， 显 出 不 看 场合 的 做 
气 而 开始 见 者 的 时 候 ， 那 位 情妇 却 穿 起 光彩 夺目 
的 真丝 时 装 ， 两 只 鸟 黑 发 亮 的 眼睛 里 闪烁 着 收回 
了 自己 权利 的 喜悦 ， 象 是 开始 了 第 二 次 青春 。 奥 
雷 良 诺 第 二 又 以 过 去 小 伙 子 时 的 那 股 热情 倾心 于 
佩 特 拉 。 科 特 了 。 那 时 ， 佩 特 拉 。 科 特 并 不 是 因 
为 看 中 他 而 爱 他 的 ， 而 是 因为 她 常常 把 他 与 他 的 
李 生 兄弟 相 混 。 她 同时 与 他 俩 睡觉 ， 以 为 这 是 上 
帝 赐 给 她 的 宏 福 ,使 她 有 一 个 男人 ， 而 他 的 爱情 
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却 胜 如 两 人 。 重 新 燃 起 的 情欲 是 那么 迫切 ， 他 们 
曾 不 止 一 次 地 在 准备 吃饭 的 时 候 互相 恩 着 ， 然 后 
一 名 话 不 讲 ， 盖 上 菜 金 饭碗 ， 馈 着 肚皮 进 卧 室 去 
寻 欢 了 。 奥 雷 良 诺 第 二 从 他 偷偷 到 法 国 女 郎 那儿 
去 的 时 候 看 到 的 摆设 中 得 到 启发 ， 给 佩 特 拉 ， 科 
特 买 了 一 张 有 主教 式 天 竹 的 大 床 ， 在 窗 上 挂 起 了 
天 执 绕 窗帘 、 卧 室 的 天 花 板 及 四 面 墙 上 都 镶 上 了 
岩石 似 的 玻璃 大 镜子 。 这 样 他 就 格外 显得 轻狂 了 。 
每 天 上 午 十 一 点 火车 到 达 时 ， 他 总 是 收 到 一 箱 一 
箱 的 香 檬 酒 和 白兰 地 。 从 车 站 回 家 的 路 上 ， 他 总 
是 象 跳 即 兴 的 昆 比 安 巴 舞 似 地 把 沿途 碰 到 的 人 ， 
不 管 是 本 地 的 还 是 外 乡 的 ， 熟 识 的 还 是 陌生 的 ， 
都 毫 无 区 别 地 拉 到 家 里 。 甚 至 连 难 以 捉摸 的 只 会 
讲 外国 话 的 布 调 先 生 也 被 奥 雷 良 诺 第 二 诱 人 的 表 
示 所 吸引 ， 好几 次 在 佩 特 拉 。 科 特 家 里 喝 得 栈 醒 
大 醉 ， 叫 那 几 条 处 处 跟着 他 的 德国 猛 犬 随 着 他 按 
照 手 风琴 节 考 信 口 哼 起 的 得 克 萨 斯 歌曲 跳 起 舞 来 。 
“ 别 生 了 ， 母 牛 量 ，” 届 雷 良 诺 第 二 在 聚会 
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高 潮 的 时 候 叫 了 起 来 ,“ 别 生 了 ,生命 是 短促 的 。” 

他 的 脸色 从 未 象 现在 这 么 好 ， 也 看 想 更 好 了 ， 
而 他 的 牲口 下 起 已 来 也 从 没 象 现在 这 样 没完 没 了 。 
在 那 无 休 无 止 的 聚会 上 ， 杀 了 多 少 头 牛 和 猪 ， 宰 
了 多 少 只 鸡 ， 连 院子 里 的 泥土 都 被 血泊 成 了 黑色 
的 泥潭 了 。 这 里 成 了 长 年 丢弃 骨头 和 内 脏 、 倾 倒 
残 姜 剩 饭 的 垃圾 堆 和 漆 脚 氏 ， 需 要 不 时 点 燃 炸 药 
包 ， 以 免 元 座 又 掉 了 客人 的 眼睛 。 奥 雷 良 诺 第 二 
的 胃口 简直 与 当年 周游 世界 后 回来 的 霍 塞 。 阿 卡 
迪奥 不 相 上 下 。 他 身体 肥胖 ， 脸 色 发 紫 ， 行 动 象 
鸟 危 似 地 迟钝 。 由 于 他 毫 无 节制 的 旺盛 食欲 ， 无 
与 伦比 的 挥霍 能 力 和 绝无仅有 的 热情 好 客 ， 其 名 
声 早 已 越 出 沼泽 地 一 带 ， 吸引 了 沿海 地 区 最 有 名 
望 的 攻 禾 者 。 神 话 般 的 区 发 者 从 四 面 八方 赶 来 参 
加 常 在 佩 特 拉 。 科 特 家 中 举行 的 较量 耐力 与 食量 
的 这 种 反 理 性 的 比赛 。 在 那个 倒 夫 的 星期 六 卡 米 
拉 。 萨 加 斯 杜 梅 出 现 之 前 ， 奥 雷 良 诺 第 二 始终 是 
这 种 比赛 的 常 胜 将 军 。 卡 米 拉 。 萨 加 斯 杜 梅 是 全 
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国 闻名 的 图 腾 式 的 女性 ， 人 们 给 她 起 了 个 恰 如 其 
分 的 名 字 叫 “ 母 象 ”。 比 赛 一 直 延 续 到 星期 二 天 
明 。 头 二 十 四 小 时 中 ， 奥 雷 良 诺 第 二 在 吞 吃 了 一 
头 小 牛 以 及 许多 烤 木 茵 、 烤 山药 和 香 茹 ,外 加 一 
箱 半 香 檬 酒 以 后 ， 感 到 胜利 在 握 。 他 显得 比 那 位 
沉着 的 对 手 更 加 精神 抖 扳 ， 生 气 勃 勃 。 这 位 对 手 
的 用 餐 方式 具有 明显 的 职业 性 ， 但 正 因为 如 此 ， 
对 于 满 屋 挤 得 水 泄 不 通 的 名 式 和 名 样 的 观众 来 说 ， 
她 的 举止 就 不 那么 激动 人 心 了 。 奥 雷 良 诺 第 二 狼 
香 虎 咽 地 连连 鼓动 着 腮 帮 子 ， 因 为 求 胜 心切 ， 他 
不 停 地 说 着 脏话 ， 而 那 位 “ 母 象 ” 却 以 外 科 医 生 
的 技艺 切 着 肉 块 ， 吃 得 不 慌 不 忙 ， 甚 至 带 着 某 种 
乐趣 。 那 是 个 高 大 而 健壮 的 女人 ， 可 是 尽管 她 体 
格 和 魁梧 ， 却 仍然 表现 出 女性 的 温柔 。 她 的 容颜 是 
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那么 漂亮 她 的 双手 保养 得 那么 细 帮 ,她 的 魅力 
又 是 那么 令 人 难以 招架 ， 以 至 奥 雷 良 诺 第 二 看 到 
她 进来 时 曾 低 声 吐 咬 ， 他 宁愿 跟 她 在 床上 而 不 是 
在 桌 上 较量 一 番 的 。 后 来 ， 当 看 到 她 吃 完 了 一 整 
只 牛 腿 而 丝毫 没有 违反 最 温文 尔 雅 的 规则 时 ， 他 
一 本 正经 地 评论 道 ， 那 头 细腻 、 迷 人 、 又 不 知 满 
足 的 长 田子 动物 ， 就 某 种 意义 而 言 真是 位 理想 的 
女性 。 这 一 点 他 倒 并 没有 搞 错 。 她 被 誉 为 “ 母 象 ” 
之 前 曾 被 称 作 “ 鱼 腐 ”， 那 是 毫 无 道理 的 。 她 并 
不 是 碎 牛 的 机 器 ， 也 不 象 人 们 说 的 ， 是 希腊 马戏 
团 中 的 那 种 长 胡子 的 女人 。 她 是 演唱 学 会 的 指挥 。 
她 学 会 吃 的 艺术 是 在 她 成 了 家 里 的 一 位 令 人 尊敬 
的 母亲 以 后 。 她 是 为 了 寻找 一 种 使 她 的 孩子 更 好 
地 摄取 营养 的 方法 才 开 始 学 习 吃 的 艺术 的 ， 这 就 
是 不 靠 人 为 地 刺激 胃口 而 人 靠 精神 上 的 绝对 安宁 来 
吃饭 的 方法 。 她 的 理论 已 经 在 实践 中 得 到 了 证 明 ， 
它 是 建立 在 这 样 的 原则 基础 上 的 : 一 个 人 如 果 内 
心 所 有 的 问题 都 得 到 了 圆满 解决 ， 他 就 能 不 停 地 
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吃 到 精 疲 力 尽 为 止 。 因 此 ， 她 完全 是 出 于 道义 上 
的 原因 而 不 是 体育 上 的 兴趣 ， 才 丢 下 演唱 学 会 和 
家 庭 不 管 ， 来 同一 位 以 无 原则 大 食客 的 美 名 誉 满 
全 国 的 男子 比赛 的 。 从 她 第 一 次 见 到 他 时 就 发 现 ， 
奥 雷 良 诺 第 二 不 会 因 胃口 不 好 而 输 掉 ， 却 会 因 脾 
气 不 好 而 败北 。 比 赛 的 头 一 个 晚上 即将 过 去 的 时 
修 ，“ 母 象 ”还 是 那么 若无其事 ， 而 奥 雷 良 诺 第 
二 已 经 因为 太 多 的 谈 笑 而 显得 疲惫 不 堪 了 。 他 们 
睡 了 四 个 小 时 。 醒 来 后 ， 各 人 喝 了 五 十 只 柑 桔 的 
甜 汁 ， 八 公升 徊 啡 ， 还 吃 了 三 十 只 生 鸡 蛋 。 到 上 比 
赛 的 第 二 个 黎明 ， 他 们 已 经 一 夜 未 睡 。 在 吃 完了 
两 只 猪 ,一 大 囊 香 共 和 四 箱 香槟 酒 以 后 ,“ 母 象 ” 
猜想 奥 雷 良 诺 第 二 已 经 不 知 不 觉 地 发 现 了 与 她 相 
同 的 方法 ， 不 过 走 的 道路 却 是 全 然 不 顾 后 果 和 芒 
唐 的 。 那 时 他 的 情况 已 经 比 她 想象 的 更 加 危险 。 
当 佩 特 拉 。 科 特 把 两 只 烤 火 鸡 端 上 桌子 时 ， 奥 雷 
良 诺 第 二 离 撑 破 肚皮 只 差 一 步 了 。 

“如 果 你 不 行 了 ， 就 别 再 吃 吧 ，”“ 母 象 ” 
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说 ，“ 咱 们 的 比赛 是 不 分 胜 负 。” 

这 完全 是 她 的 心里 话 、 因 为 她 明白 自己 也 是 
不 能 再 吃 一 口 了 ， 她 不 想 因为 造成 对 手 的 死亡 而 
心 感 内 次 。 但 是 ， 奥 雷 良 诺 第 二 却 把 她 的 话 看 作 
是 一 次 新 的 挑战 ， 硬 是 把 那 只 火 鸡 知 了 下 去 ,这 
显然 超越 了 他 那 难以 置信 的 能 力 。 他 错过 去 了 ， 
一 头 扑 在 盛 着 残 骨 祭 属 的 盘子 上 ， 喘 里 象 狗 那样 
地 吐 着 白 沫 ， 发 出 一 种 垂死 净 扎 的 疡 哑 的 声音 。 
他 感到 ， 在 一 片 暴 瞳 之 中 ， 有 人 把 他 从 一 座高 拱 
的 顶端 抛 向 那 无 底 的 深渊 。 在 他 最 后 一 刻 清醒 的 
闪光 里 ， 他 知道 在 没完 没 了 的 内 落 的 尽头 ,等 着 
他 的 是 死亡 。 

“ 快 把 我 送 到 菲 南 达 那 里 去 。” 他 勉强 地 说 
了 一 条; 

抬 他 到 家 里 去 的 朋友 们 都 认为 ， 他 已 经 履行 
了 对 他 妻子 作出 的 决 不 死 在 情妇 床上 的 诺言 。 当 
有 人 去 告诉 佩 特 拉 。 科 特 说 奥 雷 良 诺 第 二 已 经 脱 
离 危险 时 ， 她 已 经 把 奥 雷 良 诺 第 二 想 罕 着 进 棺材 
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去 的 漆皮 鞭 擦 得 锂 亮 ， 正 想 找 人 把 这 些 东西 给 他 
送 去 呢 。 实 际 上 不 到 一 个 星期 他 就 恢复 了 健康 ， 
十 五 天 以 后 他 举行 了 一 次 规模 空前 的 聚会 ， 庆 贺 
他 死 里 逃生 。 他 仍然 住 在 佩 特 拉 。 科 特 家 里 ， 但 
每 天 都 去 看 看 菲 南 达 ， 有 时 还 留 在 家 里 吃饭 ， 好 
象 命运 颠倒 了 事情 的 位 置 ， 使 他 变 成 了 情妇 的 丈 
夫 和 妻子 的 情夫 。 

这 对 菲 南 达 来 说 真是 一 种 宽慰 。 在 她 被 弃 之 
一 旁 的 百 无 聊 赖 之 中 ， 她 唯一 的 消 让 就 是 午睡 时 
弹 弹 古 钢琴 ， 再 就 是 看 看 孩子 们 的 来 信 。 她 每 隔 
十 五 天 给 孩子 们 写 一 封 内 容 详尽 的 书信 ， 其 中 没 
有 一 名 是 真 话 。 她 对 攻 子 们 总 是 隐瞒 着 自己 的 痛 
车， 总 是 避 而 不 谈 家 里 的 伤心 事 。 这 个 家 尽管 秋 
海棠 上 阳光 灿烂 ， 尽 管 下 午 两 点 钟 时 热 得 叫 人 容 
息 ， 尽 管 从 大 街 上 频频 传 来 聚会 的 喧 益 声 ， 却 还 
是 越 来 越 象 她 父母 的 那 座 殖民 者 的 深 宅 大 院 了 。 
菲 南 达 在 三 个 活着 的 幽灵 和 一 个 去 世 的 堆 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 的 幽灵 之 间 独 自 徘徊 。 那 死去 
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的 幽灵 在 她 弹 古 钢琴 时 还 常常 赶 来 坐 在 厅 屋 阴暗 
的 角落 里 , 以 询问 的 目光 注视 着 她 。 奥 雷 良 诺 。 布 
恩 地 亚 上 校 则 成 了 一 个 影子 。 自 从 上 次 为 了 鼓动 
替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 策划 一 场 没 有 前 途 的 战 
争 而 上 街 以 来 ， 他 一 直 革 在 工作 间 里 ， 甚 至 很 少 
到 栗 树 下 解 手 。 他 除了 接待 每 隔 三 个 星期 前 来 给 
他 理发 的 师 仿 以外， 什么 人 也 不 接待 。 鸟 苏 拉 每 
天 给 他 送 一 次 饭 ， 送 什么 他 就 吃 什么 。 虽 然 他 还 
象 从 前 那样 热心 地 做 着 小 金鱼 ， 但 不 再 去 卖 了 ， 
因为 他 得 知人 们 买 他 的 小 金鱼 并 不 是 把 它 看 作 珍 
品 ， 而 是 看 作 一 种 历史 性 的 遗物 。 他 把 雷 梅 敬 丝 
的 玩具 娃娃 堆 在 院子 里 点 火烧 了 。 这 些 娃娃 从 他 
结婚 那天 起 就 一 直 是 他 房间 的 装饰 品 。 机 警 的 六 
苏 拉 发 现 她 儿子 正在 做 的 事情 ， 却 未 能 制止 得 了 。 

“你 可 真是 铁石 心肠 时 ! ”她 对 他 说 。 

“这 不 是 什么 心肠 不 心肠 的 问题 ，” 他 回答 
说 ，“ 房 间 里 简直 要 生 满 星 虫 了 。” 

阿 玛 兰 塔 织 着 她 的 衷 尸 布 。 菲 南 达 不 明白 她 
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为 什么 有 时 还 给 梅 梅 写 信 ， 甚 至 给 她 寄 礼 物 ， 而 
对 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 却 不 屑 一 提 。 当 菲 南 达 通 过 乌 
苏 拉 问 她 原因 的 时 候 ， 阿 玛 兰 塔 回答 说 : “他 们 
都 会 不 明 不 白地 死去 的 。” 这 回答 在 菲 南 达 的 心 
灵 深 处 留 下 了 始终 未 能 解 开 的 疑 团 。 这 位 高 挑 个 
儿 ， 细 长 身材 ， 生 性 高 做 和 总 是 穿着 好 几 层 泡 泡 
纱 衬 裙 的 阿 玛 兰 塔 ， 表 现 出 一 种 经 得 起 岁月 及 许 
多 不 幸 回 忆 考 验 的， 与 众 不同 的 气派 ， 象 是 额头 
上 印 着 表示 贞洁 的 圣 灰 十 字 。 其 实 ， 她 的 圣 灰 十 
字 是 在 手 上 ， 在 那 条 黑色 绷带 上 。 这 贿 带 她 睡觉 
时 也 不 解 下 ， 并 且 总 是 由 她 自己 洗 净 必 平 的 。 她 
的 生命 就 消磨 在 刺绣 里 尸 布 上 了 。 据 说 她 是 白天 
绣 ， 晚 上 拆 。 她 并 不 想 以 这 种 方式 打破 孤独 ， 相 
反 ， 想 以 这 种 方式 来 保持 孤独 。 

在 菲 南 达 被 撤 在 一 边 的 那些 日 子 里 ， 她 最 担 
心 的 是 梅 梅 回 家 过 第 一 次 假期 时 在 家 里 不 见 奥 雷 
良 诺 第 二 的 人 。 由 于 发 生 了 那 次 饱 得 快 撑 死 的 事 ， 
她 的 这 份 担 心 总 算 结 束 了 。 当 梅 梅 回 家 时 ， 她 的 
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父母 已 经 商定 ， 不 仅 要 使 女儿 相信 奥 雷 良 诺 第 二 
仍然 是 个 老实 守 家 的 丈夫 ， 而且 还 要 不 让 女儿 和 看 
到 家 里 的 伤心 事 。 每 年 有 两 个 月 的 时 间 ， 奥 雷 良 
诺 第 二 扮演 着 模范 丈夫 的 角色 。 他 常常 举行 有 冰 
淇 淋 和 饼干 点 心 的 小 舞会 ， 而 那 欢快 、 活 跃 的 女 
儿 总 要 弹 一 阵 古 钢琴 ， 给 舞会 增添 欢 畅 悦 人 的 气 
氛 。 从 那 时 就 可 以 看 出 来 ， 她 从 母亲 那儿 继承 下 
来 的 性 格 极 少 ， 而 同 十 二 、 三 岁 时 的 阿 玛 兰 搭 倒 
一 模 一 样 。 那 时 的 阿 玛 兰 塔 从 来 不 知道 什么 叫苦 
闽 ， 她 的 舞步 常常 使 全 家 欢腾 。 这 还 是 她 对 皮 埃 
特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 秘密 恋情 彻底 改变 了 她 内 心 的 
向 往 之 前 的 事 。 但 是 ， 与 阿 玛 兰 塔 不 同 ， 与 所 有 
的 人 都 不 同 的 是 梅 梅 还 没有 表现 出 家 中 那 种 孤独 
的 命运 。 看 起 来 , 她 对 周围 的 世界 是 心满意足 的 ， 
即使 每 天 下 午 两 点 被 关 在 房 里 ， 受 着 严厉 纪律 的 
约束 ， 苦 练 古 钢琴 的 时 候 也 是 如 此 。 一 眼 便 可 看 
出 ， 梅 梅 是 喜欢 这 个 家 的 。 她 一 年 到 头 都 渴望 着 
由 于 她 的 回 家 而 使 年 轻 人 欢腾 喧哗 。 这 与 她 父亲 
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酷爱 欢 益 、 过 分 好 客 的 和 脾 性 相去 无 几 。 这 种 灾难 
性 遗传 的 第 一 个 迹象 是 在 她 第 三 次 回 家 度假 时 发 
现 的 。 那 次 梅 梅 把 四 位 修女 和 六 十 八 位 女 同 学 带 
回 家 ， 邀 请 她 们 在 家 里 住 一 个 星期 。 这 是 她 主动 
请 来 的 ， 事 先 没 打 一 声 招呼 。 

“真是 要 命 ! ” 菲 南 达 抱怨 说 ，“ 这 芒 子 妓 
得 跟 她 父亲 一 个 样 。” 

他 们 不 得 不 向 邻里 借 了 许多 板 床 和 吊 床 。 还 
让 她 们 分 九 批 就 餐 ， 并 规定 了 洗澡 时 间 。 为 了 使 
这 些 穿着 蓝 色 校服 和 男 式 靳 子 的 女孩 子 不 至 于 整 
天 东 基 西 跑 ， 还 特地 借 了 四 十 只 小 板 僵 给 她 们 坐 。 
这 次 邀请 弄 得 一 团 糟 ， 因 为 这 些 吵 吵 喷 哮 的 女 学 
生 刚 刚 轮 流 吃 早饭 ， 吃 完了 又 要 轮流 吃 午饭 了 ， 
接着 又 是 晚 做 。 整 整 一 个 星期 中 ， 她 们 只 到 香 若 
种 植 园 去 玩 了 一 次 。 到 上 晚上， 修女 们 已 经 入 疲 力 
尽 ， 动 弹 不 得 ， 无 法 再 宣讲 教义 ， 而 这 帮 不 知 疲 
倦 的 小 姑娘 却 还 在 院子 里 唱 着 单调 乏味 的 校歌 。 
有 一 天 ， 她 们 简直 要 把 乌 苏 拉 给 躁 扁 了 ， 因 为 她 
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老人 家 硬是 想 在 最 忙乱 的 地 方 显 显 身 手 。 还 有 一 
天 ,修女 们 突然 惊 叫 起 来 ， 因 为 奥 雷 良 诺 。 布 恩 
地 亚 上 校 居 然 不 顾 有 这 么 多 女 学 生 在 院子 里 ， 就 
大 模 大 样 地 在 票 树 下 小 便 。 阿 玛 兰 塔 差 一 点 把 大 
伙 儿 吓 坏 了 ， 因 为 当 她 正在 给 汤锅 里 加 盐 时 ， 有 
一 个 修女 阔 进 了 同房 ， 修 女 唯 一 想到 要 打听 的 是 
问 她 那 一 把 把 放 进去 的 白粉 是 什么 东西 。 

“ 础 霸 。” 阿 玛 兰 塔 说 。 

她 们 到 达 的 那天 晚上 ， 这 些 女 学 生 们 都 想 在 
睡觉 前 上 一 赵刚 所， 结果 是 一 片 混乱 ， 直 到 凌 展 
一 点 ， 最 后 一 批 女 孩子 才刚 刚 轮 到 进去 。 于 是 菲 
南 达 买 了 七 十 二 只 便 盆 ， 但 是 这 样 做 的 结果 只 是 
把 晚上 的 问题 变 成 了 早上 的 问题 。 因 为 从 天 明 开 
始 ， 厕 所 门 前 的 女孩 子 们 就 排 起 了 长 龙 ， 每 人 和 手 
中 都 端 着 一 只 便 盆 ， 等 着 进去 清洗 。 尽 管 有 几 个 
学 生发 了 高 烧 ， 还 有 几 个 人 被 蚊虫 哎 的 地 方 发 了 
炎 , 但 大 部 分 人 对 艰难 困苦 表现 出 不 届 不 挠 的 顽 
强 意志 。 就 是 在 最 炎热 的 时 候 ， 她 们 也 还 在 院子 
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里 追逐 嬉戏 。 等 到 她 们 终于 高 去 时 ， 花 木 给 折断 
了 ， 家 具 被 弄 坏 了 ， 墙 上 画 满 了 图 画 写 满 了 字 ， 
但 是 ， 菲 南 达 却 原谅 了 她 们 造成 的 破坏 ， 因 为 她 
为 她 们 的 离 去 松 了 口气 。 她 把 借 来 的 床铺 、 方 党 
都 一 一 还 掉 ， 又 把 七 十 二 只 便 金 藏 进 墨 尔 基 阿 德 
斯 的 房间 。 从 此 以 后 ， 这 个 关闭 的 、 过 去 曾 是 家 
庭 精 神 生活 中 心 的 房间 便 得 了 个 新 称呼 : “ 便 盆 
间 ”。 对 奥 霍 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 来 说 ， 这 个 名 
称 是 最 合适 不 过 的 了 ， 因 为 当家 里 人 在 为 墨 尔 基 
阿 德 斯 的 房间 一 人 尘 不 染 、 完 好 如 初 而 赞叹 的 时 候 ， 
他 就 看 出 这 房间 已 经 变 成 了 一 个 垃圾 箱 。 不 管 怎 
么 说 ， 在 他 看 来 究竟 谁 有 道理 都 无 所 谓 ， 他 所 以 
会 知道 这 个 房间 的 新 用 途 ， 那 是 因为 菲 南 达 在 那 
里 出 出 进 进 藏 便 盆 ， 忙 了 整整 一 个 下 午 ， 影 响 了 
他 的 工作 。 

就 在 这 几 天 里 ， 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 又 在 家 
里 出 现 了 。 他 径直 穿 过 走廊 ， 同 谁 也 不 打招呼 ， 
把 自己 关 在 工作 间 里 同上 校 交谈 。 尽 管 鸟 苏 拉 已 
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经 不 能 看 到 他 的 模样 ， 可 她 能 辨别 出 他 那 双 工 头 
罕 的 皮 靳 的 鞋 跟 碰撞 地 面 的 声响 。 她 惊 育 地 发 现 
他 与 家 庭 之 间 ， 甚 至 与 童年 时 代 一 起 玩 过 天 真 的 
换 名 游戏 的 挛 生 兄弟 之 间 都 有 着 不 可 伺 越 的 鸿沟 ， 
两 人 已 经 毫 无 共同 之 处 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 身 
材 瘦 长 ， 举 止 庄重 ,， 物 持 沉 恩 ， 有 着 撤 拉 逊 人 的 
悉 郁 的 气质 。 他 最 象 他 的 母亲 圣 塔 索 菲 
娅 。 德 " 拉 ， 佩 达 了 。 乌 苏 拉 抱 忽 自 己 在 谈 到 家 
中 事情 时 ， 总 是 把 他 忘 了 。 但 是 ， 当 她 感到 他 又 
出 现在 家 里 ， 还 发 觉 上 校 居然 在 工作 时 间 里 允许 
他 进 房间 时 ， 她 便 重新 搜索 起 自己 陈旧 的 回忆 。 

她 断定 ， 准 是 在 童年 的 某 个 时 候 ， 他 跟 他 的 李 生 
兄弟 调换 过 名 字 了 。 因 为 是 他 而 不 是 他 的 兄弟 应 
该 叫 奥 雷 良 诺 。 谁 也 不 了 解 他 的 生活 细节 ， 只 知 
道 有 个 时 期 他 连 个 固定 的 住处 也 没有 。 他 在 许 
拉 。 特 内 拉 家 里 饲养 斗鸡 ， 有 时 就 在 那里 睡觉 ， 

但 几乎 总 是 在 法 国 女郎 的 房间 里 过 夜 的 。 他 象 是 
鸟 苏 拉 行星 体系 中 一 颗 游 移 的 星 ， 没 有 情感 也 没 
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有 雄心 地 四 处 球 荡 。 

实际 上 ， 自 从 很 久 以 前 的 一 个 早 展 ， 苗 里 奈 
多 马尔 克 斯 上 校 把 填塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 带 到 司 
令 部 去 以 后 ， 他 就 不 再 是 这 个 家 庭 的 成 员 ， 也 不 
会 是 任何 其 他 家 庭 的 成 员 了 。 那 次 带 他 去 司令 部 
并 不 是 为 了 让 他 看 一 次 枪决 ， 而 是 为 了 让 他 在 后 
半 辜 子 里 永远 不 要 忘记 被 枪决 者 的 那 种 凌 惨 而 略 
带 读 讽 的 微笑 。 这 不 仅 是 他 最 旱 的 记忆 ， 而 且 也 
是 他 孩提 时 代 的 唯一 记忆 。 另 一 件 往事 是 ， 他 记 
起 有 一 位 身 穿 不 合 时 宜 的 背心 ， 头 戴 获 机 帽 的 老 
人 ， 曾 面 对 着 耀眼 的 密 子 叙述 种 种 奇观 ， 但 他 记 
不 清 这 是 什么 时 期 发 生 的 事 。 这 一 种 模 模 糊糊 的 
记忆 ， 既 无 教 益 也 无 留恋 可 言 。 它 跟 对 被 枪决 者 
的 回忆 大 相 径 庭 ， 因 为 后 者 实际 上 确定 了 他 一 生 
的 方向 ， 而 且 随 着 他 日 益 衰 老 ， 这 件 往事 越 来 越 
清晰 地 返回 他 的 记忆 ， 好 象 时 间 的 消逝 使 他 与 这 
件 往事 越 来 越 接 近 了 。 鸟 苏 拉 曾 想 通过 堆 塞 。 阿 
卡 迪 奥 第 二 劝告 奥 需 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 结束 这 
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种 闲 门 自 锁 的 状态 。 你 应 该 劝 他 去 电影 院 跑 跑 ，” 
她 对 他 说 ，“ 即 使 他 不 喜欢 看 电影 ， 也 至 少 可 以 
有 个 透 透 新 鲜 空气 的 机 会 路 。” 可 是 不 久 她 就 发 
现 ， 他 也 象 上 校 一 样 对 她 的 苦 求 始终 无 动 于 衷 ， 
他 们 俩 都 披 着 一 层 密 不 透风 的 护 甲 ， 对 亲切 的 情 
感 毫 无 反应 。 尽 管 她 从 来 不 知道 ， 也 没有 任何 人 
知道 他 俩 关 在 工作 间 那 段 漫长 的 时 间 里 究 竞 谈 了 
些 什么 。 可 她 明白 ， 他 俩 是 家 里 唯一 由 亲缘 关系 
联结 在 一 起 的 人 。 

其 实 即使 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 也 无 法 使 上 校 
跨 出 与 世 隔绝 的 门 坎 。 女 学 生 们 的 侵入 实在 超出 
了 上 校 的 恐 耐 限度 。 他 借口 说 结婚 的 那 间 虏 里 唱 
然 烧毁 了 雷 梅 癌 丝 那些 成 了 星 虫 美 餐 的 玩具 娃娃 ， 
星 虫 却 还 在 泛滥 ， 于 是 在 工作 间 里 架 起 了 吊 床 ， 
这 样 他 除了 大 小 便 要 到 院子 去 外 更 是 足 不 出 户 了 。 
鸟 苏 拉 没 能 同 他 草草 谈 上 几 和 名 话 。 她 知道 ， 在 小 
金鱼 做 完 之 前 ， 他 是 不 会 敬一 眼 人 饭菜 的 ， 而 总 是 
把 饭菜 推 到 桌子 的 一 端 ， 也 不 管 菜 汤 表 面 是 否 结 
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了 硬 皮 ， 肉 碗 是 否 已 经 冰凉 。 自 从 替 里 奈 多 “。 马 
尔 克 斯 上 校 拒绝 支持 他 在 垂 蓝 之 年 再 发 动 一 场 战 
争 以 来 ， 他 变 得 越 来 越 生硬 了 。 他 给 自己 的 内 心 
也 上 了 门 月 ， 最 后 家 里 人 想起 他 时 ， 仿 佛 把 他 看 
作 已 经 死 了 似 的 。 在 十 月 十 一 日 他 走出 沿街 的 大 
门 去 观看 马戏 团 的 队伍 之 前 ， 人 们 没有 看 到 过 他 
作为 一 个 活 人 的 任何 反应 。 对 奥 雷 良 诺 ，。 布 恩 地 
亚 上 核 来 说 ， 这 一 天 同 他 最 后 几 年 中 的 任何 一 天 
都 一 样 。 清 晨 五 点 钟 ， 围 墙 外 蛤 晓 和 昂 蜂 的 喧 亲 
把 他 惊醒 了 。 星 期 六 以 来 就 下 着 连 纺 细 雨 ， 没 有 
必要 再 听 那 花园 里 树叶 上 小 淅 源源 的 雨 声 了 ， 因 
为 不 管 怎么 说 ， 从 他 冰冷 的 肌 骨 里 早已 感觉 到 了 
这 种 声音 。 他 象 往常 一 样 训 着 羊毛 千 ， 穿 着 那 条 
长 长 的 原 棉 衬 裤 。 尽 管 这 条 裤子 由 于 侍 拍 累累 已 
成 了 老 古 董 , 连 他 自己 也 把 它 巴 作 “ 哥 特 式 衬 裤 ”， 
可 他 图 它 舒 服 还 是 一 直 穿 在 身上 。 他 套 上 一 条 瘦 
腾 的 长 祷 ， 但 没有 扣 上 钮 子 ， 也 没有 在 衬衫 领 上 
别 起 那 颗 常用 的 金 钮 扣 ， 因 为 他 准备 去 洗澡 。 后 
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来 他 把 毯子 往 头 上 一 扳 ， 象 戴 了 顶尖 顶 高 帽 ， 又 
用 手指 理 了 理 污 腻 的 胡须 ， 到 院子 解 手 去 了 。 那 
时 ， 离 天 气 放晴 出 太阳 还 有 许多 时 日 ， 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 还 在 被 连绵 阴雨 浸 得 朽 腐 了 的 
棕榈 叶 凉 棚 下 打 着 上 卫 。 上 校 没 有 看 见 他 ， 因 为 他 
从 未 见 过 父亲 在 凉 棚 下 的 情景 。 当 热乎 卑 的 小 便 
溅 到 父亲 鞋子 上 时 ， 他 也 没有 听见 父亲 的 幽灵 被 
惊醒 时 对 他 讲 的 那 番 令 人 费解 的 话 。 他 把 洗澡 的 
事 推 后 了 ， 并 不 是 因为 天 气 寒冷 或 瀚 温 ， 而 是 因 
为 十 月 间 的 大 雾 使 人 气 头 。 回 到 工作 间 ， 他 闻 到 
一 股 圣 塔 索菲娅 " 德 " 拉 “" 佩 达 点 燃 炉 芯 的 气味 ， 
便 到 厨房 去 等 着 如 啡 都 开 ， 以 便 盛 一 碗 不 放 糖 的 
如 具 带 走 。 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 象 每 天 早 
展 那 样 问 他 是 星期 几 ? 他 回答 说 是 十 月 十 一 日 星 
期 二 。 望 着 这 个 被 火光 映 成 金黄 色 的 冷漠 的 女人 
一 一 这 个 女人 无 论 现在 还 是 过 去 任何 时 刻 对 他 来 
说 都 象 是 完全 不 存在 的 一 一 ， 他 突然 想起 ， 在 战 
争 进 行 得 正 激烈 的 某 个 十 月 十 一 日 ， 暮 然 产生 一 


- 467 - 


种 确凿 无 疑 的 念头 ， 即 刚 同 他 睡 过 党 的 那个 女人 
死 了 的 想法 把 他 惊醒 了 。 她 确实 死 了 ， 他 没有 忘 
掉 日 期 ， 因 为 就 是 这 个 女人 在 死 前 一 小 时 还 问 过 
他 星期 几 。 尽 管 他 想起 了 这 些 往 事 ， 但 这 一 次 角 
然 不 清楚 他 的 这 些 预 感 在 多 大 程度 上 已 经 不 灵验 
了 。 他 一 边 煮 如 啡 ， 一 边 继续 想 着 那 女 人 。 这 纯 
粹 是 出 于 好 奇 ， 丝 毫 没有 陷入 怀旧 的 危险 。 他 从 
来 不 知道 那 女 人 姓 甚 名 谁 ， 也 没有 见 过 她 生 时 的 
模样 ， 因 为 她 是 摸 着 累 ， 跌 趴 撞 撞 地 来 到 吊 床 边 
的 。 但 是 在 以 同样 方式 阅 入 他 生活 中 来 的 那么 多 
女人 之 中 ， 他 不 记得 是 否 就 是 这 个 女人 ， 在 他 们 
初 交 的 狂热 中 ， 吴 得 差点 儿 尖 死 在 她 自己 的 泪水 
里 ， 而 且 在 死 前 不 到 一 小 时 ， 还 信 著 旦 旦 地 向 他 
表示 过 至 死 不 渝 的 爱情 。 他 端 着 热气 腾腾 的 咖啡 
回 到 工作 间 后 ， 就 不 再 想念 她 或 任何 其 他 女人 了 。 
他 开 了 灯 ， 数 了 数 放 在 洋 铁 钠 头 里 的 小 金鱼 。 已 
经 有 十 七 条 了 。 自 从 他 决定 不 再 出 售 这 些小 鱼 以 
后 , 他 仍然 每 天 做 两 条 , 等 到 积 满 了 二 十 五 条 时 ， 
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就 把 它们 熔化 在 增 塌 里 ， 重 新 再 做 。 他 全 神 贯 注 
地 做 了 整整 一 个 上 午 ， 什 么 也 没 想 ， 也 没有 发 党 
上 午 十 点 钟 雨 就 下 大 了 ， 有 人 从 工作 间 门 口 走 过 ， 
叫 晟 着 把 门 关 起 来 ， 以 免 房 间 进 水 。 直 到 鸟 苏 拉 
拿 着 午饭 进来 ， 并 关 掉 电灯 之 前 ， 他 甚至 没 意 识 
到 自己 的 存在 。 

“好 大 的 雨量 ! ” 鸟 苏 拉 说 。 

“十 月 了 路 。” 他 说 。 

他 讲 这 些 话 时 ， 眼 睛 并 没有 离开 当天 做 的 第 
一 条 小 鱼 ， 因 为 他 正在 给 鱼 嵌 上 红宝石 眼睛 ， 直 
到 完工 ， 并 把 它 跟 别 的 小 鱼 一 起 放 进 负 头 后 ， 他 
才 开始 喝 菜 汤 。 然 后 ， 他 慢 慢 悠悠 地 吃 起 盛 在 一 
个 盘子 里 的 洋 区 烩 肉 块 、 白 米 俊和 油 前 香 茹 来 了 。 
他 的 胃口 无 论 是 在 最 好 还 是 最 糟 的 情况 下 都 没有 
什么 变化 。 吃 罢 午饭 ， 他 又 觉得 闲 得 慌 。 由 于 他 
有 一 种 科学 的 迷信 ， 饭 后 不 经 过 两 个 小 时 的 消化 
他 是 从 来 不 干 活 、 不 看 书 、 不 洗澡 、 也 不 行 房事 
的 。 这 种 信念 是 如 此 根深 蒂 固 ， 当 年 他 曾 好 几 次 
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推迟 战争 行动 , 以免 部 队 面临 积食 的 危险 。 所以， 
他 往 吊 床上 一 壬 ， 一 边 用 小 刀 掏 着 耳 拆 ， 几 分 钟 
以 后 ， 他 就 睡 着 了 。 他 梦 见 自己 走 进 了 一 个 空 荡 
荡 的 房间 ， 四 周 都 是 白色 的 墙壁 。 一 种 自己 是 进 
入 这 个 房间 的 第 一 个 人 的 沉重 感觉 使 他 感到 不 安 。 
睡梦 中 他 又 想起 ， 在 头 一 天 的 晚上 ， 在 最 后 几 年 
中 的 许多 夜晚 ， 他 都 做 过 同样 的 梦 。 他 知道 醒 来 
时 这 个 梦境 就 会 在 脑海 中 消失 ， 因 为 那个 重复 出 
现 的 梦境 有 一 个 特点 ， 即 只 能 在 同样 的 梦 中 才能 
回忆 起 来 。 果 然 ， 一 会 儿 工 夫 ， 当 理发 师 来 散 工 
作 间 的 门 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 醒 来 时 ， 只 
觉得 自己 仅仅 不 知 不 觉 地 打 了 短 短 儿 秒 钟 吨 ， 还 
没有 来 得 及 做 任何 梦 。 

“今天 不 理 了 ，” 他 对 理发 师 说 ，“ 咱们 星 
期 五 见 。” 

他 的 胡子 已 经 三 天 没有 刊 了 ， 上 面 刘 更 点 点 
地 沾 着 细 莹 昔 的 白 毛 , 但 他 并 不 认为 有 刊 的 必要 ， 
因为 星期 五 理发 时 可 以 一 起 解决 。 在 令 人 不 适 的 
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午睡 时 ， 那 粘 糊 糊 的 汗液 使 胎 肢 富里 的 腋 疮 又 隐 
隐 作 痛 。 雨 已 经 停 了 ,但 太阳 还 没有 出 来 。 嘴 已 
里 酸 溜溜 的 菜 汤 味 使 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 打 
了 一 个 响 嘱 ， 仿佛 他 听 到 了 器 官 的 指令 ， 兜 起 息 
子 上 局 所 去 了 。 他 在 局 所 里 及 了 很 长 一 段 时 间 ， 
峡 在 木头 箱子 里 冒 出 的 浓重 的 臭 气 上 ， 直 到 习惯 
告诉 他 已 到 重新 开始 工作 的 时 候 为 止 。 在 这 段 等 
待 的 时 间 中 ， 他 又 记 起 今天 是 星期 二 ， 因 为 这 个 
日 子 香 燕 公司 种 植 园 里 发 工薪 ， 置 塞 。 阿 卡 迪奥 
第 二 没有 来 工作 间 。 他 的 这 种 回忆 就 象 这 些 年 里 
的 其 它 所 有 回忆 一 样 ， 都 使 他 不 由 自主 地 想起 战 
争 来 。 他 想起 赫 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 曾 答应 给 
他 搞 一 匹 额 头 有 白班 的 战马 ， 但 后 来 却 再 没有 提 
起 。 接 着 他 的 思绪 又 转 到 了 其 它 零 散 的 往事 ， 对 
于 这 些 往 事 ， 他 只 是 不 加 上 鉴别 地 想 想 而 已 。 由 于 
不 可 能 想 别 的 事情 ， 他 已 经 学 会 了 冷静 地 进行 思 
考 ， 免 得 那些 无 法 避免 的 回忆 刺 痛 了 自己 的 心 。 
回 到 工作 间 以 后 ， 看 看 空气 开始 收 燥 了 ， 他 认为 


- 471 - 


这 是 洗澡 的 好 时 间 ， 可 是 阿 玛 兰 搭 已 经 先 他 而 去 
了 。 于 是 ， 他 就 开始 做 这 一 天 的 第 二 条 小 鱼 。 当 
他 正在 镶嵌 金鱼 尾巴 的 时 候 ， 太 阳 喷 薄 而 出 ， 强 
烈 的 光 腿 竞 象 单 攀 小 船 那样 层 曼 作 响 。 被 三 天 连 
绵 细 雨 洗 净 了 的 空气 中 满 是 飞 蚁 。 这 时 他 觉得 自 
己 想 小 便 了 ， 但 想 等 做 完 这 条 小 鱼 后 再 去 。 四 点 
十 分 , 他 正 要 去 院子 时 ,忽然 听 到 远 处 鼓乐 齐 鸣 ， 
儿童 们 欢呼 省 其 。 从 他 青年 时 期 起 ， 他 还 是 第 一 
次 有 意识 地 踏 进 了 怀念 的 陷阱 ， 他 想起 了 吉卜赛 
人 来 的 那个 神奇 的 下 午 ， 他 父亲 带 他 去 认识 冰 决 
的 情景 。 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 搁 下 她 正在 
局 房 里 的 活 儿 ， 朝 门口 跑 去 。 

“马戏 团 来 啦 。” 她 叫 了 起 来 。 

奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 没有 到 栗 树 下 去 ， 
他 也 走 到 了 沿街 的 大 门口 ， 挤 进 了 观看 马戏 团队 
伍 的 好 奇 的 人 群 里 。 他 看 到 一 位 穿着 金色 衣服 的 
女人 坐 在 一 头 大 象 的 后 颈 上 。 看 到 一 头 蛋 郁 的 单 
峰 骆 驼 。 他 看 到 一 只 能 穿着 荷兰 女人 的 衣服 ， 用 
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大 铁 勺 和 平底 锅 打 着 拍子 ， 还 看 到 一 些小 丑 在 游 
行 队伍 的 最 后 走 着 钢丝 。 等 到 队伍 走 完 以 后 ， 又 
看 到 他 那 可 怜 的 孤独 的 脸庞 。 大 街 上 只 剩 下 那 明 
亮 的 空间 ， 空 气 中 满 是 飞 蚁 ， 另 有 儿 个 好 奇 者 还 
在 心神 不 定 地 疙 首 观 望 。 于 是 ， 他 一 边 想 着 马戏 
团 ， 一 边 向 票 树 走 去 。 小 便 时 他 还 试图 继续 想 马 
戏 团 的 事 ， 却 已 经 记 不 起 来 了 。 他 象 一 只 小 鸡 似 
地 把 头 缩 进 脐 子 里 ， 前 额 往 栗 树干 上 一 靠 ， 就 一 
动不动 了 。 家 里 人 直到 第 二 天 上 午 十 一 点 才 发 觉 ， 
那 是 圣 塔 索 菲 娅 ， 德 * 拉 ， 佩 达到 后 院 去 倒 垃 圾 ， 
才 注 意 到 无 牵 正 在 一 只 只 飞 下 来 。 
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第 十 四 章 


梅 梅 的 最 后 一 次 假期 碰 上 了 奥 雷 良 诺 上 校 的 
立 事 。 门窗 紧 闭 的 家 里 ， 毫 无 寻 欢 作乐 的 余地 。 
人 们 说 话 都 是 喝 虽 耳语， 吃饭 时 默 不 作 声 ， 每 天 
要 祈祷 三 次 ， 以 至 在 炎热 的 午睡 时 间 里 弹 奏 的 古 
钢琴 也 染 上 了 哀伤 的 音调 。 尽 管 菲 南 达 心底 里 对 
上 校 怀 有 敌意 ， 可 是 政府 纪念 这 位 死去 的 敌人 的 
隆重 仪式 使 她 感触 良 深 ， 所 以 还 是 由 她 规定 了 这 
次 严格 的 政 丧 礼仪 。 奥 雷 良 诺 第 二 又 象 往常 一 样 
在 女儿 度假 期 间 睡 在 家 里 。 菲 南 达 为 了 挽回 作为 
合法 妻子 的 权利 ， 肯 定 又 做 了 些 什 么 努力 ， 因 为 
第 二 年 梅 梅 就 添 了 一 个 刚 出 生 的 小 妹妹 。 不 顾 母 
素 的 反对 ， 和 孩子 被 取 名 为 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 。 

梅 梅 已 经 结束 了 她 的 学 业 。 在 为 庆 歼 她 结业 
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而 组 织 的 联欢 会 上 ， 因 为 她 娴熟 地 演奏 了 十 七 世 
纪 民 间 主 题 的 乐曲 ， 那 份 证 明 她 为 击 弦 古 钢琴 琴 
师 的 证 书 获得 通过 。 同 时 ， 这 次 联欢 会 也 宣告 了 
两 期 的 结束 。 来 宾 们 惊叹 的 倒 不 是 她 的 技 世 ， 而 
是 她 的 罕有 的 二 重 性 。 她 那 轻浮 的 、 甚 至 还 有 点 
孩子 气 的 脾 性 ， 似 乎 并 不 适宜 从 事 任 何 严肃 的 活 
动 ， 可 是 当 她 坐 到 古 钢 琴 旁 边 时 ， 却 变 成 了 完全 
不 同 的 一 个 寻 娘 ， 那 种 出 人 意外 的 持 重 老成 使 她 
具有 大 人 的 气度 。 她 总 是 这 样 的 。 事 实 上 她 并 没 
有 什么 明显 的 天 资 ， 但 是 为 了 不 违 抛 她 母亲 的 意 
愿 ， 她 以 毫 不 懈 人 总 的 练习 ， 取 得 了 最 高 的 成 绩 。 
你 可 以 如 她 学 任何 其 它 的 职业 ， 其 结果 准 会 一 样 
好 。 
从 很 小 的 时 候 起 ， 她 就 讨厌 菲 南 达 的 严酷 无 
情 ， 讨 厌 她 总 爱 决定 别人 事情 的 习惯 。 但 是 ， 只 
要 不 跟 她 母亲 的 顽固 相 顶 接 ， 她 甚至 可 以 作出 远 
比 古 钢 琴 课程 大 得 多 的 是 牲 。 在 结业 典礼 上 ， 她 
感到 那 张 印 着 华丽 的 哥 特 体 大 写字 母 的 羊皮 纸 终 
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于 使 她 解脱 了 一 项 义务 ， 她 接受 这 项 义务 与 其 说 
是 为 了 顺从 ， 还 不 如 说 是 为 了 安逸 。 她 以 为 从 此 
以 后 ， 就 是 那 位 僵硬 的 菲 南 达 也 不 会 再 来 过 问 这 
种 连 修女 们 都 视 为 博物 馆 里 的 化 石 的 乐器 了 。 开 
头 几 年 ， 她 以 为 自己 的 估计 落空 了 ， 因 为 当 不 仅 
在 客厅 里 ， 而 且 在 马 贡 多 所 有 的 站 善 晚会 、 学 校 
会 议和 爱国 性 的 纪念 集会 上 让 半 个 城市 都 听 得 芽 
睡 过 去 之 后 ， 她 母亲 仍 在 不 断 地 邀请 所 有 她 认为 
能 够 欣赏 女儿 技艺 的 新 来 的 客人 。 只 是 在 阿 玛 兰 
塔 去 世 后 的 服丧 期 间 ， 家 里 一 段 时 间 又 门窗 紧 闭 ， 
梅 梅 才 得 以 关 起 她 的 古 钢琴 ， 而且 可 以 把 铀 是 随 
便 忘 在 包 个 衣柜 里 都 不 会 有 什么 麻烦 ， 菲 南 达 也 
不 会 来 过 问 究 竟 什 么 时 候 ， 又 是 谁 的 过 错 才 把 铀 
是 放 错 地 方 的 。 梅 梅 以 她 献身 于 学 琴 的 那 种 坚韧 
不 拨 精 神 , 忍受 着 每 次 演奏 。 这 是 她 自由 的 代价 。 
菲 南 达 对 她 女儿 的 顺从 很 是 满意 ， 对 她 的 技艺 所 
引起 的 赞叹 更 是 自豪 ， 所 以 对 家 里 挤 满 了 梅 梅 的 
女友 她 从 来 没有 反对 过 。 对 女儿 同 奥 雷 良 诺 第 二 
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或 同 其 他 可 信赖 的 夫人 到 种 植 园 去 玩 上 一 个 下 午 
或 到 电影 院 去 也 从 未 有 过 异议 ， 只 要 影片 是 安 东 
尼 奥 。 伊 萨 贝尔 神父 在 布道 全 上 人 允 准 的 。 在 这 些 
娱乐 中 ， 梅 梅 的 真正 爱好 才 显露 出 来 。 她 的 幸福 
是 在 纪律 的 另 一 端 ， 在 吵吵 哮 隋 的 欢 庆 集 会 上 ， 
在 对 情 谷 们 说 长 道 短 的 闲聊 上 。 在 跟 女 友 们 长 时 
间 地 关 在 房 里 的 时 候 ， 她 们 在 那里 学 抽烟 、 谈 男 
人 的 事情 。 有 一 次 她 们 竞 失 愤 喝 了 三 瓶 朗 姆 甜 酒 ， 
最 后 脱光 了 衣服 ， 相 互 丈 量 着 、 比 划 着 身体 的 各 
部 分 。 梅 梅 或 许 永 远 忘 不 了 她 嚼 着 甘草 根 回 到 家 
里 的 那个 晚上 ， 只 见 菲 南 达 和 阿 玛 兰 塔 互 不 拱 话 
地 在 吃 晚饭 ， 她 们 没有 发 现 她 那 慌张 的 神色 ， 于 
是 她 便 在 桌 边 坐 了 下 来 。 那 天 ， 她 在 一 位 女友 房 
里 惊恐 地 度 过 了 两 个 小 时 ， 她 一 会 儿 笑 出 了 眼泪 ， 
一 会 儿 害怕 得 器 起 来 。 在 这 极度 兴奋 的 背后 ， 她 
发 现 了 一 种 无 所 长 惧 的 奇怪 感觉 。 这 一 无 长 的 情 
感 正 是 促使 她 当年 逃离 学 校 ， 并 用 这 样 那样 的 言 
语 告 诉 母亲 她 可 以 经 受 住 弹 奏 古 钢 琴 的 厌烦 。 梅 
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梅 坐 在 饭桌 的 上 首 ， 喝 着 鸡汤 。 那 鸡汤 喝 下 肚 去 ， 
就 如 一 帖 使 其 复苏 的 灵丹妙药 ， 这 时 ， 她 瞧见 菲 
南 达 和 阿 玛 兰 塔 周 身 围 着 一 圈 敌 视 现实 的 光环 。 
她 费 了 好 大 的 劲 才 没有 当面 指责 她 们 矫 揉 造作 、 
精神 贫乏 和 嵌 尚 荣华 的 疡 狂 。 自 她 第 二 次 回 家 度 
假 起 ， 她 就 知道 父亲 住 在 家 里 只 是 为 了 装 装 样子 。 
她 象 父亲 一 样 了 解 菲 南 达 ， 后 来 又 设法 认识 了 佩 
特 拉 。 科 特 ， 她 便 觉得 父亲 是 有 道理 的 。 她 自己 
也 宁愿 做 她 父亲 情妇 的 女儿 。 在 迷 迷 糊糊 的 醉 态 
中 ， 她 快活 地 想到 要 是 当时 把 自己 的 想法 说 出 来 ， 
这 可 热 益 了。 她 因 自己 的 淘气 而 产生 由 韦 的 高 兴 ， 
这 种 强烈 的 感情 被 菲 南 达 发 现 了 。 

“你 怎么 啦 ? ”她 间 。 

“没什么 。” 梅 梅 回答 说 ，“ 现 在 我 才 发 党 
自己 是 多 么 爱 你 们 俩 牙 。” 

阿 玛 兰 塔 对 她 的 话语 中 明显 的 敌意 很 是 吃惊 ， 
但 菲 南 达 却 深 深 地 被 感动 了 。 那 天 半夜 梅 梅 头痛 
得 象 裂 开 似 地 醒 来 ， 踢 里 大 局 大 口 地 吐 着 苦 汁 的 
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时 候 ， 菲 南 达 真 要 急 疯 了 。 她 给 梅 梅 吃 了 一 小 瓶 
海 狸 油 ， 在 她 肚子 上 甫 了 药 泥 ， 还 在 她 头 上 放 了 
冰 贷 。 她 强迫 梅 梅 服从 那个 新 来 的 古怪 的 法 国医 
生 的 嘱 只 : 吃 规定 的 饮食 ， 五 天 里 不 许 出 门 。 这 
个 法 国医 生 给 梅 梅 仔细 检查 了 两 个 多 小 时 以 后 ， 
模 模 糊糊 地 得 出 结论 说 她 得 了 女人 特有 的 功能 率 
乱 证 。 梅 梅 失去 了 勇气 ， 陷 入 萎靡 不 振 的 可 怜 境 
地 ， 除 了 忍 受 她 再 也 没有 别 的 办 法 了 。 鸟 苏 拉 的 
眼睛 已 经 完全 瞳 了 , 却 依然 积极 活跃 , 神志 清醒 。 
她 是 唯一 赁 直觉 得 出 准确 诊断 的 人 。“ 依 我 看 ，” 
她 想 ，“ 这 是 喝 醉 了 酒 才 闹 出 来 的 事 。” 不 过 ， 
她 非但 打消 了 这 一 想法 ， 还 责怪 自己 想 得 太 轻率 
了 。 奥 雷 良 诺 第 二 看 到 梅 梅 疲惫 泪 立 的 样子 心里 
一 阵 阵 绞 痛 , 他 发 着 以 后 要 更 多 地 关心 她 。 这样， 
父 女 之 间 况 产生 了 一 种 愉快 的 友情 ， 它 既 使 奥 雷 
良 诺 第 二 在 一 个 时 期 里 摆脱 了 因 不 能 寻 欢 作乐 而 
产生 的 弧 独 ， 又 使 梅 梅 逃避 了 菲 南 达 的 监护 ， 而 
且 不 必 挑 起 那个 看 来 已 经 不 可 避免 的 家 庭 危 机 。 
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奥 雷 良 诺 第 二 把 答应 人 家 的 事情 撤 在 一 边 ， 以 便 
同 梅 梅 在 一 起 。 带 她 去 看 电影 或 是 去 看 马戏 。 他 
把 大 部 分 空闲 时 间 都 花 在 她 身上 了 。 前 一 个 时 期 ， 
他 胖 得 出 奇 ， 连 鞋 带 也 无 法 自己 系 。 另 外 ， 对 各 
种 欲望 又 过 分 地 迁就 ， 他 的 脾气 开始 变 得 暴躁 起 
来 。 现 在 他 发 现 了 自己 的 女儿 ， 过 去 那 种 快活 的 
性 格 又 回 到 了 他 身上 。 同 女儿 在 一 起 的 乐趣 ， 使 
他 渐渐 脱离 了 挥霍 放荡 的 习性 。 梅 梅 已 经 豆蔻 年 
华 了 。 她 并 不 美丽 ， 就 象 阿 玛 兰 塔 从 来 也 不 美丽 
一 样 ， 但 是 却 讨 人 喜欢 ， 单 纯 坦 率 ， 有 着 头 一 眼 
就 让 人 筛 服 的 优点 。 梅 梅 还 有 一 种 现代 精神 ， 它 
刺 痛 了 菲 南 达 陈 腐 的 俭朴 观念 和 掩饰 不 住 的 吝 盏 
之 心 ， 相 反 ， 奥 雷 良 诺 第 二 却 很 乐意 维护 女儿 的 
这 种 精神 。 是 他 决定 把 女儿 从 自 幼 住 的 房间 里 接 
出 来 ， 那 里 一 尊 尊 圣 像 瞪 着 可 怕 的 眼睛 ， 一 直 使 
小 梅 梅 感 到 恐惧 。 他 为 女儿 布置 了 一 个 房间 ,里 
面 有 主教 式 的 大 床 ， 宽 沿 的 梳妆 全 和 天 切线 窗帘 ， 
却 没有 想到 他 在 布置 的 房间 正 是 佩 特 拉 ，。， 科 特 的 
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卧室 的 翻版 。 他 对 梅 梅 是 那么 居 慨 大 方 ， 也 不 知 
道 究竟 给 了 她 多 少 钱 ， 因 为 梅 梅 是 自己 从 他 口 伐 
里 掏 钱 用 的 。 另 外 ， 他 还 让 梅 梅 见识 所 有 传 到 香 
燕 公司 办 公 室 里 来 的 最 新 美容 技术 。 梅 梅 的 房间 
里 到 处 是 装着 供 她 研磨 指甲 用 的 浮石 的 小 布袋 、 
卷发 器 、 牙 齿 生 光 剂 、 使 目光 柔和 的 眼 药 水 及 其 
它 许 许多 多 新 颖 别致 的 化 妆 和 美容 用 品 ， 以 至 菲 
南 达 每 当 走 进 梅 梅 的 房间 ， 就 因 觉 得 她 女儿 的 梳 
妆 合 简直 同 法 国 女郎 们 的 一 模 一 样 而 震惊 、 生 气 。 
但 是 这 个 时 期 ， 菲 南 达 的 时 间 一 半 用 在 她 小 女儿 
阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 身上 ， 这 和 孩子 任性 而 多 病 ， 另 
一 半 则 用 在 同 隐身 医生 进行 激动 人 心 的 通信 往来 
上 。 所 以 当 她 发 现 父 女 俩 上 串通 一 气 时 ， 她 唯一 想 
从 奥 雷 良 诺 第 二 口中 得 到 的 保证 便 是 永远 不 把 梅 
梅 带 到 佩 特 拉 。 科 特 家 里 去 。 这 一 警告 毫 无 意义 ， 
因为 他 的 情妇 非常 讨厌 情夫 和 他 女儿 的 亲密 关系 ， 
根本 不 想 知道 梅 梅 的 任何 情况 。 一 种 莫名 其 妙 的 
恐惧 折磨 着 她 ， 好 象 本 能 在 告诉 她 ， 梅 梅 只 要 有 
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那个 念头 ， 就 能 得 到 菲 南 达 所 得 不 到 的 东西 : 夺 
走 她 已 经 觉得 牢靠 到 足以 白头 到 老 的 爱情 。 奥 雷 
良 诺 第 二 第 一 次 不 得 不 驴 受 情妇 的 铁 板 似 的 面孔 
和 尖酸 刻薄 的 嘲讽 。 他 甚至 害怕 他 那些 带 来 带 去 
的 衣 箱 会 回 到 妻子 家 里 去 。 然 而 这 样 的 事情 倒 没 
有 发 生 。 要 说 了 解 人 ， 谁 也 比 不 上 佩 特 拉 。 科 特 
了 解 她 情夫 那样 透彻 。 她 知道 那些 衣 箱 会 留 在 送 
来 时 安置 的 地 方 的 ， 因 为 要 说 奥 雷 良 诺 第 二 讨厌 
什么 的 话 ， 那 就 是 因 调 整 家 具 位 置 和 搬场 而 使 生 
活 变 得 复杂 起 来 。 所 以 ， 箱 子 还 是 放 在 原来 的 地 
方 ， 而 佩 特 拉 。 科 特 则 致力 于 磨 尖 梅 梅 无 法 与 之 
匹敌 的 唯一 武器 ， 决 心 夺回 她 的 丈夫 。 这 种 努力 
也 是 大 可 不 必 的 ， 因 为 梅 梅 从 来 不 曾 想 到 要 干涉 
父亲 的 事情 ， 如 果真 想 插 一 手 的 话 ， 她 也 肯定 是 
帮 父 亲 的 情妇 的 忙 的 。 她 没有 闲暇 去 打扰 别人 。 
她 自己 打扫 房间 ， 整理 床铺 ， 象 修女 们 教 她 的 那 
样 。 上 午 她 忙 着 做 自己 的 衣服 ， 或 是 在 走廊 里 绣 
花 ， 或 是 用 阿 玛 兰 塔 的 手 摇 旧 终 幼 机 颖 制 。 在 别 
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人 睡 午觉 的 时 候 ， 她 练 上 两 个 小 时 的 古 钢琴 ， 她 
明白 这 样 每 天 作 点 牺牲 能 叫 菲 南 达 放 心 。 出 于 同 
样 的 动机 ， 她 继续 在 基督 教会 的 义卖 市 场 上 或 学 
校 的 晚会 上 进行 演出 ， 虽 然 这 种 邀请 已 经 越 来 越 
少 。 到 了 傍晚 ， 她 就 梳理 一 番 ， 罕 上 简便 的 衣服 
和 硬 邦 邦 的 高 统 靳 ， 要 是 跟 父 亲 没什么 事 了 ， 就 
去 女友 家 一 直 玩 到 吃 晚 饭 。 那 个 时 候 ， 奥 雷 良 诺 
第 二 很 少 不 来 找 她 以 便 一 同 到 电影 院 去 的 。 

在 梅 梅 的 女友 中 有 三 位 美国 女 青年 。 她 们 冲 
破 了 电气 化 养 鸡 场 的 栅栏 ， 同 马 贡 多 的 姑娘 们 建 
立 了 友谊 。 其 中 一 位 就 是 帕 特 里 夏 。 布 朗 。 为 感 
谢 奥 雷 良 诺 第 二 的 热情 好 客 ， 布 朗 先 生 为 梅 梅 沿 
开 了 他 家 的 大 门 ， 邀 请 她 参加 周末 的 舞会 。 这 是 
美国 人 同 本 地 人 进行 交往 的 唯一 机 会 。 菲 南 达 得 
知 以 后 ， 一 时 间 竞 把 阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 和 隐身 医 
生 撤 在 一 边 ， 冰 得 天 翻 地 栈 。“ 你 倒 说 说 看 ，” 
她 对 梅 梅 说 ，“ 对 这 件 事 ， 坟墓 中 的 上 校 会 怎么 
想 吧 。” 当 然 , 她 是 在 寻求 鸟 苏 拉 的 支持 。 但 是 ， 
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这 位 双 目 失明 的 老人 却 同 大 家 预料 的 相反 ， 她 认 
为 梅 梅 参加 舞会 ， 与 同年 龄 的 美国 姑娘 建立 友谊 
并 没有 什么 可 指责 的 ， 只 要 这 孩子 坚守 自己 的 信 
仲 ， 不 变 成 新 教徒 就 行 了 。 梅 梅 很 领会 高 祖母 的 
意思 ， 和 舞会 的 第 二 天 ， 她 比 平常 起 得 更 早 ， 以 便 
去 望 弥 撤 。 菲 南 达 始 终 反 对 这 件 事 ， 直 到 有 一 天 
梅 梅 带 来 消息 说 美国 人 想 听 她 弹 古 钢琴 时 ， 她 才 
不 咏 声 了 。 这 架 古 钢 琴 再 次 被 带 出 了 家 门 ， 带 到 
了 布朗 先生 的 家 里 。 这 位 青年 女 琴 师 在 这 里 确实 
说 得 了 最 为 真诚 的 掌声 和 最 为 热烈 的 祝贺 。 从 导 
以 后 ， 美 国人 不 仅 邀 请 她 参加 舞会 ， 还 邀请 她 每 
星期 天 在 游泳 池 游泳 。 此 外 ， 每 星期 还 请 她 吃 一 
顿 午饭 。 梅 梅 学 会 了 游泳 ， 游 得 象 名 职业 游泳 手 ， 
学 会 了 打 网 球 ， 还 学 会 了 吃 夹 菠萝 片 的 弗吉尼亚 
火腿 。 她 周旋 于 这 些 舞会 、 游 泳池 和 网 球场 之 间 ， 
很 快 便 毫 不 费力 地 讲 起 了 英语 。 奥 雷 良 诺 第 二 对 
女儿 的 进步 喜出望外 ， 于 是 便 从 一 位 旅行 商人 那 
里 给 她 买 了 一 套 六 卷 本 的 英文 百科 全 书 ， 里 面 有 
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许多 彩色 画 页 ， 梅 梅 有 空 的 时 候 就 看 这 些 书 。 阅 
读 这 些 书 籍 占据 了 她 过 去 对 情人 们 说 长 道 短 或 同 
女友 关 在 房 里 进行 比试 的 兴趣 。 这 并 不 是 有 人 把 
此 作为 纪律 强迫 她 执行 ， 而 是 因为 她 对 那些 人 所 
共 知 的 奥秘 再 加 议论 已 经 毫 无 兴趣 。 每 当 她 想起 
那 次 醉酒 的 事 就 觉得 它 象 一 种 小 孩子 的 骨 险 尝试 ， 
她 认为 这 件 事 真 逗 ， 于 是 就 告诉 了 奥 雷 良 诺 第 二 ， 
而 他 比 女儿 自己 还 觉得 好 玩 。“ 要 是 你 妈妈 知道 
了 的 话 ……” 他 说 ， 就 象 每 次 女儿 向 他 透露 一 桩 
秘密 后 那样 ， 他 笑 得 几乎 喘 不 过 气 来 。 他 让 女儿 
答应 ， 将 以 同样 的 信任 把 第 一 次 谈 恋 爱 的 消息 告 
诉 他 。 梅 梅 对 他 说 ， 她 曾 对 一 个 红头 发 的 美国 人 
有 好 感 , 这 个 美国 人 已 到 父母 那儿 度假 去 了 。“ 好 
家 伙 ! ” 奥 雷 良 诺 第 二 笑 着 说 ，“ 要 是 你 妈妈 知 
道 了 的 话 ……” 但 是 梅 梅 又 告诉 他 ， 这 个 小 伙 子 
回国 后 就 没有 再 听 到 他 还 活着 的 消息 。 梅 梅 看 法 
上 的 成 熟 保 证 了 家 庭 的 平静 。 奥 雷 良 诺 第 二 在 佩 
特 拉 。 科 特 身上 就 多 花 一 点 时 间 了 。 尽 管 他 的 身 
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心 已 经 不 能 再 象 从 前 那样 寻 欢 作乐 了 ， 但 他 还 是 
不 放 过 任何 机 会 来 发 起 那样 的 欢 闹 活动 。 他 那 架 
手风琴 又 拿 出 来 了 ， 上 面 的 好 几 个 琴键 都 用 鞋 带 
绑 着 。 家 里 ， 阿 玛 兰 塔 还 在 没完 没 了 地 绣 她 的 衷 
尸 布 ， 而 鸟 苏 拉 则 被 暮年 拖 进 了 黑暗 的 深渊 ， 那 
儿 唯 一 还 能 看 得 见 的 就 是 栗 树 下 堆 塞 。 阿 卡 迪 
奥 " 布 因 地 亚 的 赐 灵 。 菲 南 达 式 固 了 自己 的 权威 ， 
在 她 每 月 给 她 儿子 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 的 信 中 ， 那 时 
已 经 没有 半 名 假 话 ， 只 是 把 她 与 隐身 医生 通信 的 
事 瞒 着。 隐身 医生 已 经 诊断 出 她 大 肠 中 有 一 个 良 
性 肿瘤 ， 并 准备 对 她 进行 一 次 心灵 感应 手术 。 
据说 ， 要 不 是 阿 玛 兰 塔 死 得 不 是 时 候 ， 从 而 
引起 了 新 的 哗然 ， 布 思 地 亚 这 个 疲惫 倦 仿 的 大 家 
庭 中 那 种 习以为常 的 平和 与 幸福 也 许 会 持续 很 长 
时 间 。 这 是 一 桩 始 料 未 及 的 事情 。 尽 管 阿 玛 兰 塔 
已 经 年 者 ， 而 且 远 离 了 大 家 ,但 看 上 去 却 还 是 屠 
么 结实 、 硬朗 ,身体 好 得 象 岩 石 , 如 同 往常 一 般 。 
自从 那天 下 午 她 最 后 回绝 了 功 里 奈 多 *。 马 尔 克 斯 
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上 校 并 闭 门 痛哭 以 来 ， 谁 也 不 知道 她 在 想 些 什么 。 
当 她 走出 房 门 时 ,眼泪 都 已 经 峰 干 了 。 俏 寻 娘 雷 
梅 冯 丝 升天 ， 奥 雷 良 诺 们 惨遭 杀害 和 奥 雷 良 诺 上 
校 去 世 的 时 候 ， 都 没有 见 她 这 么 峰 过 。 奥 雷 良 诺 
上 校 是 她 在 世上 最 爱 幕 的 人 ， 尽 管 她 的 这 种 感情 
只 是 在 大 家 看 到 桶 树 下 奥 雷 良 诺 上 校 的 尸体 时 才 
表现 出 来 。 她 帮 着 扶 起 他 的 身体 ,给 他 穿戴 好 备 
人 的 装束 ， 帮 他 修了 脸 、 杭 了 头 ， 还 给 他 的 胡子 
上 好 浆 ， 比 上 校 自己 在 最 荣华 的 岁月 中 所 做 的 更 
好 。 谁 也 没有 想到 阿 玛 兰 塔 的 这 些 举动 中 会 有 什 
么 爱 的 情感 ， 因 为 大 家 对 她 长 于 处 理 次 事 已 经 习 
以 为 常 了 。 菲 南 达 对 阿 玛 兰 塔 不 懂得 天 主教 与 生 
活 的 关系 ， 而 只 知道 天 主教 与 死亡 的 关系 这 一 点 
十 分 气愤 ， 好 象 天 主教 并 不 是 一 种 宗教 ， 而 只 是 
一 份 殡葬 礼仪 单 。 阿 玛 兰 塔 因 过 分 纠缠 在 回忆 往 
事 的 乱 麻 里 ， 而 没有 理会 这 些 释 义 的 微妙 含义 。 
往事 还 历历 在 目 ， 她 却 已 经 跨 入 了 暮年 。 当 她 上 听 
到 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 的 华尔兹 舞曲 时 ， 觉 得 自 
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已 象 年 轻 时 一 样 真 想 器 ， 似 乎 这 流逝 的 岁月 和 那 
些 教训 对 她 一 点 也 不 起 什么 作用 。 一 卷 卷 的 乐曲 
当初 被 她 借口 受潮 腐烂 而 扔 进 了 垃圾 箱 ， 现 在 仍 
然 在 她 的 记忆 中 转动 ， 那 些 音 锤 继 续 在 敲打 着 。 
她 曾 想 把 这 些 关 于 舞曲 的 回忆 淹没 在 与 她 侄 儿 员 
雷 良 诺 。 霍 塞 的 那 种 障碍 重重 的 情爱 之 中 ， 也 曾 
想 在 替 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 镇 定 沉着 的 男性 的 
保护 下 求 得 脱身 。 可 是 她 没 能 挫 诬 这 种 回忆 ， 即 
使 用 了 老年 人 最 绝望 的 举动 。 那 是 在 送 小 霍 塞 * 阿 
卡 迪 奥 去 神学 院 之 前 三 年 ， 阿 玛 兰 塔 给 他 洗澡 ， 
摸 他 时 ， 没 能 象 一 个 老奶奶 对 她 的 小 孙 儿 那样 ， 
却 象 一 个 女人 对 一 个 男人 ， 象 人 们 传说 的 法 国 女 
郎 们 所 干 的 那样 。 也 跟 她 自己 十 二 岁 和 十 四 岁 时 
想 对 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 所 干 的 那样 。 那 时 她 看 
到 他 穿着 跳舞 的 紧身 裤 ， 随 着 节拍 器 的 拍子 舞动 
魔 棍 。 有 时 候 ， 她 因 自 己 让 那 股 不 幸 的 细 流 涓涓 
流 消 而 感到 痛苦 ， 有 时 候 她 感到 极 大 的 愤怒 ， 只 
好 用 针 刺 自己 的 手指 ， 但 是 最 使 她 痛苦 、 最 使 她 
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愤怒 和 使 她 感到 心酸 的 却 是 爱情 这 棵 芳香 的 、 被 
虫 星 蚀 的 番 石 榴 树 正 步 步 濒 临 死 亡 。 象 奥 雷 良 诺 
上 校 思 念 战争 一 样 ， 不 可 避免 地 ， 阿 玛 兰 搭 也 想 
起 了 雷 蓓 卡 。 但 是 当 她 的 兄长 能 够 使 屠 种 回忆 变 
得 无 声 无 息 的 时 候 ， 她 却 只 能 将 回忆 之 火 燃 得 更 
旺 。 多 年 来 她 对 上 帝 的 唯一 祈求 ， 就 是 不 要 给 她 
比 雷 蓓 卡 先 死 的 扰 罚 。 每 当 她 经 过 雷 蓓 卡 的 家 ， 
看 到 那 座 房子 越 来 越 破败 ， 阿 玛 兰 塔 就 感到 高 兴 ， 
认为 上 帝 在 倾听 她 的 祈求 。 一 天 下 午 ， 她 正在 走 
廊 里 儿 着 东西 ， 突 然 产生 一 个 想法 ， 她 相信 当 草 
人 给 她 撒 来 雷 蓓 卡 死讯 的 时 候 ， 她 一 定 也 是 坐 在 
这 同一 个 地 方 ， 保 持 着 和 现在 一 样 的 姿势 ， 并 且 
光线 也 象 现 在 的 一 样 。 于 是 ， 她 就 坐 下 来 等 这 个 
消息 ， 仿 佛 等 一 封 来 信 似 的 。 有 一 段 时 间 ， 她 确 
实 把 钮 把 拆 下 来 又 条 上 ， 以 免 使 百 无 聊 赖 的 等 待 
不 致 显得 过 分 漫长 和 痛苦 。 家 里 谁 也 不 知道 阿 玛 
兰 塔 织 的 非常 精美 的 衷 尸 布 是 给 雷 蓓 卡 的 。 后 来 ， 
当 奥 雷 良 诺 。 特 里 斯 特 讲 他 看 见 雷 莅 卡 已 成 了 一 
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个 曲 灵 ， 皮 肤 都 裂 开 了 ， 脑 过 上 只 有 几 维 发 黄 的 
头发 时 ， 阿 玛 兰 塔 并 不 觉得 奇怪 ， 因 为 特 里 斯 特 
所 描绘 的 幽灵 同 她 长 期 以 来 所 想象 的 是 一 个 模样 。 
她 早 就 打 定 主意 ， 要 修复 雷 蓓 卡 的 尸体 ， 用 石蜡 
来 蔷 满 她 脸 部 的 凹陷 ， 用 圣 像 的 头发 给 她 做 一 副 
假发 套 。 她 将 造 出 一 具 漂 亮 的 尸体 ， 缠 上 亚麻 做 
的 衷 尸 布 ， 棺 材 外 面 还 套 一 层级 有 紫 绛 色 饰 边 的 
长 毛线 面子 ， 在 辉煌 的 葬 仪 中 让 尸体 听任 蛆虫 的 
摆布 。 她 怀 着 如 此 强烈 的 仇恨 制定 这 项 治 立 计 划 ， 
想到 自己 如 果 出 于 爱 的 深情 也 将 会 同样 这 么 做 的 
时 候 ， 不 由 得 一 阵 颤 票 。 但 她 并 不 因为 两 者 混淆 
而 不 知 所 措 ， 而 是 仍然 极其 仔细 地 完善 着 这 项 计 
划 的 各 项 细节 ， 以 致 最 后 不 仅 成 了 一 位 殡葬 专家 ， 
而 且 很 有 造 诊 。 在 她 这 项 可 怕 的 计划 中 ， 唯 一 没 
有 考虑 在 内 的 就 是 尽管 她 祈求 上 帝 ， 但 她 仍然 有 
可 能 死 在 雷 莅 卡 之 前 。 结 果真 是 如 此 。 但 是 ， 直 
到 生命 的 最 后 一 刻 ， 阿 玛 兰 塔 非但 没有 感到 期 望 
落空 ， 相 反 觉 得 自己 已 经 摆脱 了 所 有 的 痛苦， 因 
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为 死神 毕 况 给 了 她 一 种 特权 ， 即 提前 好 多 年 就 通 
知 了 她 的 死期 。 那 是 一 个 炎热 的 中 午 ， 梅 梅 到 学 
校 去 后 不 久 ， 她 同 死神 一 起 在 走廊 里 儿 衣 服 时 看 
见 它 的。 她 当场 就 认 出 来 了 ， 死 神 并 没有 任何 令 
人 毛骨悚然 的 地 方 ， 它 是 一 位 身 穿 蓝 衣服 的 长 发 
妇女 ， 样 子 有 点 十 气 ， 同 旱 先 帮 她 们 在 厨房 里 干 
活 的 庇 拉 。 特 内 拉 的 模样 有 点 相 象 。 好 几 次 菲 南 
达 都 在 场 ， 但 她 看 不 见 它 ， 虽 然 死神 是 那样 的 实 
在 ,那样 的 富有 人 性 ， 有 一 次 还 请 阿 玛 兰 塔 帮 她 
穿 针 线 哩 。 死 神 没 有 告诉 她 什么 时 候 死 ， 也 没有 
指出 她 的 死期 是 否 在 雷 蓓 卡 之 前 ， 它 只 是 吟 只 她 
在 四 月 六 日 开始 织 她 自己 的 衰 尸 布 。 死 神 还 准许 
她 在 制作 衷 尸 布 时 ， 想 做 得 如 何 复杂 和 精致 就 做 
得 如 何 复 杂 和 各 精致， 不 过 要 象 给 雷 蓓 卡 制作 时 一 
样 诚实 。 死 神 告 诚 说 ， 在 完成 制作 衰 尸 布 的 那天 
傍晚 ， 她 将 没有 悲痛 、 没 有 恐惧 、 也 没有 苦楚 地 
离开 人 世 。 为 了 耗 去 尽 可 能 多 的 时 间 ， 阿 玛 兰 拱 
定购 了 细 白 爽 滑 的 亚麻 纱 线 ， 自 己 织 成 麻布 。 她 
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织 得 非常 仔细 ， 仅 这 一 项 工作 就 花 了 四 年 时 间 。 
接着 ， 她 就 开始 绣花 。 随 着 这 项 工作 不 可 避免 地 
临近 结束 ， 她 渐渐 明白 ， 除 非 出 现 奇迹 她 的 工作 
才能 延迟 到 雷 莅 卡 死 后 。 但 是 ， 她 在 这 项 工作 上 
的 专心 致 志 已 经 给 了 她 承认 失败 所 需要 的 镇 静 。 
正 是 这 个 时 候 她 才 懂 得 了 奥 雷 良 诺 上 校 制 作 那 些 
小 金鱼 时 的 恶性 循环 的 实质 。 现在， 整个 世界 缩 
小 到 了 她 的 皮肤 的 表面 ， 而 她 的 内 心 已 经 摆脱 了 
所 有 的 痛苦 。 她 难过 的 是 没 能 在 多 年 以 前 就 得 到 
这 样 的 启示 ， 那 时 她 还 能 够 净化 那些 回忆 ， 并 在 
新 的 光芒 的 腿 兆 下 重建 世界 ， 还 能 够 毫 不 颤 拌 地 
回忆 起 傍晚 时 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 身 上 的 早 衣 草 
气味 ， 还 能 够 把 需 蓓 卡 从 她 悲惨 的 境遇 中 解救 出 
来 。 这 既 不 是 出 于 恨 ， 也 不 是 出 于 爱 ， 而 是 出 于 
对 孤独 的 无 比 深 疼 的 理解 。 那 天 晚上 ， 她 在 梅 梅 
的 话语 中 觉察 到 的 仇恨 ， 并 非 因为 伤 及 到 她 而 使 
她 震惊 ， 而 是 觉得 她 自己 在 另 一 个 姑娘 的 身上 再 
现 了 。 那 姑娘 看 起 来 那样 纯洁 ， 就 象 她 当初 看 起 
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来 也 该 那样 纯洁 一 样 ， 但 已 沾 上 了 仇恨 的 恶习 。 
然而 ， 阿 玛 兰 塔 这 时 对 自己 的 命运 已 经 完全 认 了 ， 
尽管 她 明确 知道 改变 这 一 命运 的 一 切 可 能 业已 消 
失 ， 她 也 不 感到 惊慌 。 她 唯一 的 目标 就 是 完成 她 
的 囊 尸 布 。 她 不 象 开始 时 那样 用 一 些 不 必要 的 精 
绣 细 织 来 拖延 时 间 ， 而 是 加 快 了 进度 。 离 完工 还 
有 一 个 星期 ， 她 估计 将 在 二 月 四 日 晚上 绣 完 最 后 
一 针 ， 于 是 她 没有 说 明 原因 就 建议 梅 梅 把 原 定 于 
二 月 五 日 举行 的 古 钢琴 音乐 会 提前 一 天 进行 ， 但 
梅 梅 没有 理 她 。 这 样 ， 阿 玛 兰 塔 便 千方百计 想 再 
拖延 四 十 八 个 小 时 。 她 甚至 以 为 死神 在 满足 她 的 
要 求 了 ， 因 为 二 月 四 日 晚上 ， 一 场 暴 风雨 把 电厂 
破坏 了 。 不 过 到 了 第 二 天 上 午 八 点 ， 她 还 是 在 这 
件 从 未 有 哪个 女人 完成 过 的 极其 精致 的 制品 上 绣 
完了 最 后 一 针 。 她 一 点 不 动 声 色 地 宣布 她 将 于 傍 
晚 去 世 。 她 不 仅 把 此 事 告 诉 了 全 家 ， 还 告诉 了 所 
有 的 街坊 ， 因 为 阿 玛 兰 塔 觉得 她 可 以 通过 为 世人 
做 最 后 一 件 好 事 来 弥补 她 卑微 的 一 生 。 她 想 ， 再 
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也 没有 比 给 死者 带 信 更 好 的 事 了 。 

阿 玛 兰 塔 。 布 因 地 亚 将 于 傍晚 离开 人 世 并 给 
死者 撒 带 信件 的 消息 中 午前 就 传 遍 了 马 贡 多 。 到 
下 午 三 点 ， 大 厅 里 就 放 了 满 满 一 箱 的 信件 了 。 那 
些 不 想 写 信 的 人 就 托 阿 玛 兰 塔 朱 个 口 信 ， 她 把 口 
信 一 件 件 记 在 小 本 子 上 ， 上 面 写 着 收 信人 去 世 的 
日 期 和 姓名 。“ 您 看 担心 ， ”她 安慰 那些 撒 口 信 
的 人 说 ，“ 我 到 了 那儿 以 后 ， 头 一 桩 事 就 去 打听 
他 ， 并 把 您 的 口 信和 转告 给 他 。” 这 简直 象 是 一 出 
闹剧 。 阿 玛 兰 塔 一 点 也 不 慌乱 ， 也 没有 露出 丝毫 
的 痛苦 。 相 反 ， 因 为 她 履行 了 义务 而 显得 年 轻 了 
些 。 她 象 往常 一 样 身 板 笔直 ， 体 态 苗条 。 要 不 是 
丫 骨 已 经 发 硬 和 缺 了 几 只 牙齿 ， 看 上 去 准 比 她 的 
实际 年 龄 年 轻 得 多 。 她 亲自 吟 只 把 信件 放 进 一 只 
涂 着 柏油 的 箱子 ， 并 指点 箱子 应 该 怎样 放 入 墓 中 
才能 防潮 。 这 天 上 午 ， 她 请 来 了 一 位 木 折 ， 让 他 
给 自己 量 了 尺寸 做 棺材 。 她 就 站 在 大 厅 里 ， 象 是 
量 体 做 衣服 似 的 。 在 临 死 前 的 几 小 时 中 ， 她 精力 
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那么 充沛 ， 以 至 菲 南 达 认 为 她 是 在 捉弄 大 家 。 乌 
苏 拉 根据 布 因 地 亚 家 的 人 总 是 无 病 而 死 的 经 验 ， 
毫 不 怀疑 阿 玛 兰 塔 准 是 得 到 了 死神 的 预告 。 但 是 
不 管 怎么 说 ， 鸟 苏 拉 还 是 提心吊胆 的 ， 她 害怕 在 
搬运 信件 的 忙乱 中 ， 在 那些 精 里 糊涂 的 寄 信 人 想 
使 信件 早早 送 达 的 心急 慌乱 中 ， 把 阿 玛 兰 塔 活着 
就 下 薄 了 。 因 此 ， 她 拼命 地 同 涌 进 屋 来 的 人 大 声 
争吵 ， 把 他 们 赶 出 去 ， 到 下 午 四 点 ， 她 终于 达到 
了 目的 。 这 时 ， 阿 玛 兰 塔 刚 把 她 的 东西 分 给 了 穷 
人 ， 只 剩 下 准备 去 世 时 穿 的 一 身 替 换 衣服 和 一 双 
普通 的 平 绕 拖鞋 放 在 那 口 庄重 的 、 没 有 打磨 过 的 
木板 棺 村 上。 她 没有 蔚 忽 这 一 点 ， 她 记得 奥 雷 良 
诺 。 布 恩 地 亚 上 校 去 世 时 ， 因 为 只 剩 下 一 双 工 作 
闻 里 穿 的 拖鞋 而 不 得 不 给 他 买 了 一 双 新 鞋 。 快 到 
五 点 的 时 候 ， 奥 雷 良 诺 第 二 来 找 梅 梅 去 参加 音乐 
会 ， 他 发 现 家 里 作 好 了 举行 丧礼 的 准备 感到 非常 
惊讶 。 如 果 说 这 个 时 候 有 谁 还 象 活 人 的 话 ， 那 就 
是 镇 定 自若 的 阿 玛 兰 塔 。 她 时 间 还 充裕 ， 足 以 削 
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去 手足 上 的 老茧 。 奥 雷 良 诺 第 二 和 梅 梅 读 弯 地 说 
了 声 再 见 ， 向 她 告别 ， 并 答应 她 下 星期 六 将 举行 
一 次 复活 的 欢 庆 会 。 五 点 钟 时 ,神父 安东尼 奥 。 伊 
萨 贝 尔 因为 听 说 阿 玛 兰 塔 。 布 因 地 亚 在 收受 带 给 
死者 信件 而 感到 兴趣 ， 带 着 圣 体 礼 用 品 也 赶 来 了 。 
他 等 了 一 刻 多 钟 ， 这 个 行将 入 土 的 女人 才 从 洗澡 
闻 里 出 来 。 当 他 看 到 阿 玛 兰 塔 穿 着 高 级 细 棉 白布 
的 长 睡衣 ， 头 发 披 散 在 背 上 出 现时 ， 这 位 老 态 龙 
钟 的 教区 神父 认为 这 是 一 种 嘲弄 ， 于 是 便 把 侍 音 
打发 走 了 。 不 过 他 想 利用 这 个 机 会 使 二 十 年 来 
一 直言 不 尽 意 的 阿 玛 兰 塔 做 一 次 尾 悔 。 阿 玛 兰 塔 
单刀 直入 地 反驳 说 ， 她 不 需要 任何 种 类 的 精神 帮 
助 ， 因 为 她 的 良心 是 清白 的 。 菲 南 达 为 此 大 吵 大 
喀 。 她 不 管 人 家 听 不 听 ， 大 声 问 道 ， 阿 玛 兰 塔 宁 
愿 蛮 渎 神明 而 死 ， 却 不 愿意 难为 情 地 进行 必 悔 ， 
这 种 罪 草 该 多 么 骇人听闻 。 于 是 ， 阿 玛 兰 塔 躺 下 


四 圣 体 礼 为 圣 事 七 礼 之 一 。 
- 496 - 


身 来 ， 她 坚持 叫 鸟 苏 拉 为 她 的 童贞 公开 作证 。 

“ 谁 也 别 大 轧 乱 想 ! ”和 鸟 苏 拉 叫喊 着 ， 好 让 
菲 南 达 听 到 。“ 阿 玛 兰 塔 。 布 恩 地 亚 离开 这 个 世 
界 时 跟 她 来 时 一 个 样 ! ” 

阿 玛 兰 塔 再 也 没有 起 来 。 她 倚靠 在 大 枕 垫 上 ， 
好 象 真 的 病 了 。 她 自己 辫 好 长 长 的 因子 ， 盘 在 耳 
条 上 方 ， 就 象 死神 叫 她 在 棺材 里 应 该 做 的 那样 。 
然后 ， 她 向 乌 苏 拉 要 了 一 面 镜子 ， 四 十 多 年 来 她 
第 一 次 看 到 自己 的 被 岁月 和 车 难 毁 损 了 的 脸庞。 
她 惊讶 地 发 现 这 脸 容 同 脑海 中 想象 的 形象 有 多 公 
相似 。 房 间 里 一 片 安静 ， 鸟 苏 拉 由 此 知道 天 快要 
暴 了 。 

“ 快 向 菲 南 达 告 个 别 吧 ，” 鸟 苏 拉 请 求 道 ， 
“一 分 钟 的 和 好 要 比 一 奋 子 的 友情 还 珍贵 策 | “ 

“不 值得 费 这 份 心 了 。” 阿 玛 兰 塔 反驳 说 。 

当 临 时 舞台 亮 起 灯光 ， 下 半 场 节目 开始 的 时 
修 , 梅 梅 不 禁 想 起 了 阿 玛 兰 塔 。 曲子 演奏 到 一 半 ， 
有 人 在 她 耳 边 把 消息 告诉 了 她 ， 演 奏 便 要 然而 止 
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了 。 当 奥 雷 良 诺 第 二 赶 到 家 里 ， 他 不 得 不 推 推 操 
抒 地 挤 过 人 群 ， 看 一 看 这 位 者 处 女 的 尸体 。 她 丑 
项 ， 面 色 也 不 好 ， 手 腕 上 幼 着 一 条 暴 贿 带 ， 身 上 
衷 着 精致 的 囊 尸 布 ， 同 邮件 箱 一 起 安置 在 大 厅 里 。 

在 为 阿 玛 兰 塔 祈 祷 了 九 夜 以 后 ， 鸟 苏 拉 就 再 
也 没有 起 床 。 圣 塔 索 菲 姬 ， 德 。 拉 。 佩 达 负 责 腿 
料 她 。 她 把 饭菜 、 洗 脸 用 的 胭脂 红 水 端 到 她 的 甲 
室 里 ， 并 把 马 贡 多 发 生 的 大 大 小 小 的 事情 告诉 她 。 
奥 雷 良 诺 第 二 经 常 去 看 她 ， 给 她 撒 些 衣服 。 乌 苏 
拉 把 这 些 衣服 同 其 它 日 常生 活 最 必需 的 用 品 一 起 
放 在 床 边 。 没 多 久 ， 她 便 建 起 了 一 个 伸手 可 及 的 
小 天 地 。 鸟 苏 拉 在 长 相 酷 似 她 的 小 阿 玛 兰 塔 ， 乌 
苏 拉 身上 终于 激 起 了 很 深 的 柔情 ， 她 教 她 识字 。 
她 的 神志 、 她 的 自理 的 能 力 ， 都 使 人 党 得 ， 她 已 
经 合乎 自然 地 被 百 岁 的 年 龄 所 压倒 。 然 而 ， 尽 管 
她 明显 地 眼睛 不 好 使 ， 可 谁 也 没有 猜想 到 她 已 完 
全 睹 了 。 这 个 时 候 她 有 的 是 时 间 和 平静 的 心境 贸 
神 着 家 里 的 生活 ， 因 此 是 她 第 一 个 发 现 了 梅 梅 的 
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隐 彭 。 
“上 这 儿 来 ，” 她 对 梅 梅 说 ，“ 现 在 就 只 咱 
们 颂 了 ， 把 你 的 事 讲 给 我 这 个 可 怜 的 老婆 子 听 听 
吧 。” 

梅 梅 吃 吃 地 笑 了 几 声 ， 躲 闪 着 没有 与 她 交谈 。 
鸟 苏 拉 并 不 坚持 ， 但 是 当 梅 梅 没有 再 去 看 她 时 ， 
她 倒 终 于 证 实 了 自己 的 猜疑 。 她 知道 梅 梅 梳洗 收 
拾 比 平常 更 早 ， 在 等 出 门 上 街 时 刻 的 那 阵子 ， 连 
一 分 钟 都 静 不 下 心 来 。 她 知道 梅 梅 在 隔壁 房间 的 
床上 整 夜 整 夜 地 翻 来 液 去 ， 一 只 盘旋 飞舞 的 晴 蝶 
把 她 折磨 得 好 若 。 有 一 次 ， 鸟 苏 拉 听 她 说 去 找 奥 
雷 良 诺 第 二 ， 可 是 鸟 苏 拉 感 到 吃惊 的 是 菲 南 达 的 
联想 能 力 居然 这 么 低下 ， 在 她 丈夫 回 家 来 打听 女 
儿 时 竞 一 点 也 没有 产生 怀疑 。 早 在 菲 南 达 发 现 女 
儿 在 电影 院 同一 个 男子 接吻 因而 在 家 里 大 吵 大 呆 
的 那天 晚上 之 前 ， 梅 梅 就 做 出 了 那 种 行 迹 诡秘 ， 
处 事 紧 急 ， 强 捧 住 焦虑 的 举动 。 

梅 梅 那个 时 候 是 那样 自负 ， 竟 责怪 鸟 苏 拉 把 
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她 的 事 捅 了 出 去 。 其 实 捅 底 的 是 她 自己 。 好 久 以 
来 ， 她 的 行动 露出 了 大 量 的 破 终 ， 即 便 是 熟睡 的 
人 ， 也 要 被 她 惊醒 过 来 了 。 菲 南 达 之 所 以 这 人 么 晚 
才 发 觉 ， 那 是 因为 她 自己 同 隐身 医生 的 秘密 关系 
使 她 迷糊 了 。 尽 管 如 此 ， 她 到 底 还 是 发 现 了 她 女 
儿 长 时 间 的 线 默 ， 反 常 的 惊 懂 ， 多 交 的 情绪 和 和 巴 
盾 的 言行 。 她 决心 偷偷 地 对 女儿 进行 严密 的 监视 。 
她 让 梅 梅 跟 平时 的 女 伴 一 起 外 出 ， 帮 她 穿着 打扮 
去 参加 星期 六 的 舞会 ， 并 且 从 来 没有 向 她 提 过 一 
个 不 合适 、 可 能 引起 她 警 党 的 问题 。 她 已 经 掌握 
了 许多 梅 梅 言行 不 一 的 证 据 ， 但 仍然 不 露 一 点 疑 
惑 之 色 ， 以 待 决定 性 时 机 的 到 来 。 一 天 晚上 ， 梅 
梅 对 她 说 将 同 父亲 一 起 去 看 电影 。 过 不 久 ， 菲 南 
达 听 到 从 佩 特 拉 。 科 特 家 那个 方向 传 来 欢 闹 聚 会 
的 爆竹 声 和 与 众 不 同 的 奥 雷 良 诺 第 二 的 手风琴 声 。 
于 是 ， 她 穿 好 衣服 ， 来 到 了 电影 院 。 在 笑 暗 的 前 
排 座位 上 她 认 出 了 自己 的 女儿 。 因 为 猜想 被 证 实 
而 激动 得 心烦 意 乱 ， 她 看 不 清正 在 同 女 儿 接吻 的 
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那个 男人 ， 但 是 ， 在 观众 们 的 营 声 和 震 耳 欲 大 的 
笑 声 中 , 她 还 是 听 到 了 那个 男人 颤 拌 的 声音 ,，“ 真 
遗憾 ， 亲 爱 的 。” 她 听 他 这 人 么 说 ， 便 不 由 分 说 地 
把 梅 梅 从 大 厅 里 拖 了 出 来 。 为 了 使 她 出 乖 露 丑 ， 
还 拉 着 她 走 过 屠 条 展 来 接 往 的 土耳其 人 大 街 。 然 
后 ， 把 她 锁 在 房 里 。 

第 二 天 下 午 六 点 ， 菲 南 达 辨 认 出 了 前 来 拜访 
她 的 那个 男人 的 声音 。 他 是 个 小 伙 子 ， 脸 色 黄 里 
泛 青 ,长 着 一 双 乌 黑 而 忧郁 的 眼睛 ， 可 怜 的 菲 南 
达 要 是 见 过 吉卜赛 人 的 话 ， 这 种 眼睛 就 不 会 那样 
叫 她 受惊 了 。 小 伙 子 带 着 一 种 梦幻 般 的 神情 ， 对 
任何 一 个 心肠 不 那么 硬 的 女人 来 说 ， 这 种 神情 都 
足以 使 她 理解 菲 南 达 女 儿 的 心思 。 小 伙 子 穿着 很 
旧 的 麻布 衣服 ， 鞋 带 上 杂乱 地 洲 着 好 几 层 白 锌 皮 ， 
手 里 拿 着 一 顶 上 个 星期 六 才 买 的 窗 边 草帽 。 他 一 
生 中 从 没有 ， 也 将 永远 不 会 象 现在 这 样 担 惊 受 怕 。 
但 是 他 所 持 的 尊严 和 自制 ， 使 他 并 不 显得 乍 躬 届 
腑 。 他 那 端庄 的 仪容 只 是 由 于 干 粗 活 而 显得 脏 暴 
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的 手 和 起 了 毛刺 的 指甲 才 稍 见 过 色 。 然 而 ， 菲 南 
达 只 螺 了 他 一 眼 就 任 直 觉 看 出 他 是 个 工匠 。 她 知 
道 他 穿 的 是 仅 有 的 一 套 星期 日 外 出 作客 的 衣服 ， 
衬衫 里 面 的 皮肤 上 生 着 香 菩 公司 里 传播 过 的 那 种 
闹 郊 。 没 让 他 讲话 ， 甚 至 连 门 也 没 让 他 跨 进 ， 因 
为 不 一 会 儿 屋 子 里 就 飞 满 了 黄 蝇 蝶 ， 她 不 得 不 把 
门 关 了 起 来 。 

“ 走 开 ! ”她 冲 着 他 说 ，“ 您 完全 不 该 到 正 
正经 经 的 规 先 人 这 儿 来 拣 什 么 便宜 。” 

他 叫 马 鸟 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 ， 土 生 土 长 的 马 
贡 多 人 。 在 香 燕 公 司 的 厂 里 当 机 修 工学 徒 。 一 天 
下 午 ， 梅 梅 同 帕 特 里 夏 。 布 朗 想 找 辆 汽车 在 种 植 
园 里 兜 风 ， 偶 然 结识 了 他 。 因 为 司机 病 了 ， 马 鸟 
里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 被 指定 给 她 们 俩 开车 ， 而 梅 梅 
终于 实现 了 坐 在 驾驶 盘 旁 边 ， 就 近 察看 操作 过 程 
的 愿望 。 马 岛 里 肖 “ 巴 比 洛 尼 亚 跟 正式 司机 不 同 ， 
还 为 她 做 了 操作 示范 。 这 是 梅 梅 开始 经 常 光顾 布 
朗 先 生 家 的 那个 时 候 ， 那 时 人 们 认为 女人 开 汽 车 
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是 不 体面 的 ， 所 以 梅 梅 也 就 满足 于 理论 性 的 介绍 ， 
好 几 个 月 都 没有 再 去 看 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 。 
后 来 ， 她 想起 那 次 兜 风 时 ， 除 了 那 双 粗 糙 的 手 ， 
他 那 种 男性 的 美 曾 引起 她 的 注目 ， 但 那 是 在 她 同 
帕 特 里 夏 。 布 朗 议论 他 那 略 带 做 气 的 自信 神态 让 
她 讨厌 之 后 。 认 识 他 后 的 第 一 个 星期 六 ， 梅 梅 同 
父亲 去 电影 院 , 在 那里 她 重新 见 到 了 马 岛 里 肖 “ 巴 
比 洛 尼 亚 。 他 穿着 那 身 出 客 穿 的 麻布 衣服 坐 在 离 
他 们 不 远 的 地 方 。 梅 梅 发 现 他 对 影片 并 不 感 兴趣 ， 
却 不 时 地 回 过 头 来 力 她 ， 而 且 与 其 说 为 了 看 她 几 
眼 ， 不 如 说 想 让 她 觉 着 他 在 酌 着 她 。 梅 梅 讨厌 这 
种 粗鲁 的 伎俩 。 最 后 ， 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 来 
到 奥 雷 良 诺 第 二 跟前 向 他 打招呼 ， 只 是 这 个 时 候 ， 
梅 梅 才 发 觉 他 们 两 人 是 认识 的 。 原 来 他 曾 在 奥 雷 
良 诺 。 特 里 斯 特 的 屠 家 简陋 的 电厂 做 过 工 ， 他 以 
下 属 对 上 司 的 态度 对 待 她 父亲 。 知 道 了 这 一 层 关 
系 ， 梅 梅 就 减轻 了 因 他 的 高 做 而 产生 的 不 满 。 他 
们 俩 从 未 单独 会 过 面 ， 除 了 寒 喧 以 外 也 没 谈 过 一 
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名 话 。 有 天 晚上 她 做 了 个 梦 ， 梦 见 他 把 她 从 一 次 
海难 中 救 起 ， 而 她 非但 不 感激 ， 反 而 感到 恼怒 。 
这 象 是 给 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 提供 了 一 个 他 所 
希望 得 到 的 机 会 ， 而 梅 梅 渴望 的 事 恰恰 与 此 相反 ， 
这 不 仅 对 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 而 言 ， 而 且 对 所 
有 有 意 于 她 的 田子 都 是 这 样 。 因 此 ， 梦 醒 之 后 她 
是 那样 的 念 恨 ， 非 但 不 厌恶 他 ， 反 而 产生 了 一 种 
迫切 想见 他 的 不 可 克制 的 愿望 。 经 过 一 个 星期 ， 
她 的 这 种 焦 渴 之 情 念 发 强烈 了 。 到 了 星期 六 ， 她 
心急 火 迷 的 ， 马 鸟 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 在 电影 院 向 
她 打招呼 时 ， 她 使 足 了 劲 才 没 让 他 看 出 她 的 心 快 
跳出 口 了 。 她 既 快 活 又 恼 恨 ， 这 种 杂乱 的 感觉 把 
她 搞 糊 涂 了 ， 第 一 次 向 他 伸 出 了 手 。 只 是 在 这 时 
马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 才 得 以 同 她 握 了 手 。 刹 那 
间 梅 梅 就 后 悔 她 的 一 时 冲动 ， 但 是 这 种 后 悔 立刻 
又 变 成 了 冷酷 的 满足 ， 因 为 这 时 她 发 现 他 的 手 也 
是 冰凉 和 汗 湿 的 。 那 天 晚上 ， 梅 梅 发 现 自己 如 果 
不 向 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 表明 他 的 渴望 是 一 种 
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虚荣 ， 她 就 一 刻 也 得 不 到 安宁 ， 整 整 一 个 星期 她 
一 直 为 此 焦 燥 不 安 。 她 想 尽 了 一 切 法 子 ， 想 叫 帕 
特 里 夏 "布朗 带 她 去 找 那 辆 汽车 ,可 都 没有 成 功 。 
最 后 ， 她 借口 要 见识 见识 新 型 号 的 汽车 ， 靠 了 当 
时 在 马 贡 多 度假 的 那个 红头 发 美国 人 帮忙 把 她 带 
到 了 三里 。 从 她 见 到 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 的 那 
刻 起 ， 梅 梅 就 不 再 自 坎 区 人 了 。 她 明白 自己 实际 
上 已 经 恐 受 不 了 想 同 他 单独 呆 在 一 起 的 强烈 愿望 
的 折磨 了 。 然 而 ， 叫 她 生气 的 是 马 岛 蜂 肖 。 巴 比 
洛 尼 亚 一 见 她 来 到 就 猜 中 了 她 的 来 意 。 

“我 是 来 看 新 型 号 汽车 的 。” 梅 梅 说 。 

“这 是 个 很 好 的 借口 。” 他 说 。 

梅 梅 发 现 自己 正在 受 着 他 做 慢 之 火 的 烧灼 ， 
于 是 扒 命 寻找 一 个 杀 他 威风 的 办 法 ， 可 是 他 不 给 
她 时 间 思 考 。“ 别 害怕 ，” 他 轻声 对 她 说 ，“ 一 
个 女人 为 一 位 男子 而 发 疯 ， 并 不 是 头 一 次 。” 她 
感到 太 孤 单 无 靠 了 ， 没 看 新 型 号 汽车 就 离开 了 工 
厂 。 整 整 一 个 晚上 ， 她 在 床上 从 这 一 头 到 那 一 头 
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翻 来 复 去 地 睡 不 着 ， 仿 恨 地 痛哭 着 。 那 个 红头 发 
的 美国 人 倒 真 的 开始 对 她 感 兴趣 了 ， 可 在 她 看 来 ， 
他 却 是 个 乳 身 未 干 的 娃娃 。 这 个 时 候 ， 她 发 觉 在 
见 到 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 之 前 总 先 看 到 很 多 的 
黄色 的 蝇 蝶 。 这 些 蜗 蝶 她 以 前 也 见 过 ， 特 别 是 在 
机 修 厂 里 ， 那 时 她 以 为 它们 是 被 油漆 气味 引 来 的 。 
有 一 次 在 莉 瞳 的 电影 院 里 她 也 感到 有 师 是 在 她 头 
上 扑 起 转悠 ， 但 是 当 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 象 一 
个 只 有 她 才能 从 人 群 中 认 出 来 的 幽灵 开始 追求 她 
的 时 候 ， 她 才 知 道 这 些 黄 蝴蝶 同 他 有 关 。 马 鸟 里 
肖 “。 巴 比 洛 尼 亚 总 是 出 现在 音乐 会 、 电 影院 或 大 
弥撒 的 人 群 中 ， 而 她 用 不 着 见 他 本 人 就 能 发 现 他 ， 
因为 蜗 蝶 会 告诉 她 的 。 有 一 次 ， 奥 雷 良 诺 第 二 对 
这 些 蜗 蝶 令 人 室 息 的 扑 腾 实 在 耐 不 住 了 ， 梅 梅 想 
把 秘密 告诉 他 ， 就 象 她 曾经 答应 过 他 的 那样 。 但 
是 ， 她 的 本 能 告诉 她 ， 这 一 次 他 不 会 象 往常 那样 
笑 着 说 :“ 要 是 你 妈妈 知道 的 话 该 说 些 什么 啤 。” 
一 天 上 午 ， 菲 南 达 和 梅 梅 正在 修剪 玫瑰 花 ， 做 母 
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素 的 突然 惊 叫 了 一 声 ， 把 梅 梅 从 她 站 着 的 地 方 拖 
开 ， 原 来 这 里 正 是 俏 姑娘 雷 梅 车 丝 在 花园 里 升天 
的 位 置 。 菲 南 达 和 刹那 间 觉 得 那 次 奇迹 要 在 她 女儿 
身上 重演 了 ， 因 为 突然 有 一 群 扑 扁 着 翅膀 的 东西 
扰乱 了 她 的 思想 。 这 是 一 群 蝴蝶 。 梅 梅 看 到 这 群 
象 是 突然 从 阳光 里 生出 来 的 虹 蝶 ， 心 中 不 由 一 民 。 
这 时 ， 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 失 着 一 包 东 西 走 进 
来 了 ， 据 说 这 是 帕 特 里 夏 。 布朗 送 的 礼物 。 梅 梅 
强压 下 脸 上 的 红晕 ， 控 制 住 自己 的 忧伤 ， 甚 至 还 
自然 地 笑 了 笑 ， 请 他 把 那 包 东西 放 在 栏杆 上 ， 因 
为 她 的 手指 是 脏 的 ， 都 沾 了 泥 。 菲 南 达 只 是 看 到 
这 个 男人 的 皮肤 胆汁 太 多 而 发 黄 ， 直 到 几 个 月 后 
把 他 赶 出 家 门 时 ， 她 都 没有 想起 自己 曾经 见 过 这 
a 

“这 人 真是 少见 ，” 菲 南 达 说 ，“ 看 他 的 脸 
色 象 是 快要 死 了 。” 

梅 梅 心 想 她 母亲 对 那些 蝴蝶 一 定 印象 很 深 。 
玫瑰 修 枝 完毕 后 她 就 洗 了 手 ， 把 那 包 东西 拿 到 房 
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闻 里 去 打开 。 原 来 是 一 种 中 国 玩具 ， 它 由 五 层 同 
心 套 盒 组 成 。 在 最 里 面 的 小 盒子 里 放 着 一 张 由 勉 
强 会 写字 的 人 费 了 好 大 劲 涂 画 成 的 约会 条 子 : 星 
期 六 我 们 在 电影 院 见面 。 这 个 盒子 在 好 奇 心 很 强 
的 菲 南 达 伸 手 可 及 的 栏杆 上 居然 放 了 这 么 多 时 间 ， 
梅 梅 回想 起 来 不 免 感 到 后 怕 。 尽 管 马 鸟 里 肖 。 书 
比 洛 尼 亚 的 大 胆 和 机 智 使 她 甚 为 高 兴 ， 可 他 等 她 
赴约 的 天 真 更 令 她 感动 。 那 时 ， 梅 梅 已 经 得 知 奥 
雷 良 诺 第 二 星期 六 晚上 有 约 在 先 ， 但 是 这 一 个 星 
期 中 那 焦 渴 之 火 如 此 焕 烈 地 烤 灼 着 她 ， 到 了 星期 
六 ， 她 还 是 说 服 了 父亲 ， 叫 他 先 送 她 一 个 人 去 看 
戏 , 等 演出 结束 后 再 接 她 回 家 。 电 灯亮 着 的 时 候 ， 

只 见 有 一 只 夜 蝴蝶 在 她 头顶 盘旋 。 预 料 的 事情 发 
生 了 。 电 灯 熄 灭 后 ， 马 鸟 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 便 坐 
到 了 她 身边 。 梅 梅 党 得 自己 在 性 恐 的 泥潭 里 扑 打 
着 ,挣扎 着 ， 只 有 那个 满 身 马 达 油 污 气 的 、 在 暗 
处 几乎 认 不 出 来 的 男人 才能 把 她 从 这 里 救出 来 ， 

如 同 梦 中 发 生 的 那样 。 
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“如 果 您 不 来 的 话 ，” 他 说 ，“ 您 就 再 也 见 
不 着 我 了 。” 

梅 梅 感到 他 的 手 压 在 她 的 膝 上 ， 她 知道 在 这 
一 刻 ， 双 方 都 到 了 六 神 无 主 的 地 步 。 

“你 使 我 讨厌 的 是 ，” 她 微笑 道 ，“ 你 总 是 
讲 恰恰 不 该 讲 的 话 。” 

她 为 了 他 都 快 发 疯 了 。 她 不 想 睡 、 不 想 吃 ， 
深 深 地 陷入 了 孤独 之 中 ， 连 她 的 父亲 也 成 了 一 种 
障碍 。 她 胡乱 地 编造 了 一 连 串 假 约 会 来 转移 菲 南 
达 的 视线 。 她 不 再 去 看 她 的 女友 了 ， 不 管 什 么 时 
候 , 什么 地 方 ， 她 都 会 打破 常规 去 同 马 鸟 里 肖 “ 巴 
比 治 尼 亚 相 会 。 起 初 ， 她 讨厌 他 的 粗鲁 。 第 一 次 
在 机 修 厂 后 面 荒凉 的 草地 上 单独 与 他 见面 时 ， 他 
毫 无 怜 收 地 拖 着 她 走 ， 象 对 待 牲口 一 样 ， 走 得 她 
疲惫 不 堪 。 过 了 一 段 时 间 ， 她 才 发 觉 原 来 那 也 是 
温柔 的 一 种 方式 。 于 是 她 坐立不安 ， 没 有 他 就 简 
直 不 想 活 了 ， 她 神志 忆 履 ， 只 想 沉 浸 在 他 那 晤 人 
的 用 碱 水 洗 过 的 油污 气息 中 。 阿 玛 兰 塔 去 世 前 不 
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久 ， 梅 梅 在 活 情 中 突然 出 现 一 个 清醒 的 间歇 ， 她 
为 自己 不 可 提 摸 的 前 途 不 塞 而 栗 。 这 时 ， 她 听 说 
有 个 女人 会 用 纸牌 预 卜 前 途 ， 就 偷偷 地 去 拜访 她 。 
这 女人 就 是 庇 拉 。 特 内 拉 。 庇 拉 。 特 内 拉 一 见 她 
走 进来 就 看 出 了 她 的 心 因 。“ 坐 下 吧 ，” 她 对 梅 
梅 说 ，“ 我 不 用 纸牌 就 算得 出 布 思 地 亚 家 里 人 的 
命运 。” 梅 梅 一 直 不 知道 ， 也 始终 没有 弄 清 那个 
百 岁 巫 装 就 是 她 的 曾祖 母 。 对 于 这 一 点 ， 就 是 在 
庇 拉 。 特 内 拉 用 挑逗 性 的 大 实话 向 她 指出 恋爱 时 
的 焦 渴 只 有 在 床上 才能 平息 下 来 之 后 ， 她 也 没有 
相信 。 这 种 说 法 也 是 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 的 观 
点 ， 可 梅 梅 坚持 不 相信 这 一 套 ， 她 内 心 深 处 猜想 
这 种 观点 是 出 于 机 修 匠 的 不 良 的 恋爱 标准 。 那 时 
她 想 ， 一 种 方式 的 爱情 可 以 击败 另 一 种 方式 的 爱 
情 ， 因 为 食欲 得 到 了 满足 就 会 消除 饥饿 ， 这 是 人 
类 的 本 性 。 庇 拉 。 特 内 拉 不 仅 消除 了 她 的 错误 想 
法 ， 还 为 她 提供 了 一 张 铺 着 麻布 床单 的 旧 床 ， 就 
在 这 张 床上 ， 当 年 她 孕育 了 阿 卡 迪 奥 ， 即 梅 梅 的 
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祖父 ， 后 来 又 怀 上 了 奥 雷 良 诺 。 霍 塞 。 此 外 ， 她 
还 教 给 梅 梅 晤 蒸 芥末 泥 甫 剂 的 方法 ， 用 来 防止 不 
希望 的 怀孕 ， 还 给 了 她 汤药 的 配方 ， 可 以 使 她 在 
便 替 的 情况 下 排出 “ 那 块 心病 ”。 这 次 见面 给 梅 
梅 灌注 了 一 种 跟 喝 醉酒 那天 下 午 她 所 感受 到 的 勇 
气相 同 的 感情 。 然 而 ， 阿 玛 兰 塔 的 去 世人 迫使 她 扒 
送 了 自己 的 决定 。 在 祭 灵 的 那 九 个 晚上 ， 她 一 刻 
也 没有 离开 过 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 ， 那 时 他 混 
在 涌 进 家 里 来 的 人 群 中 间 。 接 着 便 是 漫长 的 丧 期 
和 必须 实行 的 蜗居 。 他 们 俩 这 才 分 开 了 一 段 时 间 。 
这 段 日 子 里 ， 她 是 那样 的 心神 不 定 ， 焦 急难 耐 ， 
同时 又 强压 下 多 少 热 切 的 念头 ， 以 至 当 她 终于 得 
以 出 门 的 第 一 个 下 午 ， 便 直 奔 庇 拉 。 特 内 拉 家 ， 
毫 无 抗拒 、 毫 不 状 耻 、 不 苟 形式 地 委身 于 马 岛 里 
肖 。 书 比 洛 尼 亚 。 她 的 天 性 流露 得 那样 自然 ， 她 
的 本 能 表现 得 那样 灵巧 ， 任 何 一 个 比 她 情人 更 为 
多 心 的 男人 ， 都 会 把 她 的 这 种 品 性 误 认为 是 一 种 
纯熟 的 经 历 。 三 个 多 月 中 ， 他 们 在 奥 雷 良 诺 第 二 
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这 位 无 襄 的 同谋 者 的 庇护 下 ， 每 星期 山 会 两 次 。 
奥 雷 良 诺 第 二 只 是 为 了 能 让 女儿 摆脱 僵硬 死板 的 
母亲 的 管束 ， 才 并 无 恶意 地 证 明 女 儿 一 直 跟 他 在 
一 起 。 

菲 南 达 在 电影 院 里 捉 住 这 对 年 轻 人 的 那天 晚 
上 ， 奥 雷 良 诺 第 二 被 良心 上 的 沉重 压力 压 得 抒 不 
起 头 ， 他 相信 梅 梅 理 应 会 向 他 倾吐 心中 的 秘密 ， 
就 到 菲 南 达 把 女儿 关 在 里 面 的 房间 去 看 她 。 但 是 
梅 梅 什么 都 不 说 。 她 是 那么 自信 ， 那 么 死 死 抱 住 
自己 的 孤独 不 放 ， 奥 雷 良 诺 第 二 感到 他 们 父 女 之 
闻 已 经 不 存在 任何 联系 ， 而 那 种 同伴 加 同谋 的 关 
系 只 不 过 是 往昔 的 幻想 而 已 。 他 想 找 马 岛 里 肖 “ 巴 
比 洛 尼 亚 谈 谈 ， 心 想 任 着 过 去 是 他 老板 的 权威 或 
许 会 使 他 放弃 自己 的 目标 ， 但 是 佩 特 拉 。 科 特使 
他 相信 这 些 事 都 取决 于 女人 ， 这 样 他 就 拿 不 定 主 
意 了 ， 而 对 这 次 禁闭 能 否 结 束 他 女儿 的 痛苦 几乎 
不 抱 一 丝 希望 。 

梅 梅 一 点 也 没有 痛 若 的 样子 。 相 反 ， 在 她 隔 
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壁 房 里 ， 鸟 苏 拉 听 得 出 梅 梅 睡觉 很 安稳 ， 做 事 镇 
定 自若 ， 吃 饭 有 条 不 紊 ， 消 化 也 很 正常 。 对 梅 梅 
和 无 罚 了 将 近 两 个 月 后 ， 唯 一 使 鸟 苏 拉 犯 疑 的 是 她 
不 象 大 家 那样 在 早 展 洗澡 ， 而 是 改 在 晚上 七 点 洗 
澡 。 有 次 她 想 提 醒 梅 梅 当 心 蝎子 ， 可 是 梅 梅 因 确 
信和 鸟 苏 拉 告 了 她 的 密 而 总 是 回避 她 ， 所 以 她 也 就 
不 想 用 高 祖母 的 路 外话 去 打搅 好 了。 傍晚， 黄 蝴 
蝶 总 是 阅 进 家 里 来 。 每 天 晚上 , 梅 梅 洗 完 澡 出 来 ， 
总 看 到 菲 南 达 拼 命 用 喷 简 喷 酒 杀 虫 药 。“ 这 简直 
是 一 场 灾 难 ! ”她 党 说，“ 我 这 辈子 总 听 人 家 说 
夜 蜗 蝶 会 招来 坏 运 气 的 。” 有 天 晚上 ， 梅 梅 还 在 
洗澡 间 里 ， 菲 南 达 偶 然 地 路 进 她 卧室 。 上 房间 里 的 
蝴蝶 多 得 使 她 透 不 过 气 来 ， 于 是 她 便 顺 手 抓 起 一 
块 抹布 扑 打 起 来 。 但 是 当 她 把 女儿 在 晚上 洗澡 同 
散落 一 地 的 芥子 泥 数 剂 一 联系 起 来 ， 不 由 得 倒 抽 
了 一 口 凉 气 。 她 没有 象 第 一 次 那样 等 待 一 个 合适 
的 时 机 。 第 二 天 ， 她 邀请 新 上 任 的 市 长 来 家 里 用 
午餐 。 这 位 市 长 象 她 一 样 也 是 从 荒原 来 这 儿 沼 泽 
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地 的 。 她 要 求 市 长 晚上 在 她 家 后 院 布置 岗 哨 ， 因 
为 她 觉得 有 人 在 偷 她 家 的 母 鸡 。 那 天 晚上 ， 马 鸟 
里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 掀起 瓦 片 正 要 钻 进 梅 梅 洗澡 间 
时 ， 站 岗 的 士兵 一 枪 把 他 握 倒 了 。 这 时 候 ， 梅 梅 
正 精 赤 条 条 的 、 在 蝎子 和 夜 蝴蝶 中 间 被 爱情 激 得 
浑身 颜 拌 ， 她 在 等 候 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 ， 这 
几 个 月 来 她 几乎 天 天 晚上 都 是 这 样 。 一 颗 谨 进 马 
岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 养 渠 骨 的 子弹 ， 使 他 后 半 顾 
子 一 直 映 缩 在 床上 。 他 老死 在 孤独 之 中 ， 既 没有 
一 名 怨言 ， 也 没有 丝毫 抗争 ， 更 没有 丝毫 透露 真 
情 的 念头 ， 大 家 只 知道 他 是 偷 鸡 贼 而 嫌弃 他 ， 而 
他 只 是 痛 若 地 回忆 者 过 去 ， 那 群 黄 蝴蝶 更 是 把 他 
折腾 得 没有 片刻 的 宁静 。 
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第 十 五 章 


当 梅 梅 。 布 恩 地 亚 生 的 儿子 被 送 到 家 里 来 的 
时 候 ， 那 些 后 来 给 马 贡 多 以 致命 打击 的 事件 已 经 
开始 隐约 可 见 了 。 那 时 ， 外 面 的 局 势 十 分 难以 所 
摸 ， 谁 也 没有 心思 去 过 问 别 人 的 家 丑 。 因 此 ， 硬 
南 达 就 有 一 种 比较 适宜 的 环境 把 孩子 藏 起 来 ， 就 
象 他 从 来 没有 存在 过 一 样 。 她 不 得 不 收养 这 个 芒 
子 ， 因 为 人 家 把 孩子 送 来 时 的 情景 使 她 不 可 能 拒 
绝 。 她 只 能 这 样 违背 心愿 地 忍受 一 辈子 ， 因 为 虽 
然 她 曾 暗 下 决心 要 把 孩子 溺死 在 浴 包 里 ， 但 真 的 
干 起 来 又 缺乏 履行 决心 的 勇气 。 她 把 孩子 锁 在 从 
前 奥 雷 良 诺 上 校 的 工作 间 里 ， 还 设法 使 圣 塔 索 菲 
娅 ， 德 . 拉 ， 佩 达 相 信 ， 这 个 孩子 是 在 一 只 里 浮 
来 的 篮子 里 被 发 现 的 。 鸟 苏 拉 可 能 到 死 也 不 会 知 
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道 孩 子 的 来 历 。 小 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 有 一 次 走 进 
工作 间 ， 正 巧 菲 南 达 在 咀 孩子 ， 于 是 她 也 相信 了 
所 谓 束 浮 来 的 篮子 的 说 法 。 奥 雷 良 诺 第 二 由 于 他 
妻子 处 理 梅 梅 悲剧 的 做 法 实在 违反 理性 而 完全 同 
她 蓝 远 了 ， 他 一 直 不 知道 有 这 人 么 个 外 孙 ， 直 到 和 芒 
子 被 送 回 家 三 年 以 后 ， 当 和 孩子 趁 菲 南 达 一 时 下 忽 ， 
迷 出 了 关 他 的 房间 ， 在 走廊 里 露面 的 时 候 才 知道 
了 。 那 次 露面 前 后 不 到 一 秒 钟 的 时 间 ， 他 光 着 屁 
股 ， 头 发 莲 乱 ， 那 象 火 鸡 鼻 子 上 的 肉瘤 似 的 下 身 
特别 触目 。 他 简直 不 象 一 个 人 类 的 后 代 ， 而 是 象 
百科 全 书 上 下 过 定义 的 野人 。 

菲 南 达 没有 想到 她 那 无 法 改变 的 命运 会 这 样 
跟 她 捣乱 。 这 和 孩 子 就 象 一 种 耻 司 ， 她 认为 已 经 永 
远 地 把 它 撞 出 了 家 门 ， 可 是 却 又 回 家 来 了 。 当初， 
被 打 断 琦 汇 骨 的 马 鸟 里 肖 。 书 比 洛 尼 亚 刚 被 人 抒 
走 ， 菲 南 达 就 想 妥 了 一 整套 清除 耻辱 浪迹 的 最 为 
详尽 的 计划 。 她 没有 跟 丈 夫 商 量 ， 第 二 天 就 为 她 
女儿 准备 好 了 行 装 ， 在 小 衣 箱 里 放 了 三 套 她 可 能 
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需要 替换 的 衣服 。 火 车 到 达 前 半 小 时 ， 她 到 卧室 
里 去 找 女儿 。 

“ 走 吧 ， 雷 纳 塔 。 她 吟 只 说 。 

她 没有 给 女儿 做 任何 解释 。 梅 梅 自己 并 不 指 
望 ， 也 不 需要 她 作 任 何 解释 。 她 根本 不 知道 她 们 
要 上 哪儿 去 ,而 且 即 使 把 她 带 到 屠宰 场 去 她 也 无 
所 谓 。 自 从 听 到 后 院 的 枪 声 和 马 鸟 里 肖 ， 巴 比 洛 
尼 亚 随 即 发 出 的 凌 惨 叫 声 以 后 ， 她 就 不 再 讲话 了 ， 
而 且 整 个 后 半辈子 里 再 也 没有 讲 过 半 名 话 。 当 母 
亲 命令 她 走出 房间 的 时 候 ， 她 头 也 没有 梳 ， 脸 也 
没有 洗 。 她 象 梦游 病人 似 地 上 了 火车 ， 甚 至 没有 
注意 到 那 群 黄 蜗 蝶 还 在 跟随 着 她 。 菲 南 达 一 直 不 
知道 ， 也 没有 费 神 去 搞 清 楚 ， 她 女儿 顽 石 般 的 沉 
默 究 竟 是 因为 她 本 人 有 总 如 此 ， 还 是 因为 那 次 不 
幸 的 打击 使 她 成 了 哑巴 。 梅 梅 几 乎 没有 发 觉 她 们 
的 旅行 正在 经 过 从 前 那个 中 了 魔法 的 地 区 。 她 没 
有 看 到 铁路 两 侧 无 边 无 际 绿 英 政 盖 的 香 菩 种植 园 
没有 看 到 美国 伐 的 那些 白 房 子 ， 没 有 看 到 他 们 那 
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些 因为 尘土 和 炎热 而 变 得 荒 范 的 花园 ， 也 没有 看 
到 那些 穿着 短裤 和 蓝 条 子 衬衫 在 门口 玩 牌 的 女人 。 
她 没有 看 到 尘土 飞扬 的 马路 上 满载 着 大 溃 大 哩 香 
燕 的 牛 车 ， 也 没有 看 到 在 清澈 见 底 的 河水 里 象 鲜 
鱼 一 样 欢 出 乱 跳 的 姑娘 ， 她 们 用 丰满 的 胸 脑 给 火 
车 旅客 留 下 痛苦 的 回忆 。 她 没有 看 到 工人 们 居住 
的 杂乱 而 贫困 的 工棚 区 。 这 里 是 马 鸟 里 肖 。 巴 比 
洛 尼 亚 的 黄 蜗 蝶 栓 旋 的 地 方 ， 工 棚 的 门口 常常 有 
脸色 青 黄 ， 又 脏 又 瘦 的 孩子 蹲 坐 在 便 铭 上， 怀孕 
的 妇女 们 在 火车 开 过 的 时 候 大 声 喊 钨 。 过 去 她 从 
修女 学 校 回 家 时 ， 这 种 转瞬 即 逝 的 情景 对 她 来 说 
是 一 种 享受 ， 而 现在 当 它 再 次 从 梅 梅 心中 闪 过 时 
却 没 能 使 她 清醒 过 来 。 在 种 植 园 热 烘 烘 的 潮气 消 
散 后 ， 她 也 没有 透 过 车 窗 往 外 瞧 上 一 眼 。 火 车 奔 
驰 在 长 满 广 美人 花 的 原野 上 ， 古 老 的 西班牙 大 帆 
船 烧 焦 的 龙骨 还 躺 在 那里 ， 接 着 ， 火 车 又 开 进 一 
个 空气 清新 的 地 带 ， 然 后 又 开 到 了 泛 着 脏 脏 的 泡 
沫 的 大 海边 ， 将 近 一 个 世纪 以 前 ， 霍 塞 。 阿 卡 邮 
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奥 。 布 恩 地 亚 的 幻想 就 是 在 这 里 破灭 的 。 

下 午 五 点 ， 她 们 赶 到 了 沼泽 地 最 后 一 个 车 站 
后 ， 梅 梅 下 了 车 ， 是 菲 南 达 叫 她 下 去 的 。 她 们 又 
乘 上 一 辆 象 大 蝙蝠 似 的 破 马 车 ， 由 一 匹 噶 着 粗 气 
的 瘦 马 拉 着 ， 穿 过 那个 藻 凉 的 城市 。 在 它 急 裂 的 
没有 尽头 的 硝 土 大 街 上 ， 回 荡 着 一 阵 阵 练习 钢琴 
的 声音 ， 同 菲 南 达 年 轻 时 在 午睡 的 时 候 经 常 听 到 
的 琴 声 一 个 样 。 接 着 ， 她 们 又 登 上 一 条 江 轮 。 江 
轮 的 木 轮 子 发 出 嘎嘎 的 巨 响 ， 仿 佛 在 进行 一 场 大 
战 似 的 。 船 上 的 铁 板 锈蚀 得 色泽 斑 鸡 ， 好 象 一 只 
火炉 的 炉膛 。 梅 梅 被 关 在 船舱 里 。 菲 南 达 每 天 两 
次 把 一 碗 饭 送 到 床 前 ， 又 每 天 两 次 原封 不 动 地 取 
走 。 这 倒 不 是 因为 梅 梅 决意 要 绝食 而 死 ， 而 是 因 
为 她 一 闻 到 食物 的 气味 就 恶心 ， 骨 里 都 泛 出 水 来 。 
那 时 连 她 自己 也 不 知道 她 的 生育 能 力 居然 骗 过 了 
芥末 蒸气 ， 而 菲 南 达 则 在 将 近 一 年 以 后 人 家 把 意 
子 送 到 她 手 里 时 才 知 道 这 件 事 。 在 闷热 的 船舱 里 ， 
梅 梅 被 船 壁 铁 板 震动 的 响声 和 轮船 木 轮子 搅 起 的 
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污 泥 的 难 巩 的 臭 气 搞 得 头 学 目眩 ， 连 日 期 也 记 不 
清 了 。 过 了 很 久 ， 当 她 看 到 最 后 一 只 黄山 蝶 在 风 
遍 的 叶子 板 上 被 擅 得 粉碎 的 时 候 ， 才 承认 了 这 个 
无 可 挽回 的 事实 : 马 岛 里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 已 经 死 
了 。 但 是 她 并 不 善 罢 甘 体 ， 在 后 来 骑 着 骤 子 艰难 
地 穿越 令 人 迷 幻 的 荒原 时 ， 她 还 在 思念 着 他 。 这 
个 匣 原 是 奥 雷 良 诺 第 二 当年 寻找 世上 最 漂亮 的 女 
人 时 曾经 迷路 的 地 方 。 她 们 沿 着 印第安 人 的 小 路 
登 上 山 斋 ， 进 入 那个 亡 凉 的 城市 。 这 儿 的 石子 小 
路 间 , 回荡 着 三 十 二 座 教堂 的 丧钟 声 。 那天 晚上 ， 
她 们 就 睡 在 被 遗弃 的 殖民 者 宅院 里 ， 睡 在 杂 草 从 
生 的 房间 里 由 菲 南 达 销 起 的 大 木板 上 ， 身 上 盖 的 
是 她 们 扯 下 来 的 窗帘 布 片 ， 她 们 一 次 次 翻身 把 布 
片 越 撕 越 小 。 梅 梅 知道 她 们 现在 在 什么 地 方 ， 因 
为 在 失眠 的 瓯 惧 之 中 ， 她 看 到 有 一 位 身 穿 黑 衣服 
的 绅士 走 过 ， 就 是 在 很 久 以 前 的 一 个 圣诞 节 前 夕 ， 
被 放 在 铅 箱 里 送 到 她 家 来 的 那个 人 。 第 二 天 做 完 
弥 撤 以 后 ， 菲 南 达 就 把 梅 梅 带 进 一 尽 阴森 森 的 楼 
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房 ， 梅 梅 立 刻 就 认 出 那 是 她 母亲 经 常 提起 的 当年 
培养 她 当 女 王 的 那个 修道 院 。 于 是 ， 她 明白 自己 
已 经 到 了 这 次 旅行 的 终点 。 菲 南 达 在 隔壁 房间 里 
间 什 么 人 谈话 的 时 候 ， 梅 梅 就 果 在 一 间 大 厅 里 。 
大 厅 四 周 的 墙 上 象棋 盘 格 似 地 挂 着 殖民 时 期 大 主 
教 的 巨 幅 油画 。 梅 梅 冻 得 浑身 发 拌 ， 因 为 她 还 只 
穿着 一 件 有 黑色 小 花 的 单 布 衫 和 和 一双 经 过 藻 原 时 
被 冻 得 硬 邦 部 的 高 统 谣 。 她 站 在 大 厅 中 央 ， 在 透 
过 玻璃 窗 腿 进来 的 一 道 黄色 光线 下 ， 思念 着 马 鸟 
里 肖 。 书 比 洛 尼 亚 。 这 时 ， 从 房间 里 走出 一 位 非 
常 漂亮 的 见习 修女 ， 手 里 提 着 梅 梅 那 只 装 有 三 套 
替换 衣服 的 小 箱子 。 她 走 过 梅 梅 身边 时 ， 步 子 也 
没有 停 便 向 她 伸 过 手 去 。 

“ 走 吧 ， 雷 纳 塔 。” 她 说 。 

梅 梅 抓 着 她 的 手 ， 由 她 带 走 了 。 当 菲 南 达 最 
后 一 次 看 到 梅 梅 的 时 候 ， 她 想 加 快 脚 步 追 上 那 位 
见习 修女 ， 但 修道 院内 院 的 铁 椭 门 却 在 修女 的 身 
后 关上 了 。 那 时 ， 梅 梅 还 在 思念 着 马 岛 里 肖 。 巴 
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比 洛 尼 亚 ， 思 念 着 他 的 油污 气 和 他 周围 的 晴 蝶 群 。 
在 她 的 余生 中 每 天 都 这 样 思 念 着 他 ， 直 到 很 久 以 
后 的 一 个 秋天 的 清晨 她 老死 在 阴暗 的 克拉 科 夫 医 
院 。 那 时 候 ， 她 已 经 改名 换 姓 ， 而 且 始 终 没有 讲 
过 一 名 话 。 

菲 南 达 乘 着 一 辆 有 武装 警察 护送 的 列车 回 马 
贡 多 去 了 。 一 路 上 她 觉察 到 旅客 们 神色 紧张 ， 沿 
途 村 镇 里 都 在 做 着 军事 准备 ， 到 处 笼 章 着 一 种 肯 
定 要 发 生 什么 严重 事态 的 紧张 气氛 ,但 是 她 不 赶 
回 马 贡 多 就 不 可 能 知道 究竟 出 了 什么 事 。 有 人 告 
诉 她 说 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 正在 鼓动 香花 公司 
的 工人 举行 罢工 。 “这 可 是 家 里 最 糟糕 的 事 了 ， 
她 心里 想 ,，“ 家 里 又 出 了 个 无 政府 主义 信徒 。 两 
个 星期 以 后 ， 罢 工 爆发 了 ， 但 是 并 没有 带 来 原先 
所 担心 的 惊天 动 地 的 后 果 。 工 人 们 要 求 星期 天 不 
强迫 他 们 去 采 收 或 装运 香 燕 。 这 要 求 似乎 非常 合 
情 合 理 ， 甚 至 连 安东尼 奥 。 伊 萨 贝 尔 神父 也 认为 
这 完全 符合 上 帝 的 准则 ， 所 以 出 面 为 他 们 说 情 。 
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这 次 行动 的 胜利 ， 加 上 后 来 几 个 月 中 组 织 的 行动 
所 取得 的 胜利 ， 把 本 来 毫 无 光 采 的 霍 塞 。 阿 卡 迪 
奥 第 二 从 无 声 无 息 的 角落 里 抬 了 出 来 。 过 去 人 们 
常 说 ,他 的 能 耐 不 过 就 是 使 镇 子 里 住 满 法 国 如 效 。 
现在 ， 他 以 当年 拍卖 斗鸡 ， 创 建 漫 无 目标 的 航海 
业 时 的 冲动 和 决心 ， 侠 去 了 香蕉 公司 小 工头 的 职 
务 ， 参 加 到 工人 的 行列 中 去 了 。 不 久 ， 他 被 指控 
为 破坏 公共 秩序 的 某 个 国际 阴谋 集团 的 特务 。 在 
那 流言 四 起 的 黑暗 的 星期 里， 有 天 晚上 ， 当 他 开 
完 一 次 秘密 会 议 出 来 的 时 候 ， 有 个 陌生 人 用 左轮 
手枪 向 他 打 了 四 枪 ， 但 他 还 是 奇迹 般 地 逃生 了 。 
后 来 的 几 个 月 中 ， 气 氛 是 那么 紧张 ， 连 鸟 苏 拉 在 
她 那个 黑暗 的 角落 里 也 感觉 得 到 。 她 觉得 好 象 又 
回 到 了 她 儿子 奥 雷 良 诺 的 那个 动荡 不 安 的 时 代 。 
那 时 ， 他 儿子 的 口袋 里 总 是 装着 掩盖 起 义 活动 的 
顺势 疗法 糖 丸 。 鸟 苏 拉 想 与 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 
谈 一 谈 ， 好 让 他 知道 家 里 的 这 个 先例 ， 但 是 奥 雷 
良 诺 第 二 告诉 她 说 ， 自 从 那天 晚上 有 人 谋杀 他 以 
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来 就 不 曾 见 过 他 的 影 踪 。 

“真是 跟 奥 雷 良 诺 一 模 一 样 ,” 乌 苏 拉 叫 了 起 
来 ,，“ 怎 么 世界 好 象 老 在 打转 转 物 。” 

菲 南 达 丝 毫 不 受 这 几 天 难以 据 摸 的 局 势 的 影 
响 。 自 从 她 自作 主张 地 决定 了 梅 梅 的 命运 ， 她 丈 
夫 因此 跟 她 大 吵 一 场 以 后 ， 她 同 外 界 就 没有 什么 
接触 。 奥 雷 良 诺 第 二 决定 领 四 自己 的 女儿 ， 必 要 
的 话 还 准备 通过 警察 局 ， 但 是 菲 南 达 给 他 看 了 几 
份 表格 ， 那 上 面 证 明 梅 梅 进修 道 院 完全 是 出 于 本 
人 的 自愿 。 事 实 上 ， 梅 梅 是 在 进 了 铁 梢 门 以 后 才 
在 表格 上 签 的 字 ， 而 且 象 她 被 人 带 去 时 一 样 随便 
地 签 了 字 。 事 实 上 ， 奥 雷 良 诺 第 二 并 不 相信 这 些 
证 明 表 格 的 真实 性 ， 就 象 他 从 来 也 没有 相信 马 鸟 
里 肖 。 巴 比 洛 尼 亚 钻 进 他 的 院子 偷 过 母 鸡 一 样 。 
但 是 ,这 些 证 明 表 格 却 使 他 的 良心 得 到 了 安慰 ， 
这 样 他 可 以 毫 无 内 六 地 回 到 佩 特 拉 。 科 特 的 保护 
伞 下 ， 重 新 举行 那 喧 益 的 聚会 和 没完 没 了 的 丰盛 
锋 席 来 了 。 菲 南 达 对 市 里 的 不 安 局 势 毫 不 在 意 ， 
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对 鸟 苏 拉 的 可 怕 预 言 也 充 耳 不 疗 ， 却 为 自己 的 完 
美 计划 拧紧 了 最 后 一 圈 螺 帽 。 她 给 快要 担任 低级 
神职 的 儿子 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 写 了 一 封 长 信 ， 信 中 
说 他 的 妹妹 雷 纳 塔 由 于 得 了 黄 热 病 ， 已 经 安息 在 
上 沉 的 怀抱 里 。 后 来 ， 她 又 把 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 
交 给 圣 塔 索 非 姬 ， 德 ， 拉 ， 佩 达 去 照料 ， 自 己 则 
专心 一 意 地 重建 同 隐身 医生 之 间 的 通信 联系 。 这 
种 联系 当初 就 是 被 梅 梅 那 件 烦 人 事 给 搅乱 的 。 她 
做 的 第 一 件 事 就 是 想 确定 已 经 一 再 推迟 的 心灵 感 
应 手术 的 最 后 日 期 。 但 是 隐身 医生 回信 告诉 她 说 ， 
在 马 贡 多 的 社会 动乱 仍然 存在 的 情况 下 ， 不 适宜 
做 手术 。 然 而 ,她 是 那么 急 不 可 耐 ， 又 是 那么 闭 
目 塞 听 ， 所 以 在 另 一 封 信 中 给 他 们 解释 说 ， 这 里 
没有 什么 社会 动乱 ， 事 情 都 是 她 小 板子 的 电 尼 行 
动 引 起 的 。 近 些 日 子 , 她 小 权 子 正在 亲 工 会 风潮 ， 
就 象 当年 他 建 斗 鸡 场 和 搞 航 海 业 时 一 样 疯 。 直 到 
一 个 炎热 的 星期 三 ， 她 同 隐身 医生 还 没有 取得 一 
致意 见 ， 这 时 ， 有 一 位 老 修女 手 挽 着 篮子 来 敲 她 
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家 门 。 圣 塔 索菲娅 。 德 ， 拉 。 佩 达 去 开门 时 ， 还 
以 为 有 人 送礼 物 来 了 ， 想 接 过 她 手中 盖 着 一 块 精 
美的 镶 边 装饰 中 的 篮子 。 但 是 那 位 修女 不 让 她 动 
手 ， 因 为 她 受 人 之 托 ， 要 在 最 严格 的 保密 条 件 下 
亲手 交 给 菲 南 达 . 德尔 . 卡 庇 奥 . 德 。 布 恩 地 亚 
夫人 。 这 是 梅 梅 的 儿子 。 从 前 在 精神 方面 指导 菲 
南 达 的 神父 在 给 她 的 一 封 信 中 解 杰 说， 这 和 芒 子 是 
两 个 月 前 出 生 的 ， 已 经 用 他 外 公 的 名 字 奥 雷 良 诺 
给 洗礼 命名 ， 因 为 他 的 母亲 没有 开口 表明 自己 的 
意愿 。 面 对 命运 的 嘲弄 ， 菲 南 达 内 心 很 气愤 ， 但 
在 修女 面前 她 还 能 掩饰 住 。 

“我 们 就 说 这 孩子 是 在 漂 来 的 篮子 里 发 现 的 
吧 。” 她 微笑 着 说 。 

“这 种 说 法 是 谁 也 不 会 相信 的 。” 老 修女 说 。 

“既然 人 们 连 《 圣 经 》 都 会 相信 ,” 菲 南 达 反 
了 驶 说 ,“ 那 我 看 也 没有 什么 理由 不 相信 我 的 说 法 。” 

老 修 女 留 在 家 里 吃 午饭 ， 等 着 回去 的 火车 。 
按照 对 她 提出 的 严守 秘密 的 要 求 ， 她 没有 再 提起 
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这 个 孩子 的 事 。 可 是 ， 菲 南 达 还 是 把 她 看 作 目 睹 
自己 耻 纯 的 不 受 欢迎 的 见证 人 ， 并 为 中 世纪 时 的 
那 种 绞 死 通报 坏 消息 的 使 者 的 习俗 已 被 破除 而 感 
到 遗憾 。 于 是 ， 她 决定 等 老 修女 一 走 就 把 孩子 渡 
死 在 浴 和 里 。 可 是 她 的 心肠 还 没有 那么 硬 ， 她 宁 
愿 耐心 地 等 待 大 薄 大 赴 的 上 帝 使 她 摆脱 烦恼 。 

这 位 新 的 奥 雷 良 诺 刚 满 周岁 时 ， 局 势 毫 无 巴 
兆 就 骤然 紧张 起 来 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 和 其 他 
一 直 潜 伏地 下 的 工会 领导 人 在 一 个 周末 突然 露面 
了 。 他 们 在 香 菩 种植 地 区 的 城镇 里 组 织 示威 游行 。 
警察 只 是 出 来 维护 秩序 。 可 是 ， 星 期 一 的 晚上 这 
些 领导 人 就 被 从 家 里 揪 了 出 来 ， 并 被 戴 上 五 公斤 
重 的 脚 知 ， 送 进 了 省 府 的 监牢 。 被 带 去 的 人 中 有 
堆 塞 ， 阿 卡 迪 奥 第 二 和 洛 伦 索 ， 加 维 兰 。 后 者 是 
墨西哥 革命 时 的 一 位 上 校 ， 流 亡 到 马 贡 多 来 的 。 
据说 ， 他 还 是 他 的 好 朋友 阿 特 米 奥 。 克 鲁 斯 英雄 
业绩 的 见证 人 。 可 是 不 满 三 个 月 他 们 就 被 森 放 了 ， 
因为 政府 和 香 菩 公司 在 究竟 应 该 由 谁 负责 他 们 在 
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监狱 里 的 吃饭 问题 上 没 能 取得 一 致意 见 。 这 一 次 
工人 们 的 不 满 情绪 主要 是 因为 住房 缺乏 卫生 设施 ， 
医疗 服务 有 名 无 实 和 劳动 条 件 恶 劣 。 另 外 ， 他 们 
还 指责 公司 不 给 他 们 付 现 钞 而 付 给 他 们 只 能 在 公 
司 的 代销 店 里 买 弗吉尼亚 火腿 的 购 货 券 。 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 第 二 被 送 进 监牢 ， 那 是 因为 他 揭露 说 这 种 
购 货 券 制度 是 公司 用 来 支付 果品 船 运 费 的 一 种 手 
段 。 因 为 如 果 不 描 上 这 些 公司 代销 店 出 售 的 商 蝇 ， 
他 们 的 果品 船只 能 空 着 从 新 奥 里 良港 回 到 装运 香 
燕 的 港口 。 其 余 的 指控 都 是 人 所 共 知 的 。 公 司 的 
医生 不 给 病人 检查 ， 而 让 他 们 在 诊所 前 面 站 成 单 
行 ， 由 一 位 护士 在 他 们 的 舌头 上 放 一 颗 颜 色 象 蓝 
矶 的 药丸 ,不管 他 们 得 的 是 症 疾 、 淋 病 还 是 便秘 。 
这 种 疗法 非常 普遍 ， 纺 子 们 常常 排 好 几 次 队 ， 他 
们 并 不 把 药丸 吞 下 ， 而 是 带 回 家 去 用 作 彩 票 游戏 
中 的 号 码 球 。 公 司 的 工人 们 拥挤 地 住 在 破烂 的 工 
栅 里 。 工 程 师 们 不 去 为 他 们 建造 册 所 ， 却 在 圣诞 
节 里 到 生活 区 给 每 五 十 个 人 发 一 个 活动 而 所， 并 
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当众 表演 如 何 才 能 延长 这 种 厕所 的 寿命 。 那 些 穿 
着 黑 衣 服 的 老 朽 的 律师 ， 过 去 曾经 图 着 奥 雷 良 诺 
上 校 转 ， 现 在 成 了 香蕉 公司 的 代理 人 。 他 们 用 种 
种 变 魔术 似 的 仲裁 方法 使 人 们 的 指责 失效 。 工 人 
们 联名 写 了 一 份 请 愿 书 ， 可 是 过 了 很 久 也 没有 能 
正式 送 交 香 燕 公司。 布朗 先生 看 到 这 份 联名 请 尾 
书后 ， 马 上 把 他 那 节 豪 华 的 玻璃 车 啉 挂 在 火车 上 ， 
闻 公 司 的 其 他 头面 人 物 一 起 离开 了 马 贡 多 。 可 是 ， 
下 一 周 的 星期 六 ， 几 个 工人 在 一 家 妓院 碰 到 了 他 
们 中 的 一 个 ， 就 让 他 在 请 愿 书 的 一 份 抄 件 上 签 了 
字 。 当 时 他 正光 着 身子 同一 个 女人 呆 在 一 起 ， 那 
女人 是 自告奋勇 引 他 上 圈套 的 。 那 些 可 翡 的 律师 
们 在 法 庭 上 证 明 那 个 人 同 公司 毫 无 关系 。 为 了 不 
使 任何 人 怀疑 他 们 的 说 法 ,他 们 把 那个 人 作为 诈 
骗 犯 关 进 了 牢房 。 后 来 布朗 先生 乘 三 等 车 厢 乔 装 
微 行 时 又 被 人 发 现 ， 就 让 他 在 请 愿 书 的 另 一 份 抄 
件 上 签 了 字 。 第 二 天 ， 当 他 出 庭 作证 来 到 法 官 面 
前 时 ， 他 的 头发 已 经 染 成 黑色 ， 并 操 着 一 口 流利 
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的 西班牙 语 。 律 师 们 证 明 他 不 是 出 生 在 阿拉 巴 马 
州 帕 拉 特 维尔 的 香 燕 公司 总 负责 人 布朗 先生 ， 而 
是 出 生 在 马 贡 多 的 一 位 安 份 守 已 的 草药 商人 ， 连 
他 的 名 字 达 戈 维 托 ， 丰 塞 卡 也 是 在 马 贡 多 起 的 。 
不 久 以 后 ， 面 对 工人 们 作出 的 新 的 尝试 ， 律 师 们 
干脆 在 公共 场所 公布 了 布朗 先生 已 经 去 世 的 证 明 
文件 ， 而 且 是 得 到 领事 和 外 长 们 公证 的 文件 。 文 
件 证 明 ， 他 已 于 六 月 九 日 在 艺 加 哥 城 被 一 辆 消防 
车 接 死 。 工 人 们 对 于 这 种 旁 征 博 引 的 胡言 厌烦 了 ， 
于 是 他 们 撤 开 马 贡 多 当局 ， 把 他 们 的 意见 越级 上 
诉 最 高 法 院 。 那 里 的 法 律 魔术 师 们 证 明 这 些 要 求 
完全 无 效 ， 人 简单 说 就 因为 香蕉 公司 过 去 没有 ， 现 
在 没有 ， 将 来 也 永远 不 会 有 任何 为 它 服务 的 工人 ， 
该 公司 只 是 偶然 招募 一 些 临时 工 。 至 此 ， 关 于 弗 
吉 尼 亚 火 腿 、 神 奇 的 药丸 和 圣诞 节 活动 厕所 等 等 
谎言 已 被 彻底 粉碎 ， 经 过 法 院 判 定 ， 并 以 公告 形 
式 严 正 宣布 所 谓 香蕉 公司 的 工人 是 不 存在 的 。 
大 罢工 爆发 了 。 收 获 和 进行 了 一 半 ， 香 燕 在 主 
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茎 上 熟 过 了 头 ， 一 列 列 一 百 二 十 节 车 厢 的 火车 停 
在 铁路 支线 上 。 无 所 事 事 的 工人 充 斤 各 个 城镇 。 
土耳其 人 大 街 在 这 持续 数 日 的 周末 里 灯火 辉煌 ， 
雅 各 人 饭店 的 弹子 房 不 得 不 排 起 二 十 四 小 时 的 打球 
轮换 表 。 在 宣布 军队 被 授权 负责 恢复 公共 秩序 的 
那天 ， 霍 塞 阿 卡 迪 奥 第 二 也 在 弹子 房 里 。 尽 管 
他 并 不 是 一 个 善于 预言 的 人 ， 但 是 那 消 息 在 他 看 
来 就 象 是 死神 的 通知 。 他 从 很 久 以 前 的 一 个 早晨 ， 
苗 里 奈 多 ， 马尔 克 斯 上 校 带 他 去 看 枪 风 人 的 时 候 
起 就 一 直 在 等 待 着 这 通知 。 但 是 ， 这 个 不 祥 之 兆 
并 没有 改变 他 严肃 的 神态 ， 他 仍然 按照 预先 排 好 
的 次 序 玩 着 弹子 球 ， 打 球 时 的 连 击 也 没有 失误 。 
不 一 会 儿 ， 那 一 阵 阵 密集 的 手 鼓 声 、 嗪 亮 的 军 号 
声 和 混杂 的 喧 益 声 向 他 表明 ， 不 仅 这 场 弹子 球 游 
戏 ， 而且 从 观看 枪决 的 那个 早 展 以 来 悄悄 地 独自 
玩弄 的 游戏 都 已 经 结束 。 于 是 他 探 身 往 街 上 看 去 ， 
他 欧 见 了 那 支队 伍 。 足 有 三 个 图 的 兵力 ， 他 们 接 
照 苦 役 犯 划船 的 鼓点 行军 ， 和 脚步 声 震 揣 着 大 地 。 
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这 条 多 头 巨 龙 的 喘气 ， 使 中 午 明净 的 空气 中 充满 
了 腐 自 的 燕 气 。 都 是 些 身 材 矮 小 、 壮 实 而 粗野 的 
家 伙 。 他 们 满 的 是 马 汗 ， 身 上 散发 出 一 种 在 太阳 
下 晒 干 的 兽 皮 气味 ， 脸 上 是 一 副 荒 原 人 的 那 种 忱 
郁 、 麻 木 的 神情 。 尽 管 队伍 走 了 一 个 多 小 时 ,但 
完全 可 以 想象 为 只 有 几 个 小 队 的 人 马 在 转圈 子 ， 
因为 所 有 的 人 都 是 一 个 模样 ， 都 是 同一 个 母亲 生 
的 儿子 。 他 们 都 同样 电 笨 地 尺 受 着 背 赛 和 行军 水 
惠 的 重负 ， 忍 受 着 户 打 上 了 刺刀 的 步枪 的 耻 司 ， 
忍受 着 盲目 服从 还 要 体验 光荣 感 的 烦恼 。 鸟 苏 拉 
躺 在 黑暗 的 床上 听 到 他 们 走 过 的 脚步 声 。 她 举 起 
一 只 手 ， 划 了 个 十 字 。 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 ， 佩 
达 也 出 现 了 一 会 儿 ， 她 傍 身 靠 在 一 条 她 刚刚 先 股 
过 的 绣花 桌布 上 ， 思 念 着 她 的 儿子 置 塞 。 阿 卡 迪 
奥 第 二 。 这 时 ， 她 的 儿子 正在 雅 各 饭店 的 大 门口 
毫 无 表情 地 看 着 最 后 一 批 部 队 走 过 。 

军事 管制 法 授权 军队 担负 仲裁 冲突 的 职能 ， 
但 它 却 不 作 任 何 的 调解 。 这 些 士 兵 刚刚 在 马 贡 多 
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露 过 面 ， 马 上 就 把 枪 搁 在 一 边 ， 开 始 采 收 和 装运 
香蕉 ， 调 度 起 火车 来 了 。 那 时 ， 曾 经 满足 于 袖 手 
等 待 的 工人 纷纷 进 了 山 ， 只 拿 了 劳动 用 的 砍刀 作 
武器， 开始 用 破坏 来 对 付 敌人 的 破坏 活动 。 他 们 
烧 筑 了 种 植 园 和 公司 的 代销 店 ， 捣 诬 了 铁路 以 便 
阻挠 靠 机 枪 火 力 开路 的 火车 通过 。 他 们 还 制 断 电 
报 电话 线路 。 水 汇 都 被 鲜血 染 红 了 。 在 电气 化 养 
鸡 场 里 活 得 手 好 的 布朗 先生 及 其 家 卷 ， 还 有 其 他 
美国 人 的 家 着 ， 在 军队 的 保护 下 撤离 了 马 贡 多 ， 
被 带 到 了 安全 可 靠 的 地 方 。 紧 张 的 局 势 眼看 就 要 
酿 成 一 场 力量 悬殊 的 血腥 内 战 ， 这 时 ， 当 局 呼吁 
工人 们 集中 到 马 贡 多 去 。 呼 吁 中 宣布 ， 省 军政 长 
官 定 于 下 星期 五 前 来 调停 这 次 冲突 。 

星期 五 旱 晨 ， 人 们 就 集中 在 火车 站 , 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 第 二 挤 在 人 群 中 间 。 他 事先 参加 了 一 次 工 
会 领导 人 会 议 ， 会 上 他 被 指派 同 加 维 兰 上 校 一 起 
混在 人 群 中 间 ， 根 据 具体 情况 指挥 群众 行动 。 当 
他 发 现 军 队 已 在 小 广场 四 周 布 置 了 机 枪 火 力 点 ， 
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发 现 这 个 四 周围 有 铁丝 网 的 香 菩 公司 城 还 有 大 炮 
守护 时 ， 心 里 很 不 是 滋味 ， 喘 里 活 出 一 种 苦涩 的 
粘液 。 将 近 十 二 点 时 ， 火 车 迟 巡 不 来 ， 而 等 候 的 
人 已 经 超过 三 千 ， 都 是 工人 、 妇 女 和 儿童 。 他 们 
挤 满 了 车 站 前 面 的 那 块 空旷 地 ， 挤 满 了 军队 用 一 
排 排 机 枪 封 锁 着 的 附近 马路 。 那 情景 不 象 是 迎接 
什么 要 人 ， 倒 象 是 一 个 欢 闹 的 集 市 。 土 耳 其 人 大 
街 上 油 炸 食品 摊 和 饮料 店 都 迁 走 了 ， 人 们 兴致 描 
描 地 忍受 着 长 时 间 等 候 的 烦恼 和 烤 人 的 烈日 。 快 
到 三 点 钟 光景 ， 传 说 长 官 专车 要 到 第 二 天 才能 来 。 
疲惫 的 人 群发 出 了 浊 丧 的 长 以 。 这 时 ， 一 位 中 局 
和 底 上 了 车 站 的 屋顶 ， 屋 顶 上 四 掺 整齐 地 排 着 的 机 
枪 对 着 人 群 。 他 做 了 个 手势 叫 大 家 安静 下 来 。 在 
堆 塞 ， 阿 卡 迪 奥 第 二 的 身边 有 一 位 十 分 肥胖 的 光 
脚 妇 女 ， 带 着 两 个 约 摸 四 岁 和 七 岁 的 孩子 。 她 驮 
着 小 的 ， 叫 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 (她 并 不 认识 他 ) 
把 另 一 个 孩子 抱 高 些 ， 好 让 他 听 清 长 官 要 讲 的 话 。 
堆 塞 ， 阿 卡 迪 奥 第 二 把 那个 孩子 骑 在 自己 的 后 颈 
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上 。 好 多 年 以 后 ， 这 孩子 还 常 说 ， 他 那天 看 到 有 
一 个 中 厨 拿 着 留声机 喇叭 简 在 宣读 省 军政 长 官 的 
第 四 号 通令 ， 可 是 没有 一 个 人 相信 这 孩子 的 说 法 。 
这 项 通令 是 由 卡 洛斯 * 科 尔 特 斯 。 巴尔 加 斯 将 军 
和 他 的 秘书 因 里 克 “。 加 西亚 伊 萨 沙 少校 签署 的 ， 
全 文 共 八 十 个 字 ， 分 为 三 条 。 通 令 宣 布 罢 工 者 是 
一 帮 有 歹徒 ， 并 授权 军队 枪杀 这 些 罢 工 者 。 

通令 宣读 后 ， 在 一 片 震 耳 欲 殊 的 抗议 允 声 中 ， 
一 位 上 尉 替 换 下 站 在 车 站 屋顶 的 中 尉 ， 手 里 拿 着 
留声机 喇 只 简 ， 做 了 个 要 讲话 的 手势 。 人 群 又 一 
次 安静 下 来 了 。 

“女士 们 ， 先 生 们 ,” 上 尉 用 低沉 、 缓 慢 而 又 
有 点 疲惫 的 语气 说 ,“ 你 们 可 以 有 五 分 钟 的 撤离 时 
间 。” 

更 加 喧 器 的 娩 声 和 喊叫 声 淹没 了 宣告 限定 时 
间 开 始 的 军 号 声 ， 谁 也 没有 动 一 动 。 

“五 分 钟 已 经 过 了 ,” 上 尉 以 同样 的 语气 说 ， 
“再 过 一 分 钟 就 开 枪 。” 
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置 塞 ， 阿 卡 迪 奥 第 二 身上 沁 出 了 冰冷 的 汗水 。 
他 把 孩子 从 肩 上 放下 ， 交 给 了 那 位 妇女 。 这 帮 混 
蛋 真 的 会 开 枪 的 。” 她 咒 叶 着。 可 是 ， 那 位 妇女 的 
话音 刚 落 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 还 没有 来 得 及 讲 
话 ， 就 传 来 了 加 维 兰 上 校 晰 哑 的 左 叫 声 。 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 第 二 被 这 紧张 的 气氛 和 神奇 而 深沉 的 宕 静 
迷醉 了 ， 他 深信 已 经 没有 任何 东西 能 驱动 这 个 被 
死神 迷 住 的 人 群 ， 于 是 他 踏 起 脚尖 ， 高 过 前 面 的 
人 头 ， 一 生 中 第 一 次 提高 嗓门 城 了 起 来 。 

“混蛋 们 !” 他 喊 道 ,“ 剩 下 的 这 一 分 钟 就 送 
给 你 们 吧 。 

他 茂 过 以 后 发 生 的 事情 并 没有 使 他 惊慌 ， 侧 
象 是 出 现 了 一 种 幻觉 。 上 尉 下 令 开 火 ， 十 四 手机 
枪 立 即 响应 。 但 是 ,这 一 切 好 象 是 一 出 闹剧 ,好 
象 这 些 机 枪 的 枪 膛 里 装 的 都 是 骗 人 的 烟火 ， 因 为 
只 听 到 急迫 的 哄 噶 声 ， 只 看 到 吐出 来 的 道道 炽 列 
的 火焰 ， 在 密集 的 人 群 中 却 丝毫 也 看 不 到 一 点 反 
应 ， 听 不 到 一 声 喊叫 ， 也 没有 半点 说 吧 。 紧 密 的 
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人 和 群 刹那 间 竞 变 得 刀枪 不 入 ， 简 直 象 石头 一 般 僵 
硬 。 突 然 ， 在 车 站 的 一 侧 ， 一 声 惨死 的 碱 叫 声 冲 
破 了 凝 洁 的 长 空 :“ 啊 呀 呀 ， 我 的 妈 呀 !” 这 时 ， 
一 和 股 地 动 山 揪 的 神力 、 一 股 火 山 喷发 的 气流 、 一 
阵 天 灾 降 临 似 的 怒 明 以 无 比 巨 大 的 威力 扩展 开 来 。 
霍 塞 阿 卡 迪 奥 第 二 还 没有 来 得 及 把 孩子 再 次 举 
起 ， 那 位 母亲 已 经 带 着 另 一 个 孩子 消失 在 因 惊 允 
而 四 散 逃 罕 的 人 群 之 中 。 

许多 年 以 后 ， 尽 管 人 们 仍然 认为 霍 塞 " 阿 卡 
迪奥 第 二 是 个 疯 疯 着 着 的 老头 ， 可 那 萄 子 却 常 党 
讲 起 当时 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 把 他 高 高 举 过 头顶 ， 
几乎 使 他 巧 在 空中 ， 仿 佛 在 人 们 的 恐惧 之 中 际 浮 
似 的 ， 被 人 群 推 到 附近 的 一 条 街 上 。 这 芒 子 所 处 
的 优越 位 置 ， 使 他 能 够 看 到 当 狂 奔 的 人 群 快 要 到 
达 街 角 移 弯 处 的 时 候 ， 一 排 机 枪 开 了 火 。 好 几 个 
人 一 起 成 了 起 来 : 

“ 快 卧 倒 ! 快 卧 倒 1” 

头 几 排 的 人 已 经 被 机 枪 一 排 排 子 弹 扫 倒 ， 英 
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在 地 上 。 活 着 的 人 非但 没有 卧 倒 ， 反 而 想 再 回 广 
场 去 ， 于 是 那 惊恐 象 是 巨 龙 忆 一 次 尾巴 ， 密 集 的 
人 流 冲 向 来 自 相反 方向 的 另 一 个 密集 的 人 流 ， 这 
是 对 面 马 路 上 被 巨 龙 又 甩 了 一 次 尾巴 而 驱赶 过 来 
的 人 流 ， 因 为 那里 的 机 枪 也 在 不 停 地 扫射 。 他 们 
被 围 赶 着 ， 打 着 旋转 ， 变 成 巨大 的 汉 涡 ， 并 渐渐 
地 向 其 中 心 缩小 ， 因 为 它 的 边缘 正在 有 条 不 率 地 
被 一 圈 一 圈 地 剪裁 着 ， 好 象 剥 洋 花 皮 一 样 ， 被 机 
关 枪 这 把 永 不 知足 且 颇 有 条 理 的 剪子 裁剪 着 。 这 
孩子 还 看 到 一 位 妇女 跪 在 一 块 奇 迹 般 地 避 开 了 奔 
逃 的 人 群 的 空地 上 ， 双 和 尝 交叉 成 十 字 。 霍 塞 。 阿 
卡 迪 奥 第 二 把 那 孩 子 放 在 那里 ， 随 即 血 流 满面 倒 
在 地 上 ， 后 来 那 巨大 的 人 流 席卷 空地 ， 卷 走 了 跷 
着 的 妇女 ， 卷 走 了 干旱 天 空中 的 阳光 以 及 鸟 苏 
拉 。 伊 瓜 朗 贩卖 过 许多 小 糖 兽 的 那个 淫荡 的 世界 。 

当 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 醋 来 的 时 候 ， 他 伸 面 
和 匡 在 一 片 黑暗 之 中 。 他 发 觉 自己 是 在 一 列 正在 行 
驶 的 没有 尽头 的 寂静 的 火车 里 。 他 觉得 头发 已 经 


- 538 - 


被 鲜血 疙 成 硬块 ， 浑 身 骨头 疼痛 。 他 睛 睡 难 忍 ， 
想 长 长 地 睡 上 几 个 小 时 ， 避 开 那 恐惧 和 惊慌 。 他 
朝 阁 得 轻 些 的 一 边 侧 过 身 去 ， 这 时 ， 他 才 发 现 自 
己 躺 在 死人 身上 。 车 厢 里 除了 中 间 的 过 道 ， 人 简直 
没有 一 点 空隙 。 这 次 大 屠杀 大 概 已 经 过 了 好 几 个 
小 时 ， 因 为 尸体 已 经 象 秋天 的 石膏 一 样 冰凉 ， 也 
象 石膏 这 种 石化 的 泡沫 一 样 坚 硬 ， 另 外 ， 把 尸体 
装 进 车 厢 的 人 还 曾 有 足够 的 时 间 把 它们 象 香 燕 哩 
一 样 排 得 整整 齐 齐 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 想 摆脱 
这 场 恶 梦 ， 他 顺 着 火车 前 进 的 方向 ， 从 一 节 车 厢 
假 到 另 一 节 车 厢 。 当 火车 经 过 沉睡 的 村 镇 时 ， 在 
透 过 车 啉 木 栅栏 窗户 射 进 的 闪光 中 ， 他 看 到 身边 
都 是 男人 的 尸体 、 女 人 的 尸体 和 儿童 的 尸体 ， 他 
们 都 将 象 别 出 来 的 烂 香 燕 似 地 被 抛 进 大 海里 去 。 
他 只 认 出 了 那个 在 广场 卖 汽 水 的 妇女 和 加 维 兰 上 
校 。 上 校 手 上 还 纺 着 那 条 莫 雷 利 亚 " 银 扣 皮 带 ， 这 
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是 他 想 在 惊慌 的 人 群 中 开辟 道路 用 的 。 当 他 假 到 
第 一 节 车 厢 后 ,纵身 往 黑暗 中 一 跳 ， 然 后 ， 他 平 
躺 在 路 边 沟 里 ， 等 着 火车 开 过 。 这 是 他 从 未 见 过 
的 最 长 的 火车 ， 有 将 近 二 百 节 货车 车 厢 。 列 车 的 
首尾 各 有 一 个 火车 头 ， 中 间 还 夹 着 一 个 。 车 上 没 
有 一 益 灯 ， 连 指示 车 身 位置 的 红 灯 和 绿灯 也 没有 。 
列车 以 夜间 悄悄 行 驰 的 速度 前 进 着 ， 车 厢 顶 上 还 
有 一 些 士兵 的 黑 影 旁边 架 着 一 手 手 的 机 枪 。 

午夜 以 后 下 起 了 暴雨 。 堆 塞 ， 阿 卡 迪 奥 第 二 
不 知道 自己 是 在 什么 地 方 跳 车 的 ， 但 是 他 知道 朝 
火车 行进 的 相反 方向 走 就 能 回 到 马 贡 多 。 他 浑身 
温 透 ， 忍 受 着 剧烈 的 头痛 ， 走 了 三 个 多 小 时 后 ， 
在 黎明 的 展 显 中 终于 看 到 了 头 几 间 房子 。 他 被 浓 
孝 的 兄 啡 香味 所 吸引 ， 走 进 了 一 家 厨房 ， 看 见 有 
位 妇女 抱 着 孩子 探 身 看 着 炉子 。 

“早上 好 。 他 精 疲 力 尽 地 说 ,“ 我 叫 置 塞 ， 阿 
卡 迪 奥 第 二 ， 布 恩 地 亚 。” 

他 一 个 字 一 个 字 地 报 出 自己 的 全 名 ， 是 想 证 
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实 自己 还 活着 。 他 这 样 做 果然 不 错 ， 因 为 那 位 妇 
女 一 开始 看 到 他 消瘦 、 忧 郁 的 面容 ， 看 到 他 头 上 
和 衣服 上 都 沾 满 了 血 污 ， 带 着 一 副 碰 到 了 严肃 的 
死神 的 神情 出 现在 门口 的 时 候 ， 还 以 为 是 鬼 来 了 
呢 。 这 位 妇女 认识 他 。 她 拿 来 一 条 毯子 让 他 衷 起 
来 ， 一 边 把 他 脱 下 的 湿 衣 服 放 在 炉子 上 烘 烤 。 她 
为 他 烧 水 ， 让 他 洗 伤 口 。 伤 势 不 重 ， 只 擦 破 了 点 
皮 , 她 拿 给 他 一 块 干净 的 尿布 , 让 他 把 头 包 起 来 。 
过 一 会 儿 ， 她 又 按照 人 家 告诉 她 的 布 因 地 亚 家 的 
人 蝎 咖 啡 的 习惯 给 他 端 来 一 杯 不 加 糖 的 咖啡 ， 把 
他 的 衣服 拌 开放 在 炉子 附近 。 

置 塞 ， 阿 卡 迪 奥 第 二 一 声 不 响 ， 直 到 喝 完 咖 
啡 才 开口 讲话 。 

“总 有 三 千 来 人 吧 。” 他 嘻 咏 着 。 

“什么 ? ” 

“死人 路 1” 他 解释 说 ,“ 在 车 站 上 的 那些 人 
大 概 都 死 了 。” 

那 女人 用 遗憾 的 目光 打量 着 他 。 这儿 没 死 什 
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么 人 办 ”她 说 ,“ 从 你 的 上 校 权 权 的 时 代 到 现在 ， 
马 贡 多 一 直 太平 无 事 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 在 回 
到 自己 家 之 前 逗留 的 三 家 厨房 里 ， 人 们 给 他 讲 的 
都 是 同一 名 话 :“ 这 里 没有 死 过 人 。” 他 穿 过 车 站 
广场 ， 看 到 油 炸 食 品 捧 的 餐桌 都 一 张 张扬 着 ， 也 
没有 任何 发 生 过 大 屠杀 的 痕迹 。 在 猛烈 的 暴雨 下 ， 
马路 上 不 见 行人 人， 家家户户 都 关 着 门 ， 好 象 里 面 
都 没有 人 住 似 的 。 唯 一 表明 有 人 的 信息 就 是 做 约 
撤 的 第 一 次 钟 声 。 他 去 殴 加 维 兰 上 校 家 的 门 。 一 
位 他 曾经 见 过 多 次 的 孕妇 让 他 吃 了 个 闭 门 美 。 他 
走路 。” 那 孕妇 性 恐 地 说 ,“ 他 回国 去 啦 。” 铁丝 网 
围 着 的 养 鸡 场 的 大 门 象 往常 一 样 由 两 个 地 方 警察 
看 守 着 ， 他 们 身 穿 橡胶 雨衣 ， 头 戴 橡 胶 帽 碍 ， 在 
雨中 看 去 活 象 两 个 石头 人 。 在 城 边 的 一 条 小 替 里 ， 
安 的 列 斯 群岛 来 的 黑人 在 齐 声 唱 着 星期 六 圣 歌 。 
置 塞 * 阿 卡 迪 奥 第 二 跳 过 院 墙 , 从 厨房 进 了 屋子 ， 
圣 塔 索 菲 姬 。 德 . 拉 . 佩 达 轻 声 地 对 他 说 :“ 可 别 
让 菲 南 达 看 到 中， 她 刚刚 在 起 床 。” 好 象 是 在 履行 
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一 项 心照 不 宣 的 协议 ， 她 把 儿子 带 到 了 便 金 室 ， 
还 为 他 收 抢 好 茎 尔 基 阿 德 斯 的 那 张 快要 散 架 子 的 
行军 便 床 。 下 午 两 点 ， 趁 菲 南 达 睡 午觉 的 时 候 ， 
她 从 窗口 给 他 送 了 一 侈 人 饭 。 

奥 雷 良 诺 第 二 因为 磁 上 了 大 雨 ， 所 以 也 睡 在 
家 里 。 下 午 三 点 钟 了 ， 他 还 在 等 着 天 气 转 睛 。 在 
圣 塔 索 菲 姬 “ 德 “ 拉 “" 佩 达 悄悄 地 告诉 了 他 之 后 ， 
他 就 到 墅 尔 基 阿 德 斯 的 房间 去 看 望 他 的 兄弟 了 。 
连 奥 雷 良 诺 第 二 也 不 相信 发 生 过 大 屠杀 的 说 法 ， 
更 不 相信 火车 满载 尸体 运往 海边 的 梦 哄 。 头 天 晚 
上 他 曾 读 过 国家 特别 公告 ， 公 告 宣布 工人 们 已 经 
听从 撤离 车 站 的 命令 ,纷纷 平静 地 回 家 去 了 。 公 
告 还 说 ， 工 会 领导 人 以 乐高 的 爱国 主义 精神 ， 同 
意 把 他 们 的 要 求 减少 为 两 条 : 改革 医疗 服务 和 在 
工房 里 建造 厕所。 后 来 还 宣布 说 ， 和 军事 当局 在 取 
得 工人 的 同意 后 立即 通知 了 布朗 先生 。 布 朗 先 生 
不 仅 接受 了 这 些 新 的 条 件 ， 还 提出 放 三 天 公 假 ， 
以 欢 庆 这 次 冲突 的 结束 。 只 是 当 军 人 问 到 宣布 答 
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署 协 议 的 日 期 时 ， 布 调 先 生 看 了 看 朝 着 电光 闪闪 
的 天 空 开 着 的 窗口 ， 露 出 一 副 非常 没有 把 握 的 样 
9 

“要 等 天 晴 了 再 定 ,” 他 说 ,“ 只 要 天 下 雨 ， 
我 们 就 停止 一 切 活动 。 

已 经 三 个 多 月 不 下 雨 了 ， 天 气 干 极 了 。 但 是 
当 布 调 先 生 宣布 他 的 决定 以 后 ， 整 个 香 菩 种 植 园 
地 区 立刻 下 起 了 一 场 暴 雨 ， 这 就 是 置 塞 。 阿 卡 迪 
奥 第 二 回 马 贡 多 的 路 上 所 磁 到 的 那 场 暴雨 。 一 个 
星期 之 后 雨 还 是 下 个 不 停 。 政 府 通过 所 能 运用 的 
一 切 宣 传 机 器 ， 千 遍 万 遍地 在 全 国 反复 重申 ， 于 
是 ， 一 种 官方 说 法 终于 站 住 了 和 脚 ， 这 就 是 : 没有 
人 死亡 ， 工 人 们 已 经 满意 地 回 到 了 家 里 ， 香 莱 公 
司 在 下 雨 期 间 暂停 各 项 活动 。 军 事 管制 法 继续 实 
行 ， 以 便当 这 场 没 完 没 了 的 暴雨 给 公众 造成 灾害 
时 采取 紧急 措施 ， 但 部 队 都 已 驻 进 兵营 。 白 天 ， 
军人 们 把 祥 腿 卷 到 半 腿 高 ， 在 马路 上 的 急流 中 涉 
来 涉 去 ， 和 和 孩子 们 一 起 玩 着 翻船 沉 舟 的 游戏 ， 晚 
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上 宵禁 以 后 ， 他 们 就 用 枪 托 磺 开 一 家 家 的 门 ， 把 
嫌疑 分 子 从 床上 拖 起 来 ， 然 后 把 他 们 送 上 永远 没 
有 归途 的 旅程 。 这 还 是 第 四 号 通令 所 规定 的 追捕 
和 消灭 那些 鸡 徒 、 欠 人 犯 、 纵 火 犯 和 骄 乱 分 子 的 
行动 ， 但 是 军人 们 对 这 些 受 害 者 的 家 属 却 矢口 否 
认 。 这 些 家 属 挤 满 了 长 官 的 办 公 室 ， 要 打听 消息 。 
“这 肯定 是 做 梦想 到 的 ,” 和 军官 们 反复 重申 ,，“ 马 
贡 多 过 去 没有 ， 现 在 没有 ， 将 来 也 永远 不 会 发 生 
任何 事情 的 ， 这 儿 是 幸福 之 邦 。” 就 这 样 ， 工 会 领 
导 人 被 一 个 一 个 地 杀害 了 。 

唯一 的 幸存 者 就 是 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 。 二 
月 的 一 个 晚上 ， 和 忽然 听 到 一 阵 清楚 的 枪 托 磺 门 的 
声音 。 正 在 等 着 天 气 转 晴 后 外 出 的 奥 雷 良 诺 第 二 
开 了 门 ， 进 来 一 名 军官 ， 后 面 带 着 六 名 士兵 。 他 
们 浑身 被 两 温 透 ， 一 句 话 也 没 说 就 一 个 房间 一 个 
房间 ， 一 个 柜子 一 个 柜子 地 搜查 了 起 来 ， 从 大 打 
一 直 搜 到 谷 仓 。 当 他 们 打开 鸟 苏 拉 房 间 的 电灯 时 ， 
鸟 苏 拉 醒 了 ， 但 是 在 整个 搜查 过 程 中 她 没 咏 一声， 
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手指 绞 成 十 字 ， 朝 着 士兵 移动 的 方向 移动 着 。 圣 
塔 索菲娅 。 德 。 拉 “， 佩 达 及 时 提醒 了 睡 在 蚂 尔 基 
阿 德 斯 房间 里 的 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 ， 但 是 后 者 
明白 自己 要 跑 出 去 已 经 来 不 及 了 ， 所 以 圣 塔 索 菲 
娅 ， 德 . 拉 。 佩 达 又 给 他 把 门 锁 上 了 。 团 塞 。 阿 
卡 迪 奥 第 二 穿 好 衬衣 和 鞋子 ， 坐 在 那 张 小 床 上 ， 
等 待 着 他 们 来 搜 。 这 时 军人 们 正在 搜查 银 匠 工 作 
闻 。 那 位 军官 让 打开 门 锁 ， 然 后 用 提 灯 迅速 地 扫 
了 一 遍 ， 看 到 一 张 工 作 全 和 一 口 正 璃 楷 。 橱 里 的 
酸 液 瓶 和 器 具 还 放 在 房 主 原来 放 的 地 方 。 这 时 ， 
他 似乎 意识 到 这 个 房间 已 经 没有 任何 人 住 了 ， 但 
他 还 是 十 分 机 灵 地 问 奥 雷 良 诺 第 二 是 不 是 银 器 匠 。 
奥 雷 良 诺 第 二 便 对 他 解释 说 ， 这 里 曾经 是 奥 雷 良 
诺 上 校 的 工作 间 。“ 噬 1” 那个 军官 说 着 开 了 灯 ， 
他 命令 手下 人 仔细 搜查 ， 结果 连 藏 在 瓶子 后 面 洋 
铁 负 头 里 的 那 十 八条 没有 熔化 的 小 金鱼 也 没有 放 
过 。 军 官 在 工作 台 上 一 条 一 条 地 仔细 端详 ， 这 时 
他 的 态度 变 得 温和 了 。“ 如 果 你 肯 的 话 ， 我 想 要 一 
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条 。 他 说 ,，“ 有 个 时 期 ， 这 些小 金鱼 曾经 是 进行 
颠覆 活动 的 联系 暗号 ， 可 现在 却 成 了 一 件 古 董 。” 
他 很 年 轻 ， 简 直 还 是 个 少年 ， 没 有 丝毫 须 膜 的 影 
子 ， 却 有 一 种 过 去 从 未 觉察 到 的 天 生 的 讨 人 喜欢 
的 模样 。 奥 雷 良 诺 第 二 送 了 他 一 条 小 鱼 ， 军官 把 
它 放 进 衬衣 口袋 里 ， 眼 眸 中 闪现 出 一 种 雅 气 的 喜 
悦 ， 然 后 他 又 把 其 他 的 小 鱼 装 进 负 头 ， 放 在 原来 
的 地 方 。 

“这 可 是 个 无 价 的 纪念 品 策 1!” 他 说 。“ 奥 雷 
良 诺 上 校 是 我 们 最 伟大 的 人 物 之 一 。” 

但 是 片刻 的 温和 ， 却 没有 改变 他 的 职业 行为 。 
在 重新 上 了 锁 的 墨 尔 基 阿 德 斯 的 房间 前 后 ， 圣 塔 
索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 抱 着 最 后 一 线 希 望 想 进行 
劝阻 。“ 这 间 屋 子 已 经 将 近 一 个 世纪 没有 住人 了 。” 
她 说 。 可 那 军官 还 是 让 开 了 门 ， 并 用 提 灯 在 里 面 
腿 了 腿 。 当 一 缕 光 线 掠 过 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 脸 
类 的 时 候 , 奥 雷 良 诺 第 二 和 圣 塔 索菲娅 " 德 - 拉 " 佩 
达 都 看 到 了 他 那 双 阿 拉 伯 人 的 眼睛 。 他 们 立刻 意 
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识 到 刚才 那 种 焦虑 已 经 结束 ， 现 在 又 面临 一 种 新 
的 焦 处 ,而 且 只 有 在 忍受 之 中 才能 求 得 安慰 。 导 
军官 还 在 用 提 灯 搜查 着 房间 ， 直 到 发 现 堆 放 在 柜 
子 里 的 那 七 十 二 只 便 盆 时 才 表 现 出 一 点 兴趣 。 于 
是 ,军官 开 了 灯 。 这 时 ， 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 就 
坐 在 床 没 上 ， 准 备 外 出 的 样子 ， 显 得 比 往常 更 加 
严肃 而 心事 重重 。 再 往 里 ， 搁 板 上 放 着 脱 了 线 的 
书本 和 一 卷 卷 羊皮 纸 。 工 作 全 上 干净 整洁 ， 连 时 
水 瓶 里 的 墨水 都 很 新 鲜 。 空 气 还 是 那样 纯净 ， 那 
样 透明 ， 同 奥 雷 良 诺 第 二 童年 时 见 到 的 一 样 ， 有 
着 抵御 侍 埃 与 污浊 的 特性 ， 只 有 奥 雷 良 诺 上 校 当 
年 感受 不 到 这 一 切 。 但 是 ， 那 军官 却 只 对 那 扒 便 
金 感 兴趣 。 

“这 家 里 住 有 多 少 人 ? ”他 问 道 。 

“五 个 人 。” 

显然 ， 那 军官 搞 不 慌 了 。 他 的 眼光 凝视 着 在 
奥 雷 良 诺 第 二 和 圣 塔 索 菲 姬 ， 德 。 拉 。 佩 达 面 前 
的 空间 ， 而 他 们 俩 却 一 直 注 视 着 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 
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第 二 。 这 时 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 也 发 现 那 军官 
在 睐 着 他 却 没 能 发 现 他 。 接 着 ， 那 军官 燃 了 灯 ， 
关上 门 。 当 他 给 士兵 们 讲话 的 时 候 ， 奥 雷 良 诺 第 
二 明白 了 ， 原 来 这 位 青年 军官 看 这 个 房间 的 眼光 
间 当 年 的 奥 雷 良 诺 上 校 是 一 模 一 样 的 。 

“这 个 房间 真 的 至 少 有 一 个 世纪 没 人 住 了 ，” 
那 军 官 对 士兵 们 说 ,“ 里 面 大 概 还 有 毒蛇 史 。” 

军官 把 门 关 好 以 后 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 确 
信 他 的 这 次 苦战 终于 结束 。 许 多 年 前 ， 奥 雷 良 诺 
上 校 曾 经 给 他 讲 起 过 战争 迷惑 力 ， 还 曾 想 以 他 末 
身 经 历 过 的 无 数 事例 来 证 明 这 一 点 。 霍 塞 ， 阿 卡 
迪奥 第 二 当时 是 相信 他 的 。 但 是 ， 在 那些 军人 们 
上 本 着 他 看 却 没有 看 见 他 的 那个 晚上 ， 他 回想 起 最 
近 几 个 月 来 的 紧张 局 势 ， 想 起 那 满载 尸体 的 列车 ， 
置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 得 出 了 一 个 结论 ， 他 认为 奥 
雷 良 诺 上 校 如 果 不 是 骗子 那 就 是 糊涂 虫 。 他 不 理 
解 为 什么 需要 用 那么 多 话 来 说 明 战 争 中 的 感受 ， 
他 觉得 用 一 个 词 儿 就 足够 了 : 恐惧 。 在 墨 尔 基 阿 
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德 斯 的 房间 里 就 不 同 了 ， 他 在 神奇 的 光 、 哗 哗 的 
雨 声 和 一 种 觉得 自己 能 不 被 看 到 的 感觉 的 庇护 下 ， 
得 到 了 他 前 半辈子 中 一 刻 也 没有 享受 过 的 安宁 ， 
现在 唯一 害怕 的 就 是 怕人 家 会 把 他 活埋 。 他 把 这 
种 担心 告诉 了 每 天 给 他 送 饭 的 圣 塔 索 菲 
姬 . 德 拉 。 佩 达 。 她 答应 将 竭尽 全 力 活 下 去 ， 
以 保证 看 到 等 他 死 后 再 将 他 掩埋 。 于 是 他 毫 无 牵 
挂 了 ， 开 始 一 遍 遍 地 重 温 墨 尔 基 阿 德 斯 的 羊皮 纸 。 
他 阅读 的 兴趣 越 浓 ， 懂 得 的 就 越 少 。 他 对 哗 只 的 
雨 声 也 习 已 为 常 了 ， 两 个 月 以 后 ， 这 两 声 就 成 了 
一 种 新 的 寂静 ， 唯 一 扰乱 他 的 孤独 的 是 进 进 出 出 
的 圣 塔 索 菲 姬 。 德 ， 拉 ， 佩 达 。 于 是 他 请 她 把 饭 
放 在 窗台 上 ， 并 把 门 锁 上 。 家 里 的 人 都 把 他 忘掉 
了 ， 连 菲 南 达 也 如 此 ， 当 她 知道 军人 们 看 到 他 却 
不 认识 他 以 后 ， 也 觉得 把 他 关 在 那里 并 没有 什么 
不 好 。 关 了 六 个 月 以 后 ， 奥 雷 良 诺 第 二 看 到 军人 
们 已 经 撤离 马 贡 多 ， 他 想 找 个 人 趁 下 两 的 时 候 聊 
聊天 ， 就 去 取 下 了 门 锁 。 门 一 打开 ， 他 就 闻 到 一 
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股 刺 渐 的 臭 气 ， 那 是 从 放 在 地 上 的 便 盆 散发 出 来 
的 ， 每 一 只 便 盆 都 被 使 用 过 多 次 。 置 塞 ，。 阿 卡 迪 
奥 第 二 被 全 身 的 毛发 所 吞噬 ， 他 对 充斥 着 令 人 恶 
心 的 岩 气 的 污浊 空气 毫 不 在 意 ， 一 直 在 反 反 复 复 
地 读 着 那些 无 法 看 懂 的 羊皮 纸 。 他 被 一 种 天 使 之 
光照 泡 着 。 当 他 感到 门 被 打开 的 时 候 ， 只 是 勉强 
地 抬头 看 了 一 眼 ， 可 是 对 他 的 兄弟 来 说 ， 从 这 一 
萝 中 就 足以 看 到 他 曾祖 父 的 那 种 无 可 挽回 的 命运 
又 出 现在 他 的 眼神 中 。 

“共有 三 千 多 人 艺 ,” 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 只 
说 了 这 么 一 句 话 ,“ 现 在 我 肯定 ， 所 有 在 车 站 的 人 
都 被 打 死 了 。 
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这 雨 一 下 就 是 四 年 十 一 个 月 零 二 天 。 这 期 间 
也 曾 有 过 下 毛毛 雨 的 日 子 ， 那 时 所 有 的 人 都 穿 起 
节日 的 万 装 ， 露 出 一 种 久 病 初 愈 的 笑脸 ， 欢 庆 雨 
界 天 晴 。 但 是 ， 他 们 不 久 就 习惯 于 把 这 种 暂时 的 
绵绵 细 雨 看 作 暴 风雨 进一步 加 剧 的 预兆 。 现 在 ， 
雷 声 大 作 的 暴风 两 刚 过 ， 阴 沉沉 的 天 空 终 于 印 掉 
了 一 些 重负 。 北 方 吹 来 阵 阵风 风 ， 掀 走 了 房 顶 ， 
吹 倒 了 性 墙 ， 连 根 拔 起 了 种 植 园 里 的 最 后 一 批 树 
苗 。 那 些 天 里 ， 鸟 苏 拉 又 想起 了 从 前 的 失眠 症 。 
恰 如 失 虑 症 莫 延 期 间 所 发 生 的 情况 一 样 ， 这 次 灾 
难 本 身 也 在 不 断 地 启示 人 们 对 付 单调 生活 的 办 法 。 
为 了 不 被 无 事 可 做 的 闲暇 生活 所 征服 ， 奥 雷 良 诺 
第 二 可 算是 最 全 力 以 赴 的 人 了 。 在 布朗 先生 呼 风 
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唤 雨 的 那天 晚上 ， 奥 雷 良 诺 第 二 为 了 处 理 一 件 偶 
然 的 小 事 来 到 家 里 ， 菲 元 达 在 柜子 里 找 出 一 把 快 
要 散 架 的 破 雨伞 , 想 让 他 回 到 情妇 家 去 。“ 不 用 了 ,，” 
他 说 ,“ 我 要 在 这 儿 一 直 果 到 天 晴 !” 当 然 ， 他 这 
负 话 并 不 是 什么 无 法 收回 的 承诺 ， 但 是 他 却 儿 乎 
不 折 不 扣 地 履行 了 这 个 诺言 。 他 的 衣服 都 放 在 佩 
特 拉 。 科 特 家 里 ， 因 此 他 只 得 每 隔 三 天 脱 下 身上 
的 衣服 ， 穿 着 裤 祝 ， 等 别人 带 他 把 衣服 洗 干 净 。 
为 了 不 致 觉得 无 聊 ， 他 着 手 修理 起 家 里 许多 损坏 
了 的 东西 来 了 。 他 修理 匀 链 ， 给 门 锁 上 油 ， 拧 紧 
门 环 螺丝 和 敬 直 插销。 一 连 几 个 月 里 ， 只 见 他 擒 
着 一 只 工具 箱 走 东 走 西 。 这 只 工具 箱 可 能 是 置 
塞 ， 阿 卡 迪 奥 ， 布 恩 地 亚 那 个 时 期 吉卜赛 人 访 了 
带 走 的 。 谁 也 不 知道 究竟 是 因为 这 种 无 意识 的 体 
育 运动 ， 还 是 因为 冬日 无 聊 或 是 因为 被 迫 禁 欲 的 
缘故 ， 他 的 肚子 居然 象 只 皮 袋 似 的 渐渐 缩小 了 ， 
安详 的 乌龟 脸 不 再 那么 红润 ， 肥 厚 的 下 巴 肉 不 再 
那么 鼓 鼓 赛 赛 ， 甚 至 他 的 整个 身躯 也 不 那么 脐 肿 ， 
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他 又 能 够 自己 系 鞋 带 了 。 菲 南 达 看 着 他 装 门 门 ， 
修 钟表 ， 不 禁 暗暗 自问 ， 他 是 不 是 也 染 上 了 反复 
营造 的 恶习 ， 就 象 奥 雷 良 诺 上 校 做 小 金鱼 ， 阿 玛 
兰 塔 钉 钮 扣 、 绣 庄户 布 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 番 
阅 羊 皮 纸 手稿 和 鸟 苏 拉 回忆 过 去 一 样 。 但 是 实际 
上 并 非 如 此 。 坏 就 坏 在 这 连绵 的 履 雨 使 一 切 都 乱 
了 套 ， 就 连 那些 最 干燥 的 机 器 ， 如 果 不 是 每 隔 三 
天 加 一 次 油 ， 齿 轮 之 间 就 会 长 出 替 花 来 ， 锦 绥 上 
的 丝线 生 了 锈 ， 而 潮湿 的 衣服 都 长 出 了 藏 红色 的 
若 理 。 空 气 是 那么 潮 温 ， 甚 至 鱼 儿 也 完全 可 以 从 
门 里 进来 , 从 窗子 里 出 去 ,在 房间 的 空气 中 畅游 。 
一 天 早晨 ， 鸟 苏 拉 醒 来 时 ， 觉 得 自己 快要 在 一 种 
恬静 的 昏迷 中 去 世 了 。 当 圣 塔 索菲娅 “ 德 ， 拉 " 佩 
达 发 现 岛 苏 拉 背 上 有 仆 满 了 蝎 蝗 的 时 候 ， 鸟 苏 拉 请 
求 说 ， 哪 怕 用 担架 抬 也 要 把 她 送 到 安东尼 奥 。 伊 
萨 贝 尔 神父 那里 去 。 圣 塔 索 非 娅 。 德 ， 拉 ' 佩 达 
在 她 尚未 被 蚂 蝗 把 血 豚 干 之 前 ， 就 帮 她 一 条 一 条 
地 揭 下 来 ， 用 木 迪 火 烧 焦 了 。 那 时 候 ， 家 里 需要 
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开 沟 排水， 清除 蛤 蜡 和 和 蜗牛， 地 面 才能 干燥 ， 床 
脚下 垫 着 的 砖 块 才能 拿 掉 ， 大 伙 儿 才能 重新 穿着 
鞋子 走路 。 奥 雷 良 诺 第 二 看 到 有 这 么 多 需要 他 关 
心 处 理 的 琐事 心里 十 分 高 兴 ， 竞 没有 发 觉 自己 正 
在 逐渐 地 衰老 ， 以 致 有 天 下 午 ， 他 坐 在 摇椅 上 欣 
党 着 过 早出 现 的 暮色 ， 思 念 着 佩 特 拉 。 科 特 但 却 
毫 不 动心 。 这 时 候 ， 如 果 他 想 同 菲 南 达 一 起 重 温 
一 下 那 种 索然 无 味 的 爱情 ， 那 是 不 会 有 任何 问题 
的 ， 因 为 她 的 美 摇 随 着 身体 的 成 熟 已 经 定型 。 但 
是 ， 大 雨 使 他 摆脱 了 迫切 的 情欲 ,使 他 产生 一 种 
清心 寒 欲 的 海绵 式 的 平静 。 他 人 钳 有 兴味 地 想 着 要 
是 在 过 去 ， 过 到 这 种 下 了 近 一 年 的 大 十 时 ， 他 可 
能 会 做 些 什么 事情 。 早 在 香 菩 公司 时 兴 用 锌 皮 做 
屋顶 前 很 久 ， 他 就 是 最 先 把 锌 皮带 到 马 贡 多 来 的 
人 之 一 。 不过， 只 是 用 来 给 佩 特 拉 。 科 特 的 房间 
盖 屋 顶 ， 因 为 那 哗 哗 的 雨 声 使 他 们 俩 更 觉得 亲密 
无 间 ， 奥 雷 良 诺 第 二 便 以 此 为 乐 。 但 是 ， 甚 至 对 
他 荒唐 的 青年 时 代 所 干 出 的 种 种 疯狂 举动 的 这 些 
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回忆 ， 也 不 能 使 他 激动 ， 好 象 那 最 后 一 次 喜庆 欢 
会 已 经 范 尽 了 他 的 全 部 色欲 ， 只 给 他 留 下 一 项 美 
妙 的 奖赏 : 使 他 能 够 既 无 痛苦 、 又 无 悔恨 地 回想 
这 些 往事 。 也 许 ， 人 们 以 为 是 这 场 暴 雨 给 了 他 机 
会 ， 让 他 坐 下 来 思考 问题 ， 以 为 他 带 着 钳子 和 油 
壶 东 奔 西 走 是 唤起 了 他 干 些 有 用 活 儿 的 迟 来 的 欲 
望 ， 使 他 发 现在 他 的 一 生 中 居然 有 这 人 么 多 能 做 而 
他 却 没 去 做 的 事情 。 可 是 无 论 前 者 还 是 后 者 都 没 
有 切中 真情 ， 因 为 促使 他 居家 不 出 、 安 心 家务 的 
原因 ， 并 不 是 他 现在 考虑 到 什么 或 是 记 取 了 什么 
教训 。 这 种 欲望 来 源 于 更 加 还 远 的 过 去 ， 来 源 于 
他 钻 在 墨 尔 基 阿 德 斯 的 房间 里 阅读 关于 飞 我 和 靠 
吃 船 只 和 船员 为 生 的 鲸鱼 等 神奇 传说 的 时 候 ， 现 
在 暴雨 把 这 种 欲望 冲 了 出 来 。 就 是 在 那些 日 子 里 ， 
由 于 菲 南 达 的 昔 忽 ， 竞 让 小 奥 雷 良 诺 阁 到 走廊 里 
来 了 ， 他 的 外 公 这 才 知 道 了 他 被 隐瞒 的 身份 。 他 
给 骇 子 理 发 ， 穿 衣 ， 教 会 他 不 害怕 生 人 。 不 久 ， 
大 家 看 出 他 是 个 标准 的 奥 需 良 诺 “ 布 思 地 亚 : 他 
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癌 骨 高 等 ， 有 一 双 惊 诈 的 目光 ， 神 态 孤独 。 菲 南 
达 也 觉得 心安 了 。 她 早 就 感到 自己 过 分 专横 ， 却 
不 知道 如 何 弥 补 ， 因 为 她 越 是 想 办 法 解决 ， 越 是 
觉得 这 些 办 法 不 合 情 理 。 要 是 她 早 知道 奥 雷 良 诺 
第 二 会 这 样 乐 意 当 外 公 ， 象 现在 这 样 去 处 理事 情 
的 话 ， 她 就 不 会 钨 那么 多 圈子 ， 一 再 推迟 解决 ， 
她 自己 也 可 以 在 一 年 前 就 摆脱 这 种 折磨 了 。 对 已 
经 换 牙 的 阿 玛 兰 塔 ， 鸟 苏 拉 来 说 ， 这 个 外 曙 就 象 
是 一 件 难以 据 摸 的 玩具 ， 雨 天 心烦 ， 正 好 拿 他 来 
解 解 闽 。 奥 雷 良 诺 第 二 那 时 想起 了 那 套 以 前 放 在 
梅 梅 房间 里 ， 后 来 再 没有 人 摸 过 的 英文 百科 全 书 。 
开始 时 ， 他 把 书 里 的 画 片 ， 特 别 是 动物 画 片 ， 翻 
出 来 给 骇 子 们 看 ， 后 来 又 给 他 们 和 看 许多 遥远 国家 
的 地 图 和 有 名 人 物 的 像 片 。 因 为 他 不 懂 英 文 ， 甚 
至 连 那些 最 有 名 的 城市 和 最 常见 的 名 人 姓名 也 搞 
不 清楚 ， 所 以 他 就 自己 编造 了 一 些 人 名 和 故事 ， 
以 满足 孩子 们 无 法 满足 的 好 奇 心 。 

菲 南 达 倒 真 的 相信 她 丈夫 是 在 等 着 天 上 晴 以 后 
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再 回 到 情妇 那儿 去 了 。 下 雨 的 头 儿 个 月 里 ， 她 曾 
担心 式 夫 会 偷偷 地 渔 进 她 的 房间 ， 而 她 将 不 得 不 
难为 情 地 向 他 坦白 隐私 ， 自 从 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 
出 世 以 后 ， 她 的 身体 不 允许 夫妻 和 好 。 这 也 是 她 
急于 同 隐身 医生 们 写 信 的 原因 ， 但 这 种 通信 经 党 
因为 邮政 事故 而 中 断 。 头 几 个 月 里 ， 听 说 火车 党 
常 在 暴风 雨中 翻车 ， 那 时 ， 隐 身 医生 在 一 封 来 信 
中 告诉 她 说 ， 她 的 信件 常常 丢失 。 后 来 ， 当 她 同 
这 些 不 知名 的 通信 人 之 间 的 联系 中 断 时 ， 她 曾 认 
真 地 设想 过 ， 并 准备 戴 上 丈夫 在 参加 曾 发 生 流血 
事件 的 狂欢 节 时 用 过 的 老虎 面具 ， 再 换 上 一 个 候 
名 ， 请 香 菩 公司 的 医生 检查 一 下 身体 。 可是， 有 
个 经 常 到 家 里 来 报告 有 关 暴 风雨 不 幸 消 息 的 人 对 
她 说 ,香菇 公司 正在 拆迁 它 的 诊所 ， 准 备 搬 到 不 
下 雨 的 地 方 去 。 于 是 ， 她 的 希望 就 成 了 泡影 ， 只 
得 甘心 等 到 雨 停 天 晴 、 邮 政 恢复 正常 时 再 说 。 这 
期 间 ， 她 就 自己 想 些 办 法 来 减轻 身上 的 病痛 ， 因 
为 她 宁愿 病死 也 不 愿意 听任 马 贡 多 唯一 的 医生 一 
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一 那 位 吃 驴 草 的 古怪 的 法 国医 生 摆 布 。 她 去 找 鸟 
苏 拉 ， 相 信 她 一 定 会 知道 某 种 姑息 芳 法 来 医治 她 
的 病 。 但 是 菲 南 达 称 呼 事物 不 用 事物 名 称 ， 总 爱 
会 近 求 远 的 坏 习 惯 , 使 她 总 是 把 前 面 说 成 后 面 ， 
把 分 娩 说 成 排出 ， 把 崩 漏 说 成 胃 灼 热 ， 以 便 使 一 
切 都 变 得 不 那么 难为 情 。 因 此 ， 鸟 苏 拉 理所当然 
地 得 出 结论 : 她 的 毛病 不 在 子 官 ， 而 在 肠胃 ， 因 
此 建议 她 空腹 服用 一 包 轻 粉 。 要 不 是 她 有 病 缠 身 
一 一 此 病 对 于 没有 假 正经 毛病 的 人 来 说 并 无 差 人 
之 处 一 一 ， 要 不 是 她 丢失 了 信件 ， 这 场 暴 风雨 对 
菲 南 达 来 说 ， 本 来 是 无 关 紧 要 的 。 因 为 说 穿 了 ， 
她 的 一 生 就 好 象 一 直 在 下 雨 似 的 。 她 从 来 没有 改 
变 过 作息 时 间 ， 也 没有 放松 过 礼仪 家 规 。 当 时 ， 
为 了 使 吃饭 的 人 不 沾 湿 脚 ， 人 饭桌 都 搁 在 砖 块 上 ， 
椅子 下 还 垫 着 木板 ， 可 是 她 却 仍 然 在 饭桌 上 铺 了 
细 麻 桌布 , 放 上 中 国 餐 具 , 吃 晚饭 时 仍然 点 蜡烛 ， 
因为 她 认为 ， 天 灾 不 能 作为 放松 习俗 的 借口 。 家 
里 再 也 没有 人 在 街 上 露面 。 要 是 依 着 菲 南 达 ， 那 
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他 们 永远 不 会 再 上 街 了 。 这 不 是 从 下 雨 的 时 候 ， 
而 是 从 很 久 以 前 就 如 此 了 ， 因 为 菲 南 达 认 为 门 就 
是 为 了 关 起 来 而 发 明 的 ， 至 于 对 街 上 发 生 的 事情 
好 奇 ， 那 是 娼 效 们 的 事 。 然 而 ， 当 有 人 说 替 里 秦 
多 马尔 克 斯 上 校 的 送葬 队伍 正在 经 过 时 ， 她 却 
是 头 一 个 往 街 上 瞧 的 人 ， 尽 管 她 那 时 从 半 开 着 的 
窗户 里 看 到 的 情形 使 她 感到 十 分 难过 ， 以 致 在 很 
长 一 段 时 间 里 都 为 自己 的 软弱 而 悔恨 。 

无 法 想象 比 这 更 凄惨 的 送 葛 队 伍 了 。 棺 材 就 
放 在 一 辆 用 香 莱 树叶 搭 着 选 栏 的 牛 车 上 。 但 是 暴 
风雨 的 冲力 那么 猛 ， 街 上 又 那么 泥 尝 ， 每 走 一 步 
轮子 都 要 往 下 陷 ， 那 遮 棚 都 快 妃 了 。 凄 凉 的 雨水 
倾 沽 在 棺材 板 上 ， 浸 湿 了 覆盖 在 上 面 的 军旗 。 实 
际 上 ， 这 是 一 面 沾 满 鲜血 和 尘土、 为 最 有 骨气 的 
老 军 人 们 所 唾弃 的 旗帜 。 棺 材 上 还 放 着 一 把 饰 有 
铜 线 和 真丝 流苏 的 军刀 ， 就 是 从 前 替 里 奈 多 。 马 
尔 克 斯 上 校 为 了 不 把 兵器 带 进 阿 玛 兰 塔 的 甸 纪 间 
而 挂 在 大 打 的 衣 帽 钩 上 的 那 一 把 。 车 子 的 后 面 跟 
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着 最 后 一 批 尼 兰 德 投降 时 的 幸存 者 ， 他 们 一 只 手 
扶 着 车 辐 ， 另 一 只 手 的 着 被 雨水 淋 得 寝 了 色 的 纸 
花园， 吧 哄 吧 哄 地 在 泥潭 中 行进 。 在 这 条 仍然 沿 
用 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 名 字 的 大 竺 上， 他 们 
的 出 现 犹如 一 种 幻 景 。 他 们 经 过 布 恩 地 亚 家 时 ， 
眼光 都 注视 着 这 座 房子 。 在 广场 的 描 角 上 转弯 时 ， 
他 们 不 得 不 请 人 帮忙 把 陷 进 泥潭 的 牛 车 拉 出 来 。 
鸟 苏 拉 让 圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 挽 扶 着 来 到 
大 门口 。 她 那么 专心 地 注意 着 送葬 队伍 的 动静 ， 
特别 是 她 那 只 传令 天 使 似 地 举 着 的 手 正 随 着 车 子 
的 晃动 而 晃动 ， 因 此 谁 也 不 怀疑 她 确实 是 在 看 着 
他 们 。 

“再 见 吧 ， 苗 里 奈 多 ,我 的 孩子 ,” 她 喊 道 ， 
“请 代 我 向 我 的 亲友 们 间 好 ， 跟 他 们 说 等 天 晴 时 
我 们 就 见面 了 。 

奥 雷 良 诺 第 二 扶 着 她 回 到 了 床 边 ， 象 平时 一 
样 十 分 随便 地 问 她 那 名 告别 话 是 什么 意思 。 

“这 是 真 话 , ”她 说 ,“ 我 现在 就 等 着 雨 停 以 
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后 死去 。 

大 街 上 的 景象 提醒 了 奥 雷 良 诺 第 二 。 他 担心 
起 家 里 牲口 的 命运 ,可 是 已 经 晚 了 。 他 拿 了 块 上 
过 蜡 的 雨 布 往 身 上 一 披 ， 就 跑 到 了 佩 特 拉 。 科 特 
的 家 里 。 只 见 她 在 院子 里 齐 腰 深 的 水 中 ， 正 想 把 
一 匹 死 马 托 起 来 。 奥 雷 良 诺 第 二 上 前 用 一 根 门 站 
帮忙 。 死 马 浸 胖 的 身体 翻 了 个 四 脚 朝天 ， 被 污 泥 
急流 卷 走 了 。 自 从 开始 下 两 以 来 ， 佩 特 拉 ， 科 特 
所 做 的 事情 就 是 清除 院子 里 的 死 牲口 。 在 头 几 个 
星期 里 ， 她 曾 带 口 信 给 奥 雷 良 诺 第 二 ， 让 他 采取 
紧急 预防 措施 。 但 是 得 到 的 回答 却 是 叫 她 不 要 着 
急 ， 说 情况 还 没有 那么 紧急 ， 等 天 晴 了 会 有 足够 
的 时 间 想 办 法 的 。 她 还 曾 托 人 告诉 奥 雷 良 诺 第 二 
说 , 牧场 已 经 被 水 淹 了 , 牲口 都 逃 到 高 地 上 去 了 ， 
那里 没有 东西 吃 ， 只 能 听任 老虎 和 瘟疫 的 摆布 。 
“这 没有 办 法 ,” 奥 雷 良 诺 第 二 回答 说 ,“ 天 量 了 
还 会 下 仔 的 员 。 佩 特 拉 ， 科 特 眼 看 着 牲口 成 批 地 
死去 ， 甚 至 来 不 及 把 这 些 渡 死 在 泥潭 里 的 牲口 剖 
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开 。 她 无 能 为 力 地 看 着 这 场 暴风 雨 如 何 无 情 地 席 
灭 着 这 份 过 去 曾经 是 马 贡 多 最 丰厚 、 最 牢靠 的 家 
产 ， 现在 这 份 家产 只 剩 下 一 股 恶 泪 味 了 。 等 到 奥 
雷 良 诺 第 二 决定 回来 看 看 情况 时 ， 他 只 看 到 屠 匹 
死 马 和 一 头 站 在 牲口 棚 刻 量 堆 里 的 骨 首 如 柴 的 母 
对 了 。 佩 特 拉 ， 科 特 见 他 来 了 ， 既 无 惊讶 ， 也 无 
喜悦 或 她 恨 ， 只 是 微微 露出 一 丝 读 讽 的 微笑 。 

“你 来 得 可 正 是 时 候 。” 她 说 。 

她 老 了 许多 ， 只 剩 下 一 把 骨头 。 她 那 双 食肉 
动物 的 吊 吊 过 人 的 目光 ， 因 为 长 时 间 地 奖 视 上 暴雨 
变 得 忧伤 而 温顺 了 。 奥 雷 良 诺 第 二 在 她 家 里 呆 了 
三 个 多 月 ， 这 倒 不 是 因为 他 觉得 那里 要 比 他 自己 
家 里 更 好 些 ， 而 是 因为 他 需要 这 么 多 时 间 下 决心 
再 次 披 上 那 块 上 过 蜡 的 两 布 。 “ 别 着 急 ，” 他 说 ， 
就 象 在 另 一 个 家 里 时 一 样 ,，“ 咱 们 再 等 几 个 小 时 天 
就 放晴 了 嘛 。 ”时间 和 暴雨 损害 了 他 情妇 的 健康 ， 
在 第 一 个 星期 中 他 就 看 惯 了 ， 渐 渐 地 又 觉得 她 还 
是 过 去 那 副 模样 ， 于 是 他 又 想起 了 他 们 毫 无 节制 
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的 欢 娱 ， 想 起 她 的 情爱 促使 动物 疯狂 繁殖 的 情形 。 
第 二 个 星期 的 某 天 晚上 ， 部 分 是 出 于 爱情 ， 部 分 
是 出 于 兴致 ， 他 急切 地 抚摸 佩 特 拉 。， 科 特 ， 把 她 
给 弄 酚 了。 佩 特 拉 ，。 科 特 没 有 什么 反应 。“ 你 就 安 
稳 些 睡 你 的 觉 吧 。” 她 嘻 咏 了 一 句 ,，“ 现 在 可 不 是 
干 这 种 事情 的 时 候 啦 。” 奥 雷 良 诺 第 二 从 天 花 板 上 
的 镜子 里 看 到 了 自己 ， 也 看 到 了 佩 特 拉 。 科 特 那 
好 象 用 一 束 枯萎 的 神经 连接 起 来 的 线 轴 串 似 的 养 
梁 骨 ， 这 才 觉得 她 讲 得 有 道理 。 当 然 ， 这 倒 不 是 
时 候 的 问题 ， 而 是 他 们 俩 已 经 不 适宜 干 这 种 事 了 。 

奥 雷 良 诺 第 二 带 着 他 的 箱子 回 到 家 里 ， 他 确 
信 不 仅 鸟 苏 拉 ,， 而 且 所 有 马 贡 多 的 居民 都 在 等 竺 
着 天 晴 后 死去 。 在 回 家 的 路 上 ， 他 看 到 市 里 的 人 
们 都 交叉 着 双 篆 ， 凝 神采 坐 在 帮 屋 里 ， 感 受 着 整 
块 时 间 的 流逝 。 这 是 未 经 驯化 的 时 间 ， 已 经 没有 
必要 把 它 分 成 月 和 年 ， 也 没有 必要 再 把 上 怪 夜 分 成 
小 时 了 ， 因 为 人 们 除了 静 看 下 两 外 什么 事情 也 做 
不 了 。 玫 子 们 欢天喜地 迎接 奥 雷 良 诺 第 二 ， 他 又 
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为 孩子 们 拉 起 那 架 患 了 气喘 病 的 手风琴 。 但 是 ， 
他 的 演奏 并 不 象 讲解 百科 全 书 那样 吸引 孩子 ,于 
是 他 和 和 孩子 们 又 聚集 到 梅 梅 的 房间 里 去 了 。 这 里 ， 
奥 雷 良 诺 第 二 赁 着 他 的 想象 力 ， 把 飞船 说 成 是 在 
云海 里 寻找 地 方 睡觉 的 飞 象 。 有 一 次 ， 他 发 现 一 
个 骑马 的 男人 ， 尽管 那 人 穿着 异国 服装 ， 神 态 看 
来 却 很 眼熟 ， 他 左 看 右 看 看 了 好 久 ， 终 于 得 出 结 
论说 这 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 肖像 。 他 又 
把 画像 拿 给 菲 南 达 看 ， 她 也 觉得 这 个 骑马 人 不 但 
象 上 校 ， 而 且 象 家 里 所 有 的 人 人， 尽管 实际 上 画 的 
是 一 位 部 担 武士 。 就 这 样 ， 他 在 罗 德 斯 的 巨人 像 ” 
与 魔 蛇 之 间 消 磨 着 时 光 ， 直 到 他 妻子 告诉 他 谷 仓 
里 只 剩 下 六 公斤 成 内 和 一 袋 大 米 了 。 

“现在 你 叫 我 怎么 办 呢 ? ”他 问 道 。 

“这 我 不 知道 ,” 菲 南 达 回 答 说 ,“ 这 是 男人 


@D 十 代 世 界 七 大 奇迹 之 一 ,是 任 立 在 希腊 罗 德 斯 湾 入 
口 处 的 阿波 罗 巨型 铜 像 ， 后 毁 于 地 震 。 
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们 的 事情 。 

“好 吧 ， 等 天 晴 了 总 会 有 办 法 的 。 奥 雷 良 诺 
第 二 说 。 

尽管 他 午饭 只 能 吃 上 一 星 半 点 瘦 肉 和 一 点 点 
米饭 ， 但 是 ， 他 对 百科 全 书 还 是 比 对 家 务 琐事 更 
感 兴趣 。 现在 是 什么 事情 也 做 不 成 的 ,” 他 常 说 ， 
“这 雨 总 不 会 一 辈子 下 个 没完 电 。” 他 越 是 拖延 时 
间 不 解决 谷 仓 缺 粮 的 事 ， 菲 南 达 的 怒气 也 就 越 强 
烈 。 她 那 平 时 少见 的 牢 经 和 不 常 有 的 怨言 ， 终 于 
象 一 股 不 可 抵挡 的 决 了 提 的 洪水 似 地 爆发 开 了 。 
一 天 上 午 ， 刚 开始 ， 乱 言 象 吉他 奏 出 的 单调 的 坡 
句 ， 随 着 白天 慢 慢 过 去 ， 声 调 越 来 越 高 ， 话 也 越 
来 越 多 、 越 讲 越 顺口 。 奥 雷 良 诺 第 二 直到 第 二 天 
才 听 到 她 的 路 狠 话 。 那 天 早饭 以 后 ， 一 阵 比 雨 声 
更 加 钨 促 、 更 加 尖 厉 的 蜂 鸣 声 使 他 感到 恤 恶 ， 原 
来 是 菲 南 达 正 在 家 里 走 来 走 去 ， 在 诉说 着 满腹 的 
痛苦 ， 她 说 她 原来 受 的 教育 是 要 当 王 后 的 ， 到 头 
来 却 成 了 疯人院 里 的 女 个 人 ， 丈 夫 又 是 那样 的 游 
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手 好 闲 ， 言 目 上 举 拜 ,， 沉 酒 声色 , 整 天 仲 躺 在 床上 ， 
干 等 着 天 上 掉 面 包 下 来 ， 而 她 却 在 累 断 腰 养 ， 扒 
命 维 持 着 一 个 用 大 头 针 支 撑 起 来 的 家 庭 ， 不 让 它 
沉没 ,每 天 从 早起 忙 到 睡觉 ,总 有 那么 多 的 事情 
要 做 ， 总 要 忍受 、 处 理 那 么 多 的 事情 ， 到 上 床 睡 
觉 时 两 眼 都 象 是 沾 满 了 玻璃 粉 ， 可 是 从 来 没有 人 
对 她 说 过 一 次 “ 早 安 ， 菲 南 达 ”， 或 者 问 一 句 “ 晚 
上 睡 得 好 吗 ， 菲 南 达 ”， 也 从 来 没有 人 ， 哪 怕 是 出 
于 礼 狐 ， 间 过 她 为 什么 脸色 那么 苍白 ， 或 者 为 什 
么 醒 来 时 眼圈 发 紫 ， 不 过 ， 她 当然 不 会 指望 这 个 
家 里 的 人 会 讲 出 这 样 的 话 来 ， 因 为 说 到 底 ， 家 里 
人 把 她 看 成 是 个 障碍 ， 看 成 一 块 端 锅 用 的 抹布 ， 
看 成 画 在 墙 上 的 洋娃娃 ， 他 们 到 处 说 她 的 坏话 ， 
说 她 是 假 圣 人 ,说 她 是 伪 君 子 , 还 说 她 是 刁 女 人 ， 
甚至 连 阿 玛 兰 搭 ， 愿 她 安息 ， 也 曾经 口口声声 说 
她 是 那 种 把 直肠 与 季 初 冀 日 混为一谈 的 女人 ， 企 
兹 的 主 量 ,这 是 什么 话 呀 ， 可 是 她 还 是 按照 天 主 
的 引 意 甘心 忍受 着 这 一 切 ， 可 是 ， 她 实在 受 不 了 
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那个 恶棍 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 第 二 ， 他 居然 说 什么 这 
个 家 就 席 在 让 一 个 妖精 进 了 门 ， 你 想 想 ， 一 个 爱 
指 手 划 脚 的 妖精 ， 我 的 天 哪 ， 一 个 出 言 伤 人 的 时 
获 女 人 ， 那 不 是 同 政府 派 去 锥 害 工 人 的 军 警 成 了 
一 路 货 了 吗 ”“， 你 说 说 看 ， 他 这 种 话 讲 谁 不 可 以 ， 
可 偏偏 讲 的 是 她 ， 讲 的 是 阿尔 瓦 公 恬 的 养女 ， 她 
的 家 世 显 苏 ， 连 那些 总 统 夫人 听 了 也 要 吓 破 胆 ， 
象 她 这 样 的 世袭 贵族 有 权 使 用 十 一 个 西班牙 姓氏 
签字 ， 在 这 个 下 贱 人 的 城市 里 ， 她 是 唯一 面 对 着 
十 六 副 餐 具 也 不 会 惊 懂 失 措 的 人 ， 她 那个 不 规 什 
的 丈夫 看 到 了 准 会 笑 死 ， 他 会 说 ， 这 人 么 多 勺子 、 
又 子 、 刀 子 和 汤匙 不 是 给 基督 徒 用 的 ， 是 给 蛇 归 
用 的 ， 另 外 ， 只 有 她 闭 着 眼睛 也 知道 什么 时 候 应 
该 谢 白 酒 ， 知 道 该 从 哪 一 边 基 起 ， 谢 在 哪 一 种 酒 
杯 里 , 而 什么 时 候 应 该 项 红酒 , 该 从 哪 一 边 项 起 ， 


@ 晤 在 哥伦比亚 方言 中 ， 是 多 义 词 ， 意 为 “打扮 时 坚 的 
区 过 或 “ 军 警 ”。 
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贰 在 哪 一 种 杯子 里 ,不 象 那个 “ 土 包子 ” 阿 玛 兰 
塔 , 愿 她 安息 ， 只 知道 白天 喝 白酒 , 晚上 喝 红 酒 ， 
在 整个 海岸 地 区 ， 她 是 唯一 可 以 炫耀 自己 从 来 都 
是 用 金 便 盆 解 手 的 人 , 可 是 , 那 位 奥 雷 良 诺 上 校 ， 
愿 他 安息 ， 况 敢 以 共 济 会 会 员 的 恶毒 心肠 责 间 她， 
赁 什么 享受 这 种 特权 ， 难 道 她 解 出 来 的 不 是 大 便 
而 是 陨石 不 成 ， 你 们 想 想 ， 居 然 说 出 这 种 话 来 ， 
后 来 ， 她 亲生 女儿 雷 纳 塔 冒 冒失 失 阅 进 她 的 卧室 ， 
看 到 了 她 的 大 便 , 她 出 来 说 , 便 盆 真是 金子 做 的 ， 
还 雕 有 不 少 花 纹 ， 但 是 里 面 装 的 全 是 粪便， 人 的 
类 便 ， 比 别人 的 大 便 更 糟糕 的 是 ， 因 为 它 是 妖精 
的 类 便 , 你 想 想 , 这 还 是 她 的 亲生 女儿 多 ,所 以 ， 
她 对 家 里 的 其 余 成 员 从 来 就 不 抱 幻 想 ， 可 是 不 管 
怎么 说 ， 她 总 还 有 权 指 望 她 丈夫 对 她 稍微 尊重 一 
点 ， 因 为 不 管 好 赖 ， 他 毕竟 是 自己 行 过 圣 礼 的 配 
偶 ， 是 她 的 当家 人 和 合法 侵犯 者 ， 正 是 他 出 于 自 
由 而 崇高 的 意愿 ， 承 担 起 把 她 从 父亲 家 中 请 出 来 
的 重大 责任 ， 她 在 父亲 那儿 从 来 不 悉 吃 穿 ， 也 没 
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有 受过 一 点 苦 ， 她 在 那儿 编制 棕榈 叶 花 团 是 为 了 
消 遗 取乐 ， 因 为 她 的 养父 写 过 一 封 亲笔 签名 的 信 ， 
封面 的 火 漆 上 还 盖 有 他 的 戒指 印章 ， 这 封 信 就 是 
为 了 说 明 他 养女 的 手 除 了 弹拨 古 钢琴 外 是 不 能 做 
今世 琐事 的 ， 然 而 ， 她 糊涂 的 丈夫 全 盘 接 受 了 这 
些 告 诚 和 嘱 只 ,把 她 从 家 里 领 了 出 来 ， 并 把 她 带 
到 了 这 个 热 得 叫 人 喘 不 过 气 来 的 地 狱 般 的 暴 锅 里 ， 
没 等 她 结束 圣灵 降临 节 尽 食 ， 她 丈夫 就 带 上 那 几 
只 游牧 人 的 箱子 和 那 只 浪荡 子 的 手风琴 ， 出 去 同 
一 个 倒霉 的 女人 鬼混 去 了 ， 其 实 ， 只 要 看 一 下 那 
女人 的 屁股 ,好 吧 ， 就 这 么 说 吧 ， 只 要 看 一 下 她 
那 母 马 屁股 是 怎么 一 扭 一 摆 ， 就 完全 能 猜 出 她 是 
一 个 …… 是 一 个 同 菲 南 达 根 本 不 同 的 女人 ， 菲 南 
达 无 论 住 官 碟 ， 还 是 睡 猪 圈 ， 无 论 在 桌 边 还 是 在 
床上 ， 都 是 夫人 ， 一 个 生 儿 育 女 的 麦子， 她 历来 
敬 刁 神灵， 遵循 上 帝 的 准则 ， 顺 从 上 帝 的 旨意 ， 

跟 她 在 一 起 当然 不 能 象 跟 那 个 女人 那样 殉 什 么 杂 
夏 ， 过 什么 浪荡 生活 的 ， 而 那个 女人 当然 会 象 法 
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国 女郎 那样 什么 事 都 干 得 出 来 ， 甚 至 比 法 国 女郎 
还 要 糟糕 ， 因 为 你 想 想 ， 那 些 法 国 女郎 至 少 还 老 
老实 实地 在 门口 挂 上 一 益 红 灯 史 ,这 样 及 脏 的 丑 
事 ,你 想 想 , 叫 雷 纳 塔 " 阿 戈 德 夫人 和 费尔南多 " 德 
尔 。 卡 庇 奥 先生 宠爱 的 独生女 怎么 会 干 得 出 来 呢 ， 
特别 是 这 位 费尔南多 先生 ， 他 自然 还 是 一 位 令 人 
尊敬 的 圣人 呢 ， 他 是 基督 徒 中 的 伟人 之 一 ， 圣 医 
会 的 绅士 ， 他 能 直接 从 上 帝 那 儿 取得 特权 ， 使 他 
在 陵墓 中 完好 无 损 ， 他 的 皮肤 会 象 新 娘 的 丝 织 那 
样 光洁， 他 的 眼睛 象 绿 宝石 一 样 晶莹 明亮 。 

“这 可 不 是 事实 ,” 奥 雷 良 诺 第 二 打 断 她 的 话 
说 ,“ 人 家 把 他 抬 来 的 时 候 , 他 已 经 在 腐烂 发 奥 了 。 

他 耐心 地 听 她 诉说 了 整整 一 天 ， 直 到 抓 住 了 
她 一 个 错误 为 止 。 菲 南 达 没 有 理 皮 他 ， 但 声音 放 
低 了 。 那 天 晚上 吃 晚 饭 的 时 候 ， 那 恼人 的 嘴 急 声 
又 盖 住 了 路 杂 的 雨 声 。 奥 雷 良 诺 第 二 一 直 低 着 头 ， 
吃 得 很 少 ， 吃 完 就 早早 地 回 卧 室 去 了 。 第 二 天 吃 
旱 饭 时 ， 菲 南 达 浑身 直 打 哆 嘻 ， 好 象 晚上 没有 睡 
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好 ， 和 看 起 来 她 的 怒气 已 经 完全 消 掉 了 。 但 是 ， 当 
她 丈夫 问 她 是 否 可 以 吃 一 只 温 鸡蛋 的 时 候 ， 她 却 
没有 简单 地 回答 他 说 鸡蛋 早 在 上 个 星期 就 吃 光 了 ， 
而 是 把 男人 们 身 史 了 一 顿 ， 说 他 们 整 天 只 知道 玩 
自己 的 肚脐 ， 吃 起 做 来 却 想 要 吃 什么 云 省 肝 。 奥 
雷 良 诺 第 二 仍然 象 往 常 一 样 把 孩子 们 领 去 看 百科 
全 书 ， 菲 南 达 则 假装 来 整理 梅 梅 的 房间 ， 实 际 上 
她 是 想 让 他 听 自 己 路 跟 。 当 然 ， 他 还 是 厚 着 脸皮 
跟 那 些 可 怜 的 娃娃 们 说 奥 雷 良 诺 上 校 的 画像 已 经 
印 在 百科 全 书 上 了 。 下 午 ， 和 孩子 们 正 睡 着 午觉 ， 
奥 雷 良 诺 第 二 坐 在 走廊 里 ， 菲 南 达 也 跟 到 了 那里 ， 
她 象 一 只 大 麻风， 纺 着 他 喻 喻 叫 ， 折 磨 着 他 ， 使 
他 发 奶 。 她 跨 里 路 外 着 : 当然 罗 ， 家 里 除了 石头 
再 也 没有 别 的 东西 可 以 吃 了 ， 而 她 的 丈夫 却 还 象 
波斯 的 苏丹 王 那样 清静 地 坐 着 欣赏 雨 景 呐 ， 这 是 
因为 他 不 过 是 个 唐人 ， 一 个 靠 别人 供养 的 男人 ， 
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一 个 什么 都 干 不 了 的 尼 货 ， 比 棉 粉扑 还 要 懒散 ， 
一 天 到 晚 靠 女人 养活 ， 还 满 以 为 是 同 约 拿 的 妻子 
结 了 婚 ， 只 要 讲 讲 鲸鱼 的 故事 她 就 会 心平 气 和 了 。 
奥 雷 良 诺 第 二 象 玲子 似 地 静心 听 她 讲 了 两 个 小 时 ， 
直到 天 快 黑 时 ， 他 实在 忍受 不 了 那 折 磨 人 的 喻 喻 
声 ， 才 打 断 了 她 的 话 。 

“请 你 别 说 了 ， 好 不 好 !” 他 尽 求 说 。 

可 是 ， 菲 南 达 的 嗓门 却 越 讲 越 高 了 。“ 我 干吗 
不 说 ,” 她 说 ,“ 谁 不 爱 听 就 滚 他 的 蛋 !” 这 时 候 ， 
奥 雷 良 诺 第 二 再 也 控制 不 住 了 。 他 慢 慢 地 站 起 身 
来 ， 好 象 只 是 想 伸展 一 下 筋 明 似 的 ， 然 后 ， 他 以 
一 种 恰到好处 的 怒气 ， 从 容 不 迫 地 抓 起 一 倪 倪 秋 
海棠 、 哆 洲 艾 和 和牛 至 花 ， 往 地 上 磺 去 。 菲 南 达 吓 
坏 了 ， 因 为 实际 上 她 那 时 并 不 知道 她 的 讽刺 挖苦 
话 里 包含 着 这 么 大 的 威力 ， 可 是 现在 无 论 她 想 怎 


四 约 拿 :《 圣 经 》 所 载 十 二 先知 之 一 ， 曾 为 鲸鱼 吞食 ， 
在 鱼 腹 中 生活 三 天 ， 后 因 上 沉 显 灵 ， 得 以 生还 。 
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样 弥补 都 为 时 太 晚 了 。 奥 雷 良 诺 第 二 被 一 种 不 可 
阻挡 的 发 泄 悉 气 的 冲动 所 左右 ， 他 奏 破 了 玻璃 橱 ， 
又 不 紧 不 慢 地 把 碗 碟 一 只 只 拿 出 来 砸 个 粉碎 。 然 
后 ， 他 有 条 不 率 、 镇 定 自 若 ， 就 象 当初 用 纸币 类 
墙 时 那样 细心 地 把 波 希 米 亚 的 玻璃 器 外、 手 描 工 
艺 花瓶 、 一 幅 幅 少女 玫瑰 游船 图 、 镶 在 镀金 框架 
里 的 镜子 和 从 大 厅 到 谷 仓 所 有 能 够 打破 的 东西 都 
拿 出 来 往 墙 上 三 了 个 稀 巴 烂 。 最 后 ， 他 把 厨房 里 
的 一 只 大 包 也 搬 到 院子 中 央 ， 砂 的 一 声 磺 破 了 。 
然后 他 洗 了 手 ， 披 上 那 块 上 过 蜡 的 雨 布 出 去 了 。 
午夜 以 前 ， 他 带 着 几 块 硬 邦 邦 的 成 肉 、 几 袋 出 了 
虫 的 米 、 玉 米 和 几 串 干净 的 香 燕 回来 了 。 从 此 以 
后 ， 他 们 再 也 不 缺 吃 的 了 。 

阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 和 小 奥 雷 良 诺 回忆 起 这 段 
下 雨 的 日 子 一 定 会 觉得 插 快 乐 的 。 尽 管 菲 南 达 管 
教 很 严厉 ， 但 他 们 还 是 经 常 在 院子 里 的 泥潭 中 戏 
水 。 有 时 他 们 还 住 了 蜥 蝎 ， 便 竹 掉 它 的 腿 取 乐 。 
有 时 趁 圣 塔 索 菲 姬 ， 德 ， 拉 “， 佩 达 不 注意 ， 把 师 
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蝶 翅 膀 上 的 白粉 撤 在 汤 里 ， 玩 放 毒药 的 游戏 。 包 
苏 拉 是 他 们 最 好 玩 的 玩具 。 他 们 把 她 当 作 一 个 老 
配 的 大 洋娃娃 ,给 她 披 上 花花 绿绿 的 破 布 ， 给 她 
脸 上 涂 了 烟 此 和 胭脂 , 抱 着 她 走 来 走 去 。 有 一 次 ， 
他 们 差点 儿 象 从 前 报 癫 蛤 蜡 眼 睛 一 样 ， 用 修 枝 前 
挖 乌 苏 拉 的 眼珠 。 再 也 没有 比 乌 苏 拉 说 胡 话 更 能 
使 他 们 发 笑 的 了 。 事 实 上 ， 在 下 雨 的 第 三 年 ， 乌 
苏 拉 的 脑子 肯定 出 了 什么 问题 ， 因 为 她 渐渐 失去 
了 现实 的 概念 ， 常 常 把 眼前 发 生 的 事 同 很 久 以 前 
的 事 混为一谈 ， 甚 至 到 了 这 样 的 地 步 : 有 一 次 ， 
她 竟 伤 心地 为 彼 德 罗 尼 拉 “， 伊 瓜 朗 的 去 世 器 了 三 
天 三 夜 ， 死 者 是 她 的 曾祖 母 ， 入 土 已 经 一 个 多 世 
纪 了 。 她 糊涂 到 这 样 荒唐 的 程度 ， 居 然 把 小 奥 雷 
良 诺 当 作 曾 被 带 去 认识 冰 块 的 那个 当 上 校 的 儿子 ， 
而 把 那 时 还 在 神学 院 的 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 当 作 跟 随 
吉卜赛 人 出 走 的 长 子 。 她 讲 了 许 许多 多 家 里 的 事 
情 ， 和 孩子 们 都 学 会 和 想象 中 的 亲友 一 起 对 她 进行 
访问 。 这 些 亲 友 不 仅 早 已 去 世 ， 而 且 还 是 不 同时 
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代 的 人 。 鸟 苏 拉 坐 在 床上 ， 满 头 灰 插 ， 脸 上 盖 着 
一 块 红 方 由 ， 在 孩子 们 为 她 虚构 的 亲友 之 间 ， 感 
到 很 幸福 。 和 骇 子 们 的 描述 往往 不 放 过 一 点 细节 ， 
好 象 他 们 真 的 认识 这 些 人 似 的 。 鸟 苏 拉 同 她 的 前 
辈 们 谈论 着 她 自己 出 生 以 前 的 事情 ， 为 他 们 给 她 
带 来 消息 而 喜悦 ， 还 同 他 们 一 起 为 比 他 们 死 得 晚 
得 多 的 人 央 泣 。 芒 子 们 很 快 便 发 现 ， 在 这 种 关 亡 
式 的 访问 过 程 中 ， 鸟 苏 拉 老 是 提 一 个 问题 ， 就 是 
想 弄 清楚 究竟 是 谁 在 战争 期 间 把 一 尊 真 人 大 小 的 
圣 约 瑟 石 高 像 送 到 家 里 来 让 他 们 保管 过 两 季 的 。 
这 使 奥 震 良 诺 第 二 想起 了 那 笔 只 有 鸟 苏 拉 知 道 埋 
在 何 处 的 财产 。 但 是 ， 奥 雷 良 诺 第 二 想方设法 拘 
弯 抹 角 地 向 她 打听 ， 结 果 却 一 无 所 获 ， 因 为 在 鸟 
苏 拉 神 志 忱 恤 的 迷 官 之 中 ， 看 来 还 贸 有 一 块 清 根 
的 地 肯 ， 足 以 守住 这 个 只 能 向 所 藏 黄金 的 真正 主 
人 透露 的 秘密 。 鸟 苏 拉 非 常 精 明 ， 也 非常 严厉 ， 
当 奥 雷 良 诺 第 二 训练 一 位 同 他 一 起 寻 欢 作乐 过 的 
朋友 ， 让 他 冒充 这 份 财 产 的 主人 去 找 鸟 苏 拉 的 时 
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修 ， 她 用 十 分 详尽 而 又 布 满 陷阱 的 询 间 把 他 绽 得 
走投无路 。 

奥 雷 良 诺 第 二 确信 ， 鸟 苏 拉 要 把 这 个 秘密 带 
进 坟 墓 里 去 了 ， 于 是 他 借口 要 在 前 后 院子 挖 排水 
沟 ， 雇 来 一 批 控 土工 人 。 他 还 亲自 用 小 铁 棍 和 其 
它 各 种 探测 金属 的 仪器 ,进行 了 将 近 三 个 月 的 物 
底 探 查 ， 但 没有 找到 任何 哪怕 是 象 金子 的 东西 。 
后 来 ， 他 又 请 庇 拉 ，。 特 内 拉 攻 忙 ， 指 望 她 的 纸牌 
比 挖 土工 看 得 更 清楚 些 。 可 是 ， 庇 拉 ， 特 内 拉 一 
开头 就 解 森 说 ， 如 果 不 是 由 鸟 苏 拉 签 牌 ， 想 什么 
办 法 都 是 白搭 的 。 不 过 , 她 证 实 这 份 财产 是 有 的 ， 
并 且 精 确 地 说 出 共有 七 千 二 百 一 十 四 枚 金币 ， 分 
别 装 在 三 个 帆布 袋 里 ， 袋 外 有 铜 丝 保护 网 。 具 体 
的 埋 放 位 置 是 以 鸟 苏 拉 的 床铺 为 圆心 ， 半 径 为 一 
百 二 十 二 米 的 圆周 以 内 。 但 是 她 又 提醒 说 ， 要 等 
雨 停 以 后 ， 再 经 过 连续 三 个 六 月 天 ， 让 骄阳 将 这 
些 泥 尝 的 土地 晒 成 灰 侍 时 才 控 得 出 来 。 这 人 么 多 玄 
妙 的 数据 ， 在 奥 雷 良 诺 第 二 看 来 ， 简 直 太 象 招魂 
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术 的 传说 了 ， 所 以 ， 他 不 管 那 时 已 是 八 月 份 ， 至 
少 需 要 再 等 三 年 才能 达到 预言 所 规定 的 条 件 ， 仍 
然 坚 持 自己 的 尝试 。 第 一 件 使 他 惊讶 不 已 而 又 使 
他 更 加 迷惑 不 解 的 事情 ， 是 他 证 实 了 从 鸟 苏 拉 的 
床铺 到 后 院 的 围墙 正好 是 一 百 二 十 二 米 。 当 菲 南 
达 看 到 他 在 丈量 土地 的 时 候 ， 就 担心 他 会 象 他 的 
李 生 兄弟 一 样 是 个 疯子 ， 然 而 ， 当 看 到 他 吟 只 控 
土工 人 把 排水 沟 再 加 深 一 米 时 ， 她 觉得 他 简直 比 
疯子 还 糟糕 。 奥 雷 良 诺 第 二 被 探 宝 的 论 妄 迷 住 了 ， 
这 种 诡 妄 只 能 同 他 当年 寻找 发 明之 路 的 曾祖 父 相 
比 。 奥 雷 良 诺 第 二 身上 的 最 后 一 点 肥 肉 都 已 经 掉 
光 ， 过 去 同 他 的 挛 生 兄弟 相似 的 地 方 现在 又 越 来 
越 明显 了 。 这 不 仅 在 于 他 身体 瘦削 ， 还 在 于 他 那 
冷漠 的 神情 和 若 有 所 思 的 模样 。 他 不 再 关心 孩子 
们 了 ， 整 天 和 弄 得 浑身 上 下 都 是 泥巴 ， 吃饭 也 没有 
定时 ， 不 管 什么 时 候 往 厨 房 角落 里 一 蹲 就 吃 起 饭 
来 。 圣 塔 索菲娅 。 德 ， 拉 “， 佩 达 有 时 偶然 问 他 什 
么 ， 他 都 顾 不 上 回答 。 菲 南 达 做 梦 也 没有 想到 他 
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干 活 会 这 样 卖力 ， 所 以 当 她 看 到 他 干 活 的 样子 后 ， 
便 觉 得 他 的 鲁莽 原来 就 是 勤勉 ， 他 的 贪 禁 原 来 就 
是 忘我 ， 他 的 顽固 原来 就 是 坚 坑 。 因 此 ， 她 为 自 
己 信 口 开 河 刻薄 地 责骂 过 他 懒散 遵 遇 而 感到 痛心 
和 内 次 。 但 是 ， 奥 雷 良 诺 第 二 那 时 并 不 想得到 她 
的 同情 和 跟 她 和 解 。 他 在 翻 遍 了 前 后 院 的 土地 以 
后 , 又 没 在 齐 牌子 深 的 、 尽 是 相 枝 烂 叶 的 泥潭 中 ， 
把 花园 里 的 泥土 翻 来 复 去 地 的 弄 了 两 遍 。 他 在 住 
宅 东 侧 地 基 上 外 了 一 个 很 深 的 窟 密 ， 一 天 晚上 ， 
家 里 人 突然 惊醒 ， 都 觉得 好 象 大 祸 临头 了 似 的 ， 
因为 大 地 在 颤动 ， 地 底下 传 来 令 人 恐惧 的 格 咏 格 
层 声 ， 原 来 是 三 间 房 间 正 在 往 下 塌陷 ， 一 条 令 人 
心寒 的 大 裂 颖 从 走廊 一 直 延 伸 到 菲 南 达 的 卧室 。 
奥 雷 良 诺 第 二 没有 因此 而 停止 探 宝 工 作 。 即 使 在 
他 的 最 后 一 线 希 望都 已 成 了 泡影 ， 而 且 唯一 看 来 
有 点 意义 的 就 是 证 明了 纸牌 预言 的 时 候 ， 他 也 只 
修补 一 下 到 处 是 窟 蜜 的 地 基 ， 用 灰 浆 补 平 那 条 大 
裂 锋 ， 然 后 又 继续 在 住宅 的 西 侧 挖 据 。 直 到 第 二 
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年 六 月 的 第 二 个 星期 ， 他 还 在 那里 控 。 这 时 ， 页 
开始 越 下 越 小 ， 浓 云 渐渐 散 开 ， 了 眼看 天 气 马 上 要 
转 晴 了 。 果 然 不 错 ， 一 个 星期 五 的 下 午 两 点 钟 ， 
一 轮 节 厚 、 人 鲜红 、 象 破 砖 碎 末 般 粗糙 的 红 日 局 亮 
了 世界 , 这 阳光 几乎 象 流水 一 样 清新 。 从 此 以 后 ， 
在 十 年 内 再 也 没有 下 过 雨 。 

马 贡 多 已 经 成 了 一 片刻 寻 。 在 街头 埠 尾 的 泥 
党 中 ， 有 支离破碎 的 家 具 ， 还 有 长 满 红色 百合 花 
的 动物 尸骨 。 这 是 那些 来 时 轻率 、 去 时 匆忙 的 大 
批 外 来 居民 在 逃离 马 贡 多 时 留 下 的 最 后 纪念 。 香 
燕 热 期 间 仓促 建造 起 来 的 房子 都 被 遗弃 了 。 香 项 
公司 拆 走 了 它 的 设施 。 昔 日 用 铁丝 网 围 着 的 香 菩 
城 留 下 的 也 只 是 一 堆 瓦 砾 。 那 里 的 木 房 子 和 荫 凉 
的 阳台 ， 过 去 曾 是 房 主 人 玩 着 纸牌 度 过 宁静 的 下 
午 的 地 方 ， 仿 佛 已 被 预言 中 提 到 的 、 几 年 后 将 把 
马 贡 多 从 地 球 上 刊 走 的 那 阵 大 风 的 前 驱 一 扫 而 尽 
了 。 这 阵 洪 支 之 风 留 下 的 唯一 人 迹 ， 就 是 帕 特 里 
夏 。 布朗 忘 在 一 辆 陷 进 蜗 蝶 花 从 中 的 汽车 里 的 一 
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只 手套 。 霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 ， 布 恩 地 亚 建 村 时 期 考 
察 过 的 中 了 魔法 的 地 区 ， 后 来 曾经 是 兴旺 的 香 若 
种 植 园 ， 现 在 又 变 成 了 到 处 是 枯 枝 烂 根 的 泥沼 地 。 
这 里 有 好 多 年 都 能 看 到 ， 在 远方 的 地 平 线 上 ， 那 
宁静 的 大 海里 泛 着 浪花 。 奥 雷 良 诺 第 二 穿着 干 衣 
服 出 门 察看 街 面 的 第 一 个 星期 天 ， 心 里 十 分 难过 。 
这 次 洪 支 的 幸存 者 ， 那 些 在 香 燕 公司 飓风 袭击 马 
贡 多 之 前 就 生活 在 这 里 的 居民 ， 他 们 坐 在 马路 中 
央 ， 沐 浴 在 雨 后 初 晴 的 阳光 之 中 。 他 们 的 皮肤 上 
还 长 着 绿色 的 若 扒 ， 身 上 还 带 有 阴雨 天 留 在 他 们 
身上 的 墙 特 晃 的 气味 ， 但 是 他 们 心底 里 看 来 正在 
为 收回 了 他 们 出 生 的 镇 子 而 感到 欣 剑 。 土 耳 其 人 
大 街 又 恢复 了 从 前 那 副 景象 ， 又 象 当年 穿着 平底 
鞋 、 戴 着 金 耳环 的 阿拉 伯 人 来 到 马 贡 多 时 一 样 了 。 
这 些 阿拉 伯 人 周游 世界 ， 用 精巧 的 小 玩意 儿 调 换 
金刚 鹦 鸥 。 后 来 ， 他 们 在 马 贡 多 找到 了 结束 数 千 
年 游牧 生活 的 好 地 方 。 但 另 一 方面 ， 大雨 使 商场 
里 的 货物 都 掉 在 地 上 打 碎 了 ， 在 商店 门口 散 了 包 
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的 商品 上 都 长 出 了 青 车 ， 柜 台 已 被 白蚁 咬 坏 ， 雯 
壁 都 被 潮气 侵蚀 ， 但 是 第 三 代 的 阿拉 伯 人 坐 在 他 
们 父辈 和 祖辈 坐 过 的 地 方 ， 带 着 和 先 吾 们 一 样 的 
神态 坐 着 ， 他 们 沉默 而 冷漠 ， 对 时 间 和 灾难 都 木 
然 处 之 。 他 们 在 失眠 症结 束 后 是 这 样 ， 在 奥 雷 良 
诺 上 校 发 动 的 三 十 二 次 战争 以 后 也 是 这 样 ， 始 终 
是 一 副 半死 不 活 的 模样 。 面 对 赌 桌 和 油 炸 食 品 拓 
的 残迹 ， 面 对 打靶 房 和 圆梦 算命 的 小 胡同 的 瓦砾 ， 
阿拉 伯 人 的 精神 力量 实在 令 人 吃惊 所以， 奥 雷 
良 诺 第 二 象 往常 一 样 不 拘 礼 节 地 间 过 他 们 ， 究 竞 
用 了 什么 神 技 妙 法 ， 能 够 在 暴风 雨中 免 遭 伤害 ? 
究竟 用 了 什么 鬼 办 法 才 没 有 淹 死 ”他 挨家 挨户 地 
逐 人 询问 。 大 家 都 用 狂 点 的 微笑 和 幻梦 似 的 目光 
看 着 他 ， 众 口 一 词 地 回答 说 : 

“游泳 绒 。” 

佩 特 拉 。 科 特 也 许 是 本 地 人 中 唯一 具有 阿拉 
伯 人 心力 的 人 。 尽 管 她 眼睁睁 地 让 暴风 雨 卷 走 了 
牛 棚 马 帮 的 最 后 一 块 碎片 ， 但 却 设 法 保住 了 住房 。 
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一 年 来 ， 她 曾 多 次 给 奥 雷 良 诺 第 二 朱 去 紧急 的 口 
信 ， 可 是 奥 雷 良 诺 第 二 都 回话 说 ， 他 不 知道 什么 
时 候 能 回 家 ， 不 过 他 一 定 能 带 回 一 大 箱 金币 ， 给 
她 铺 满 卧室 的 地 面 。 那 时 ， 佩 特 拉 。 科 特 在 自己 
内 心里 寻根 究 底 地 探 找 使 她 在 灾难 中 幸存 的 力量 ， 
结果 找到 了 一 种 深思 熟 虑 的 、 有 充分 理由 的 狂怒 。 
怀 着 这 股 怒 气 ， 她 发 将要 重 整 被 她 的 情夫 大 哇 挥 
夫 又 被 暴风 雨 摧 席 了 的 家 业 。 她 的 决心 是 那样 坚 
不 可 推 ， 在 她 撒 去 最 后 一 次 口 信 八 个 月 以 后 ， 奥 
雷 良 诺 第 二 回 到 她 家 里 的 时 候 ， 只 见 她 浑身 发 绿 ， 
攻 头 散发 ， 眼 睛 凹陷 ， 上 皮肤 上 长 满 了 汶 郊 ， 但 是 
仍然 在 小 纸 片上 写 着 数字 ， 准 备 做 抽 彩 生意 。 员 
雷 良 诺 第 二 见 此 情景 ,不禁 目瞪口呆 。 他 面容 瘦 
前 ， 表情 严肃 ， 佩 特 拉 ， 科 特 简 直 不 相信 这 个 回 
来 找 她 的 就 是 她 一 生 中 的 情夫 ,还 以 为 这 是 他 的 
李 生 兄弟 史 。 

“你 疯 啦 ,” 他 说 ,“ 难 道 你 还 想 用 骨头 去 开 
彩 吗 ? “ 
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这 时 ， 佩 特 拉 。 科 特 叫 他 瞧 瞧 卧室 里 面 。 奥 
雷 良 诺 第 二 看 到 了 那 头 母 又 。 这 头 母 骤 虽 然则 它 
的 女 主人 一 样 瘦 得 皮包 骨 ， 但 也 象 她 一 样 充满 活 
力 和 决心 。 佩 特 拉 。 科 特 是 怀 着 怒气 咀 养 它 的 。 
后 来 饲 草 没有 了 ,玉米 没有 了 , 连 树 根 也 没有 了 ， 
她 就 把 母 骤 关 在 自己 的 卧室 里 ， 忠 它 吃 细 棉 布 床 
单 ， 波 斯 挂 徐 ， 长 毛线 床单 ， 天 执 绕 窗帘 和 主教 
式 大 床上 用 的 用 金 丝 绣 了 花 并 人 饰 有 真丝 流苏 的 华 
盖 。 
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第 十 七 章 


鸟 苏 拉 不 得 不 费 很 大 的 劲 ， 来 履行 等 到 雨 停 
后 才 死 的 诺言 。 瞬 息 的 清醒 ， 在 大 两 期 间 尚 很 少 
见 ， 到 了 八 月 份 开 始 频繁 起 来 。 那 时 ， 简 起 了 一 
阵 热 风 ， 热 风 使 玫瑰 花 枯萎 ， 使 沼泽 地 干 结 ， 最 
后 ， 灼 热 的 灰 侍 布 满 了 马 贡 多 ， 那 生 锈 的 锌 皮 屋 
顶 和 百年 老 扁 桃 树 都 误 上 了 一 层 人 尘土， 从 此 再 也 
没有 脱落 。 鸟 苏 拉 发 现 三 年 多 来 她 成 了 和 孩子 们 的 
玩具 ,不禁 伤心 泪 下 。 她 洗 兆 了 涂 在 脸 上 的 颜料 ， 
揭 下 孩子 们 挂 在 她 身上 的 彩 纸 条 、 蜥 蝎 、 干 瘙 蛤 
晓 和 阿拉 伯 人 的 旧 项 链 上 的 玻璃 珠 。 自 从 阿 玛 兰 
塔 去 世 以 来 ， 她 第 一 次 不 用 人 换 扶 离开 了 病 棉 ， 
重新 投入 了 家 庭 生活 。 一 种 不 届 不 挠 的 精神 力量 
指引 着 她 在 暴 暗 中 的 行动 。 人 们 看 到 她 走路 奢 硅 
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碰 碰 ， 有 时 甚至 擅 在 象 大 天 使 那样 举 到 头 高 的 手 
篆 上 ， 都 以 为 那 是 行动 不 便 所 致 ， 不 知道 她 已 经 
双 目 失明 。 然 而 ， 她 不 需 用 眼睛 看 就 知道 ， 她 在 
第 一 次 重建 房屋 时 精心 修筑 的 花坛 已 被 大 雨 冲 席 ， 
又 被 奥 雷 良 诺 第 二 在 挖 地 时 煞 平 了 。 她 还 知道 ， 

墙壁 和 水 泥 地 上 出 现 了 和 裂 锋 ， 家具 都 已 衬 色 、 获 
架 ，, 门扇 都 脱 白 了 。 在 她 那个 时 代 所 看 不 到 的 屠 
种 逆 来 顺 受 和 忧郁 的 精神 状态 正 威胁 着 整个 家 族 。 
她 摸索 着 在 那些 空荡荡 的 卧室 里 走 来 走 去 ， 听 到 
白蚁 哺 食 木器 时 的 束 鸣 ， 星 虫 星 蚀 衣 物 时 的 格格 
声 ， 以 及 大 十 之 后 子孙 满堂 的 大 红 蚂 蚁 挖 据 地 基 
时 发 出 的 巨 响 。 有 一 天 ， 她 打开 圣 像 服装 箱 ， 几 
只 暗 螂 跳 到 她 身上 ， 她 只 得 把 圣 塔 索 菲 
娅 。 德 。 拉 。 佩 达 跨 来 ， 叫 她 帮忙 抓 暗 螂 。 箱 内 
的 衣服 全 被 暗 螂 蛙 坏 了 。“ 你 们 这 样 糟 踊 东 西 ， 

这 日 子 怎么 过 时! ” 鸟 苏 拉 说 ，“ 腿 这 样 下 去 ， 

我 们 都 要 给 虫子 吃 掉 了 。” 从 此 以 后 ， 她 就 一 刻 
也 不 停歇 。 清 晨 ， 她 天 不 亮 就 起 身 ， 见 人 有 空 就 
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拉 差 ， 连 小 孩子 也 不 放 过 。 她 把 不 多 几 件 尚 能 穿 
着 的 衣服 放 在 太阳 下 晒 ， 还 喷 酒 杀 虫 剂 驱 赶 暗 螂 ， 
控 出 门窗 上 的 白蚁 及 路 ， 撒 生石灰 把 蚂蚁 室 死 在 
蚁 穴 中 。 重 振 家 园 的 热忱 使 她 来 到 被 人 遗忘 的 旦 
子 里 。 她 把 当年 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 恩 地 亚 潜心 
研制 点 金石 的 那 间 屋 子 打扫 干净 ， 清 除了 瓦砾 和 
脾 蛛网 ， 又 把 被 士兵 们 弄 乱 的 银 匠 工作 间 收 抢 整 
齐 ， 最 后 她 要 拿 墅 尔 基 阿 德 斯 房间 的 钥匙 ， 说 要 
看 看 里 面 怎么 样 了 。 圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 
向 来 对 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 百 依 百 顺 ， 因 为 他 说 
过 ， 只 要 没有 看 到 他 已 经 死 了 的 迹象 ， 谁 也 不 许 
进 这 间 屋 子 ， 所 以 她 百般 推托 想 引 开 乌 苏 拉 的 注 
意 力 。 可 是 ， 鸟 苏 拉 认为 ， 那 怕 家 中 最 小 、 最 无 
用 的 角落 也 不 能 落 在 虫子 口中 ， 她 的 决心 使 她 冲 
破 了 一 切 障碍 。 她 坚持 了 三 天 ， 终 于 让 人 把 星子 
门 打 开 了 ， 尾 子 里 臭 气 冲天 ， 要 不 是 她 抓 住 了 门 
框 ， 早 就 被 臭 气 震 倒 了 。 但 没 过 两 秒 钟 她 就 想起 ， 
性 里 藏 着 女 学 生 用 过 的 七 十 二 只 便 壶 ， 还 想起 大 
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雨 初 降 时 ， 一 天 ， 巡 敢 队 士兵 阔 进 家 里 ， 到 处 搜 
查 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 ， 结 果 没 有 找到 。 

“我 的 老 天 哪 ，” 乌 苏 拉 仿 佛 什么 都 看 得 见 
似 地 喊 了 起 来 ，“ 我 想 尽 办 法 让 你 学 好 ， 可 是 到 
头 来 你 还 是 象 猪 一 样 过 日 子 。” 

霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 还 在 埋头 读 羊皮 书 ， 他 
那 披 散 的 乱 麻 似 的 头发 中 ， 只 露出 长 着 青苗 的 牙 
齿 和 一 双 叶 板 的 眼睛 ， 他 听 出 是 曾祖 母 的 声音 ， 
便 回 头 看 看 房 门 ， 脸 上 微微 一 笑 ， 嘴 里 下 意识 地 
重复 了 乌 苏 拉 说 过 的 话 。 

“你 想 干什么 呢 ? 时 间 都 过 去 了 。” 他 喃 喃 
地 说 。 
“ 话 是 这 人 么 说 ，” 鸟 苏 拉 回答 ，“ 不 过 不 至 
于 那么 快 。“ 话 刚 出 口 , 她 就 发 觉 这 是 与 雷 良 诺 " 布 
娠 地 亚 上 校 在 牢房 里 跟 她 说 的 那 甸 话 。 她 又 一 次 
惨 住 了 ， 因 为 这 证 明 时 间 是 不 会 过 去 的 。 她 自己 
也 承认 了 ， 时 间 的 确 是 周而复始 地 循环 着 的 。 可 
是 ， 她 没有 届 服 ， 她 象 训 小 芒 子 似 地 把 霍 塞 。 阿 
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卡 迪 奥 第 二 痛 雪 一 屯 ， 硬 如 着 他 去 洗澡 、 刊 脸 ， 
还 要 他 为 重 振 家 园 出 力 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 想 
到 要 离开 这 间 守 静 的 屋子 心里 就 害怕 。 他 大 声 喊 
着 说 ， 没 有 一 个 人 的 力量 能 叫 他 离开 这 屋子 ， 他 
不 愿 看 到 一 列 两 百 节 车 厢 的 火车 装 满 了 尸体 ， 每 
天 傍晚 从 马 贡 多 驶 向 海边 。“ 车 站 上 的 人 全 死 光 
了 , ”他 高 声 哮 道 ,“ 总 共 三 千 四 百 零 八 个 人 哪 ! ” 
鸟 苏 拉 这 才 明 白 了 ， 原 来 他 陷 进 了 一 个 比 她 所 生 
活 的 世界 更 加 黑暗 的 世界 ， 这 世界 跟 他 曾祖 父 果 
过 的 世界 一 样 弧 农 ， 一 样 不 可 和 途 越 。 她 答应 让 他 
留 在 屋 里 ,但 要 他 同意 不 锁 门 ， 她 每 天 让 人 进来 
打扫 。 她 差 人 把 便 训 扔 进 了 垃圾 堆 , 只 留 下 一 只 。 
她 还 给 他 收拾 ， 让 他 跟 他 曾祖 父 长 期 囚禁 在 村子 
树 下 时 那样 干净 和 和 体面。 起 初 ， 菲 南 达 以 为 鸟 苏 
拉 那 样 忙碌 不 停 是 老年 性 着 狂 症 ， 所 以 她 忍耐 着 
没 发 作 。 就 在 那 时 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 从 罗马 写 信 
给 她 说 ， 他 想 在 终身 宣 著 之 前 回 马 贡 多 一 次 。 这 
一 喜讯 使 她 精神 大 振 。 为 了 不 使 儿子 对 这 个 家 有 
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不 好 的 印象 ， 她 一 反常 态 ， 每 天 洲 四 次 花 。 喜 讯 
还 促使 她 赶紧 给 隐身 医生 写 信 。 放 在 走廊 上 的 牛 
至 、 欧 洲 蕨 和 海棠 花 盆 ， 原 先 被 奥 雷 良 诺 第 二 发 
怒 时 毁 光 了 ， 但 没 等 鸟 苏 拉 知道 ， 菲 南 达 旱 就 把 
它们 重新 布置 好 了 。 后 来 ， 她 又 卖 了 银 器 ， 添 置 
了 陶 制 餐具 、 锡 汤 倪 和 勺子 、 羊 驼 史 桌布 。 一 向 
陈 放 西 印度 公司 的 瓷器 和 波 希 米 亚 玻璃 器 邓 的 碗 
橱 变 得 俭 梓 了 。 鸟 苏 拉 比 她 走 得 更 远 ， 她 大 声 吟 
只 说 : “把 门窗 统统 打开 ， 烧 鱼 澡 肉 ， 把 最 大 的 
鸟 急 买 来 。 让 外 乡 人 在 屋 角 里 打 铺 ， 让 他 们 在 玫 
瑰 花 从 里 撤 屎 ， 让 他 们 随便 坐 ， 爱 吃 几 顿 就 吃 几 
顿 ， 随 他 们 打 鲍 路、 说 粗话 ， 穿 着 识 子 把 什么 都 
躁 脏 ， 想 干什么 就 干什么 。 只 有 那样 ， 屋 子 才 不 
会 倒 圳 。” 然 而 , 这 些 都 是 空想 ,她 实在 太 老 了 ， 
已 经 活 过 头 了 ， 再 也 不 能 重复 卖 糖 制 小 兽 那 时 的 
奇迹 了 。 在 她 的 后 辈 中 ， 没 有 一 个 人 继承 她 那 旺 
盛 的 精力 。 由 于 菲 南 达 的 吟 只 ， 家 里 的 大 门 仍然 
关 着 。 
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那 段 时 间 ， 奥 雷 良 诺 第 二 又 带 着 箱子 回 到 佩 
特 拉 。 科 特 身 边 。 他 勉强 维持 这 个 家 庭 ， 使 家 里 
人 不 至 于 馈 死 。 佩 特 拉 ，。 科 特 和 他 用 又 子 作 彩 头 
挣 了 钱 ， 用 这 笔 钱 买 了 别 的 家 畜 ， 他 们 又 用 这 些 
家 畜 办 起 了 一 个 简陋 的 彩票 社 。 奥 雷 良 诺 第 二 挨 
门 挨户 地 推销 他 自制 的 彩票 。 他 把 彩票 画 得 红 红 
绿绿 的 ， 使 它们 看 起 来 更 加 可 信 ， 对 顾客 更 有 吸 
引力 。 也 许 他 自己 还 不 知道 ， 人 们 买 彩 票 是 为 了 
行善 ， 大 多 数 人 是 出 于 对 他 的 怜 收 。 但 是 ， 即 使 
是 最 富 于 同情 心 的 人 ， 当 他 只 花 二 十 生 太 伏 赢 得 
一 头 猪 ， 或 是 只 花 三 十 二 生 太 伏 得 到 一 头 牛犊 的 
时 候 ， 也 都 满怀 中 彩 的 希望 ， 兴 冲冲 地 不 请 自 来 
了 。 星 期 二 的 晚上 ， 人 们 把 佩 特 拉 。 科 特 的 院子 
挤 得 水 泄 不 通 ， 眼 巴巴 地 等 着 那个 临时 挑 出 来 摸 
彩 的 孩子 从 袋子 里 摸 出 中 奖 的 号 牌 。 过 不 多 久 ， 
这 里 就 变 成 一 个 星期 赶集 会 。 傍 晚 ， 院 子 里 摆 开 
了 油 炸 食品 和 饮料 摊 。 许 多 中 奖 者 只 要 有 人 为 他 
考 乐 、 给 他 酒 喝 ， 就 在 那里 宰 了 高 来 的 牲畜 。 于 
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是 ， 奥 雷 良 诺 第 二 突然 又 拉 起 了 手风琴 ， 还 参加 
了 简单 的 吃食 比赛 ， 连 他 自己 也 感到 意外 。 重 演 
昔日 的 欢 益 情 景 ， 使 他 发 现 自己 精力 已 大 不 如 前 ， 
当初 ， 他 在 昆 比 安 巴 舞会 上 的 奇 思 妙 想 ， 如 今 都 
村 窜 了 ， 他 完全 变 成 了 另 一 个 人 。 当 年 “ 母 象 ” 
向 他 挑战 时 ， 他 体重 一 百 二 十 公斤 ， 现 在 降 到 了 
七 十 八 公 斤 ， 原 来 那 张 天 真 纯朴 、 胖 墩 墩 的 鸟 龟 
脸 ， 现 在 成 了 蜥 蝎 脸 了 。 他 成 天 感到 困倦 疲乏 ， 
可 是 在 佩 特 拉 。 科 特 看 来 ， 他 从 来 没有 比 那 时 更 
好 ， 这 也 许 是 因为 她 对 他 的 铜 隐 之 心 以 及 贫困 生 
活 带 来 的 患难 与 共 的 感情 ， 被 她 错 当成 了 爱情 。 
光秃秃 的 床 裤 再 也 不 是 狂 恋 的 场所 ， 却 变 成 了 倾 
吐 衷 肠 的 角落 。 为 了 购买 做 彩 头 的 家 畜 ， 他 们 拍 
卖 了 床 头 的 两 面 对 镜 ， 为 咀 养 骤 子 ， 又 卖 掉 了 床 
上 唤起 和 欲念 的 花 组 和 丝绒。 摆脱 了 这 些 东西 ， 他 
俩 就 象 一 对 毫 无 邪 念 的 失眠 老人 ， 直 到 深夜 也 睡 
不 着 觉 。 于 是 ， 他 们 开始 利用 以 前 浪费 了 又 浪费 
的 时 间 来 算 帐 ， 来 摆弄 一 堆 堆 小 钱 。 有 时 直到 第 
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一 批 公鸡 打 鸣 时 ， 他 们 还 在 一 小 堆 一 小 堆 钱币 上 
搬 来 搬 去 ， 从 这 堆 拿 出 一 些 放 在 那 堆 上 。 这 堆 给 
菲 南 达 ， 让 她 高 兴 高 兴 ， 那 一 堆 给 阿 玛 兰 塔 。 乌 
苏 拉 买 鞋 穿 ， 还 有 一 堆 给 圣 塔 索菲娅 " 德 " 拉 “" 佩 
达 ， 自 从 闹鬼 那 阵子 以 来 她 没 穿 过 一 件 新 衣 ， 还 
有 这 堆 钱 准备 在 鸟 苏 拉 去 世 时 买 口 棺材 用 ， 这 堆 
要 买 每 磅 三 个 月 涨 一 生 太 伏 的 徊 啡 这 堆 要 买 乔 
味 一 天 比 一 天 差 的 食糖 ， 这 堆 要 买 被 大 雨 淋 温 还 
未 干 的 木 上 业 ， 这 堆 要 买 用 来 制 彩票 的 纸 和 彩色 莽 
水 。 剩 下 的 一 堆 用 来 补偿 四 月 份 产 的 小 牛 的 亏损 ， 
彩票 全 部 售 完 时 ， 小 牛 却 出 现 了 炎 痊 病 的 症 光 ， 
最 后 被 奇迹 般 地 救 下 了 一 张 牛 皮 。 他 们 的 贫困 弥 
撒 极 其 圣洁 。 他 们 总 是 把 最 大 的 一 堆 献 给 菲 南 达 ， 
没有 一 次 是 出 于 内 六 或 落 砷 。 他 们 这 么 做 是 因为 
觉得 菲 南 达 的 舒适 比 他 俩 的 舒适 更 为 重要 。 事 实 
上 ， 尽 管 他 俩 都 不 知道 ， 但 两 人 都 把 菲 南 达 想 象 
成 为 两 人 想 要 而 没有 生 过 的 女儿 。 有 一 回 ， 他 俩 
甚至 甘心 情愿 地 连 喝 三 天 面糊 汤 ， 为 了 省 下 钱 来 
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给 菲 南 达 买 一 决 荷兰 桌布 。 虽 然 他 们 整 天 累 死 累 
活 地 操劳 ， 变 着 法 儿 在 安排 用 钱 ， 为 此 绞 尽 了 脑 
汁 ， 但 是 当 他 们 把 钱 从 这 堆 搬 到 那 堆 以 便 勉 强 维 
持 生活 的 时 候 ， 他 们 的 守护 天 使 在 为 他 们 消除 法 
劳 。 在 账目 不 平 使 他 们 失眠 时 ， 他 们 不 明白 这 世 
界 上 究 竞 发 生 了 什么 事情 ， 为 什么 他 们 的 牲畜 不 
再 象 从 前 那样 没命 地 生养 ， 为 什么 钱 会 从 他 们 的 
手中 溜 走 ， 为 什么 不 久之 前 人 们 还 在 昆 比 安 巴 舞 
会 上 大 把 大 把 地 烧 钱 ， 现 在 花 十 二 个 生 太 伏 买 一 
张 六 只 母 鸡 的 彩票 就 被 看 成 象 被 强盗 抢 了 一 样 。 
奥 雷 良 诺 第 二 嘴 上 没 讲 ， 心 里 却 想 ,问题 不 是 出 
在 这 世界 上 ， 而 是 在 佩 特 拉 。 科 特 那 神秘 内 心 的 
某 个 角落 里 ， 大 十 时 期 那里 出 了 毛病 ， 致 使 牲畜 
不 育 、 银 钱 汐 走 。 他 怀 着 这 个 不 解 的 迹 团 深入 到 
她 的 感情 中 探索 ， 寻 更 他 感 兴趣 的 东西 ， 却 找到 
了 爱情 ， 因 为 他 希望 她 爱 他 ， 结 果 爱 上 了 她 。 佩 
特 拉 。 科 特 感 到 他 对 她 的 爱 逐 渐 加 深 ， 也 越 来 越 
爱 他 了 。 这 样 ， 他 们 到 了 中 午 又 相信 了 青年 时 代 
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的 迷信 一 一 贫困 是 爱情 的 仆 从 。 两 人 都 想到 ， 当 
年 胡乱 的 欢 闹 、 可 观 的 财富 和 毫 无 节制 的 性 爱 都 
是 爱情 的 障碍 ， 他 们 吧 惜 在 虚度 了 多 少 光阴 后 才 
找到 了 这 个 共享 孤独 的 天 堂 。 在 无 儿 无 女 的 共同 
生活 中 狂 恋 了 那么 多 年 后 ， 他 俩 还 是 奇迹 般 地 在 
桌 上 和 床上 相爱 。 他 们 过 得 如 此 幸福 ， 以 至 在 变 
成 两 个 衰弱 的 老人 后 ， 还 象 小 兔子 似 地 欢 娱 ， 象 
小 狗 似 地 打 闹 。 

彩票 生意 再 也 没有 挣 到 更 多 钱 。 起初， 奥 雷 
良 诺 第 二 每 周 有 三 天 时 间 关 在 昔日 的 牧场 主办 公 
室 里 ， 一 张 一 张 地 绘制 彩票 ， 按 中 彩 号 码 精 心地 
画 上 一 头 红色 的 牛 ， 一 头 绿色 的 猪 ， 或 者 一 群 蓝 
色 的 小 母 鸡 。 还 用 印刷 体 工 工整 整地 描 上 “上 沉 
的 彩票 ” 几 个 字 。 佩 特 拉 。 科 特 觉得 这 名 字 起 得 
好 。 可 是 时 间 一 长 ， 他 画 了 两 千张 彩票 就 感到 累 
得 不 行 。 于 是 就 吓人 定做 了 牲畜 、 彩 票 名 称 和 日 
期 的 橡皮 图 章 ， 这 样 工作 起 来 就 简单 了 ， 只 消 在 
各 种 颜色 的 印台 上 按 按 就 行 。 最 后 的 几 年 ， 他 想 
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用 这 语 来 代替 彩票 ， 奖 部 由 中 奖 者 平分 ， 可 惜 这 
办 法 太 复杂 ， 使 人 疑虑 重重 。 他 们 试 了 两 次 就 放 
弃 了 。 

奥 雷 良 诺 第 二 整 天 忙于 提高 彩票 的 信誉 ， 简 
直 没 有 时 间 去 看 望 孩子 们 。 菲 南 达 把 阿 玛 兰 塔 * 鸟 
苏 拉 送 进 了 一 家 只 收 六 名 学 生 的 私 束 ， 还 不 准 奥 
时 良 诺 进 公立 学 校 ， 她 认为 ， 让 和 孩子 们 走出 房间 
已 是 过 分 迁就 了 。 再 说 那个 时 代 的 学 校 只 收 基 督 
教徒 夫妇 的 合法 子女 ， 而 奥 雷 良 诺 送 到 家 里 来 时 ， 
日 衣 上 有 一 块 作为 出 身 证 明 的 小 牌 上 写 明 他 是 弃 
届 。 这 样 ， 他 就 在 善良 的 圣 塔 索 非 姬 * 德 " 拉 “" 佩 
达 和 时 而 清醒 时 而 糊涂 的 鸟 苏 拉 的 监护 之 下 ， 按 
腿 老 婆 数 们 的 教导 ， 逐 渐 认识 了 周围 屠 狭窄 的 世 
界 。 他 面目 清秀 、 身 材 顾 长 ， 具 有 一 种 使 成 年 人 
恼火 的 好 奇 心 ， 但 他 的 眼睛 却 不 象 奥 雷 良 诺 上 校 
那样 明 澈 甚至 有 时 能 润 察 秋 毫 ， 他 目光 闪 炬 ， 显 
得 漫不经心 。 当 阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 还 在 嘱 牙 学 语 
的 时 候 ， 他 常常 铀 到 花园 里 挖 旺 岂 、 扣 小 虫 玩 。 
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有 一 次 ， 菲 南 达 撞见 他 把 蝎子 装 进 一 只 小 匣 打 算 
去 放 在 鸟 苏 拉 的 席 子 上 ， 就 把 他 关 在 过 去 梅 梅 住 
过 的 卧室 里。 他 感到 孤独 时 ， 就 翻阅 那 本 百科 全 
书 消 忠 。 有 一 天 下 午 ， 鸟 苏 拉 到 屋子 里 去 酒 清水 
和 撒 大 昔 麻 枝条 ， 在 那 时 发 现 了 他 。 虽 然 她 同 他 
见 过 好 几 面 ， 但 还 是 问 他 是 什么 人 。 

“我 是 奥 雷 良 诺 。 布 因 地 亚 。” 他 说 。 

“ 典 ， 真 的 ，” 她 说 ，“ 现 在 是 你 开始 学 习 
银 匠 工艺 的 时 候 了 。” 

她 又 把 他 错 当 成 自己 的 儿子 了 ， 因 为 大 雨 以 
后 曾 使 她 得 到 瞬间 清醒 的 热风 已 经 过 去 了 。 从 此 ， 
她 再 也 没有 恢复 理智 。 她 走 进 卧 室 的 时 候 ， 和 看 到 
彼 德 罗 尼 拉 。 伊 瓜 调 穿着 出 门 作客 才 穿 的 累 装 的 
撑 初 和 绕 有 小 玻璃 珠 的 外 套 ， 看 到 外 祖母 特 兰 基 
里 娜 “马里 亚 。 米 涅 达 。 阿 拉 科 盖 。 布 恩 地 亚 坐 
在 残废 人 的 摇椅 上 ， 手 中 摇 着 一 把 孔雀 羽 遍 ， 还 
看 到 曾 外 祖父 奥 雷 良 诺 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 穿 
着 假 制 的 总 督 卫队 制服 , 看 到 她 父亲 奥 雷 良 诺 。 伊 
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瓜 良 ,他 创造 过 一 道 几 语 ， 可 以 把 牛 身上 的 蛆虫 
烤 焦 ， 使 它们 纷纷 落下 。 还 看 到 了 她 胆 小 怕 事 的 
母亲 ， 看 到 长 猪尾 巴 的 表 兄 ， 看 到 置 塞 。 阿 卡 迪 
奥 。 布 恩 地 亚 和 其 他 已 去 世 的 孩子 。 他 们 坐 在 一 
了 张 张 斜 倚 在 墙 上 的 椅子 里 ， 好 象 不 是 来 作客 ,而 
是 在 守 灵 似 的 。 她 还 编造 了 一 篇 有 声 有 色 的 胡言 ， 
评论 着 发 生 在 遥远 的 地 方 和 其 三 倒 四 的 时 间 里 的 
事情 ， 因 此 ， 当 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 从 学 校 回 家 ， 
或 是 奥 雷 良 诺 翻阅 百科 全 书 看 累 了 时 ， 常 常 看 到 
她 坐 在 床上 自 言 自 语 ， 念佛 在 到 处 是 亡灵 的 迷 官 
中 走失 了 方向 。 有 一 次 ,她 恐怖 地 大 叫 “ 失 火 了 ”， 
吓 得 家 里 一 时 人 心 恤 性， 可 那 是 她 四 岁 时 看 到 的 
那 次 马帮 失火 引起 的 。 她 把 过 去 和 现在 混淆 起 来 
了 ， 以 至 于 在 她 临终 前 的 两 、 三 次 回光返照 中 ， 
谁 也 搞 不 清 她 在 说 当时 的 感觉 还 是 在 回忆 过 去 。 
她 的 身体 逐渐 萎缩 , 交 成 了 胎儿 , 变 成 了 活 僵 尸 。 
最 后 的 几 个 月 ， 她 竞 变 成 了 一 只 衰 在 衬衣 里 的 干 
洋 梨 ， 她 老 是 举 着 的 手 各 看 起 来 就 象 一 只 猴 爪 。 
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她 连 着 几 天 一 动 也 不 动 ， 圣 塔 索 菲 姬 * 德 * 拉 “。 佩 
达 不 得 不 推 她 几 下 才能 知道 她 是 否 还 活着 ， 然 后 
把 她 放 在 自己 月 上 ， 一 是 一 是 地 号 她 喝 糖水 。 她 
就 象 一 个 刚 出 生 的 老太婆 。 阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 和 和 
奥 雷 良 诺 领 着 她 在 卧室 里 走 来 走 去 ， 让 她 躺 在 供 
桌 上 ， 以 便 看 看 她 比 圣 机 耶稣 大 一 点 点 。 一 天 下 
午 ， 他 们 把 她 藏 在 谷 仓 的 柜子 里 ， 差 一 点 没 巴 者 
鼠 吃 掉 了 ， 一 个 平常 的 星期 天 ， 菲 南 达 正 在 望 弥 
撒 ， 两 个 孩子 走 进 卧 室 ， 一 个 抢 后 牌 一 个 抬 脚 把 
鸟 苏 拉 抬 了 起 来 。 

“可 怜 的 曾祖 母 ,她 老死 了 。” 阿 玛 兰 塔 。 乌 
苏 拉 说 。 

鸟 苏 拉 吓 了 一 跳 ， 她 说 : “我 还 活着 。” 

“你 瞧 ，” 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 忍 住 笑 说 ，“ 她 
气 也 不 号 了 。” 

鸟 苏 拉 大 叫 : “我 还 在 说 话 呢 ! ” 

“她 话 也 不 说 了 ，” 奥 雷 良 诺 说 ，“ 她 象 蜂 
蜂 一 样 死去 了 。” 
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于 是 ， 鸟 苏 拉 在 事实 面前 认输 了 。“ 我 的 主 
啊 ! ”她 轻声 喷 着 “这么 说 , 这 就 是 死亡 了 。” 
她 开始 祈祷 ， 屠 无穷 无 尽 的 、 仓 促 而 深切 的 祷告 
持续 了 两 天 多 ， 到 了 星期 三 ， 那 祷告 词 变 成 了 一 
堆 对 主 的 襄 求 和 对 现实 生活 的 劝告 ， 诸 如 别 让 红 
蚂蚁 蛙 塌 屋子 啦 ， 千 万 别 把 雷 梅 癌 丝 肖像 前 的 长 
明灯 灼 灭 蝗 ， 和 留神 不 要 让 布 轧 地 亚 家 的 人 跟 同 血 
统 的 人 结婚 ， 因 为 那样 会 生 下 长 猪尾 巴 的 后 代 啦 
等 等 。 奥 雷 良 诺 第 二 想 利用 她 说 梦 哄 的 机 会 ， 让 
她 说 出 埋藏 金子 的 地 方 ， 但 他 的 尽 求 又 一 次 失败 
了 。“ 只 要 金子 的 主人 来 了 ，” 鸟 苏 拉 说 ，“ 主 
会 把 金子 腿 亮 让 主人 找到 的 。” 圣 塔 案 菲 
娅 。 德 。 拉 ， 佩 达 相 信和 她 会 随时 去 世 ， 因 为 那些 
日 子 她 发 现 大 自然 有 些 反 常 : 玫瑰 花 散 发 出 艾 蒙 
气味 ， 她 失手 摔 了 一 只 际 ， 可 对 里 的 小 扁豆 和 谷 
子 在 地 下 排 成 了 正规 的 几何 图 形 ， 都 是 海星 的 形 
状 ， 有 天 晚上 ， 她 看 到 天 上 飞 过 一 排 闪 着 金光 的 
圆 碟 。 
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圣 星期 四 清晨 她 去 世 了 。 还 是 在 香蕉 公司 那 
阵子 ， 最 后 一 次 为 她 计算 年 龄 时 ， 人 们 估计 她 的 
年 龄 在 一 百 十 五 到 一 百 二 十 岁 之 间 。 他 们 把 她 放 
进 棺 材 坦 了 ， 那 只 棺材 不 比 奥 雷 良 诺 来 时 躺 的 小 
篮子 大 多 少 。 参 加 葬礼 的 人 很 少 ， 原 因 之 一 是 记 
得 她 的 人 已 经 不 多 了 ， 其 次 是 因为 那天 中 午 天 气 
酷热 ， 连 鸟 儿 也 被 烤 得 学 头 转向 ， 一 群 群 小 鸟 象 
繁 弹 似 地 挤 死 在 墙 上 ， 有 的 还 挤 破 了 铁 纱窗 ， 冲 
进 卧 室 死去 了 。 

起 初 ， 人 们 以 为 这 是 一 场 瘟疫 。 家 庭 主妇 们 
暴 死 累 活 扒 命 地 清扫 死 岛 ， 尤 其 是 中 午 更 是 忙 得 
不 可 开交 ， 男 人 们 则 一 车 车 地 运 去 倒 在 河 里 。 复 
活 节 的 星期 天 ， 百 岁 老 人 安东尼 奥 。 伊 萨 贝 尔 神 
父 在 布道 坛 上 说 ， 鸟 儿 的 死亡 是 由 于 那个 犹太 流 
浪 汉 在 作 崇 ， 前 一 天 晚上 ， 他 亲眼 看 到 那个 人 。 
他 发 现 ， 那 是 公 羊 和 女 异 教徒 生 下 的 杂种 ， 是 一 
头 呵 口气 就 能 把 空气 呵 得 灼热 的 可 恶 怪兽 ， 它 来 
了 会 使 刚 结婚 的 女人 怀胎 。 没 有 多 少 人 去 注意 他 
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那 启示 录 式 的 胡言 ， 因 为 全 镇 人 都 深信 ， 这 位 教 
区 神父 因 年 事 过 高 常常 胡说 八道 。 可 是 ， 星 期 三 
清晨 ， 一 位 妇女 把 大 家 都 吵 醒 了 ， 因 为 她 发 现 了 
一 只 两 足 动物 留 下 的 深 深 的 脚趾 印 。 这 可 是 确 确 
亦 评 而 且 再 明显 不 过 的 事 ， 凡 是 去 看 趾 印 的 人 再 
也 不 怀疑 神父 所 描述 的 可 怕 怪 物 是 存在 的 。 于 是 ， 
他 们 联合 起 来 在 自己 院子 里 设 下 了 陷阱 ， 终 于 把 
它 逮 住 了 。 鸟 苏 拉 死 后 两 星期 ， 佩 特 拉 。 科 特 和 
奥 雷 良 诺 第 二 醒 来 时 吃 了 一 惊 ， 他 们 听 到 邻 人 家 
里 传 来 一 头 巨大 的 牛犊 的 鸣 咽 声 。 等 他 俩 起 来 ， 

一 群 男人 已 经 在 从 那 头 怪物 身上 拔 下 削 尖 的 木 桩 。 
这 是 他 们 事先 插 在 陷阱 中 的 ， 阱 口 盖 上 了 枯 叶 。 

怪物 不 再 廊 叫 ， 它 的 身材 只 不 过 象 一 个 小 伙 子 那 
样 大 ， 但 重 得 象 头 牛 ， 伤 口 还 流 着 粘 平平 的 绿色 
的 血 。 粗 糙 的 毛 上 长 着 密密麻麻 的 小 蛋子 ,皮肤 
上 结 了 一 层 象 解 鱼 似 的 硬 皮 。 然 而 ， 跟 神父 的 描 
述 不 同 ， 与 其 说 它 象 人 ， 还 不 如 说 它 象 娇 弱 的 天 
使 。 它 的 双手 光洁 而 灵巧 ,眼睛 大 而 腊 腕 ， 肩 有 
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骨 上 有 一 对 有 力 的 翅膀 的 残 痕 ， 已 经 结 了 疤 长 上 
了 老路 ， 大 概 是 让 农夫 的 和 斧头 砍 断 的 。 人 们 把 它 
的 脚 踩 捆 住 ， 便 吊 在 广场 的 扁桃 树 上 ， 以 便 让 所 
有 的 人 都 能 看 见 。 当 它 开始 腐烂 的 时 候 ， 就 架 起 
一 个 火 堆 把 它 火 化 了 。 因 为 它 是 杂种 ， 人 们 无 法 
确定 ， 究 竟 把 它 当 作 动 物 扔 在 河 里 ， 还 是 把 它 当 
作 基 督 徒 埋 入 土 中 。 此 后 也 一 直 没 有 搞 清 楚 ， 乌 
儿 的 死亡 是 否 它 引起 的 ， 但是， 那些 新 婚 的 女人 
却 没 有 因此 怀孕 而且， 在 它 死 后 炎热 并 没有 消 
减 。 

那 年 年 终 ， 雷 莅 卡 去 世 了 。 她 终生 的 女仆 阿 
苗 尼 达 请 求 当局 把 卧室 门 打开 ， 因 为 女 主 人 三 天 
前 把 自己 反锁 在 里 面 ， 人 们 看 到 雷 茶 卡 孤 零 堆 地 
躺 在 床上 ， 身 子 赚 得 象 一 只 是 ， 头 顶 因 长 发 于 而 
光秀 了 ， 大 拇指 还 放 在 嘴 里 。 奥 雷 良 诺 第 二 为 她 
料理 了 后 事 。 接 着 他 打算 把 房子 修 莫 一 下 然后 卖 
掉 。 但 房屋 破败 得 很 厉害 墙壁 刚刚 漆 好 就 大 块 
和 剥落， 没有 一 种 粘 稠 的 灰 浆 能 阻挡 野 麦 顶 穿 地 面 ， 
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阻挡 常春 芒 腐蚀 柱子 。 

自从 大 雨 以 来 一 切 就 是 如 此 。 人 们 的 总 惰 与 
健忘 的 贪 禁 形成 对 腿 ， 对 往事 的 记忆 逐渐 消 创 歼 
尽 ， 最 后 竟 到 了 这 种 地 步 : 那 时 ， 正 值 尼 兰 德 协 
定 签署 的 周年 纪念 ， 共 和 国 总 统 委派 几 名 特使 来 
到 马 贡 多 ， 送 交 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 曾 多 次 
拒 收 的 动 章 。 但 是 ， 他 们 白白 花 了 一 个 下 午 ， 没 
有 找到 一 个 人 能 告诉 他 们 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 
校 的 后 代 住 在 什么 地 方 。 奥 雷 良 诺 第 二 以 为 册 章 
是 实心 的 金 块 ， 想 去 认领 ， 但 佩 特 拉 。 科 特 劝 阻 
他 ， 叫 他 别 去 出 丑 ， 与 此 同时 ， 特 使 们 已 经 张贴 
好 布告 ， 并 准备 好 纪念 大 会 的 发 言 稿 。 也 是 在 那 
时 候 ， 吉 卜 赛 人 又 来 了 。 他 们 是 鞭 尔 基 阿 德 斯 的 
科学 的 最 后 一 批 继 承 者 。 他 们 看 到 镇 子 已 经 破 落 ， 
而 这 里 的 居民 完全 与 世 隔绝 ， 所 以 他 们 又 重新 拖 
着 磁铁 走 家 串 户 ， 仿 佛 那 是 巴比伦 学 者 们 最 新 的 
创造 似 的 ， 他 们 还 用 巨大 的 放大 镜 聚 集 阳光 。 镇 
子 里 因 和 看 到 菜 锅 水 壶 掉 在 地 下 打滚 而 惊 得 目 瞪 品 
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呆 的 ， 还 有 愿 付 五 十 生 太 伏 一 睹 吉卜赛 女郎 装 钊 
假牙 表演 的 ， 仍 不 乏 其 人 。 

当年 那 列 挂 过 布朗 先生 的 装 有 玻璃 顶 和 主教 
式 安 乐 椅 的 车 厢 的 火车 ， 还 有 那些 有 一 百 二 十 节 
车 厢 、 花 一 个 下 午 才能 开 完 的 装 水 果 的 火车 ， 现 
在 只 剩 下 一 列 黄色 的 破 车 ， 而 且 因为 来 往 都 没有 
乘客 ， 所 以 几乎 不 在 这 荒凉 的 车 站 上 停靠 。 法 庭 
调查 团 下 来 调查 鸟 儿 青 怪 地 大 批 死亡 和 犹太 流浪 
汉 的 惨死 事件 ， 他 们 看 到 安东尼 奥 。 伊 萨 贝 尔 神 
父 正在 跟 一 群 小 孩 玩 摸 瞎子 游戏 。 他 们 认为 神父 
的 报告 只 是 老人 幻觉 的 产物 ， 因 此 把 他 送 进 了 一 
家 养老 院 。 不 久 ， 又 派 来 一 位 叫 奥 十 斯 托 。 安 南 
尔 的 神父 ， 是 个 刚 从 神学 院 毕 业 的 混血 儿 。 他 某 
刻 、 大 胆 又 莽 接 ， 一 天 几 次 亲自 去 打 钟 ， 以 防 精 
灵 们 舱 睡 。 他 还 挨 门 挨户 去 叫 醒 那些 贪 睡 的 人 ， 
催 他 们 去 望 弥 撤 。 可 是 , 他 这 样 坚持 了 不 到 一 年 ， 
这 里 空气 中 弥漫 着 的 疏忽 大 意 的 气味 ， 这 里 使 一 
切 衰老 、 使 一 切 受 阻 的 灼热 灰 侍 ， 以 及 那 使 人 在 
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午后 难 巩 的 酷热 中 竹 攻 和 欲 睡 的 、 午 饭 时 吃 的 丸子 ， 
终于 把 他 也 整 垮 了 。 

鸟 苏 拉 一 去 世 ， 上 房屋 就 变 得 破烂 不 堪 ， 甚 至 
连 意志 坚强 、 精 力 充沛 的 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 也 无 
法 挽救 这 种 衰败 的 景象 。 过 了 许多 年 ， 当 她 已 经 
是 一 个 毫 无 顾忌 的 、 欢 乐 而 时 电 的 踏 上 社会 的 女 
人 时 ， 她 还 大 开门 窗 ， 了 驱赶 陈腐 的 气息 ,修整 花 
园 ， 杀 灭 那 白天 也 息 到 长 廊 里 来 的 红 蚂 蚁 ， 还 徒 
劳 地 设法 唤起 人 们 已 经 遗 访 的 好 客 精 神 。 菲 南 达 
对 闭 门 央 居 的 爱好 ， 对 于 乌 苏 拉 叱 喀 风 云 的 一 百 
年 来 说 , 是 一 个 不 可 克服 的 障碍 。 哆 热风 那 阵子 ， 
她 不 但 碟 绝 打开 家 里 的 门 ， 连 窗户 都 用 十 字 花 的 
木 格 钉 死 了 ， 这 应 了 她 娘家 的 一 名家 训 : 要 活着 
埋 莽 。 她 同 隐身 医生 们 的 通信 ， 花 费 很 大 ， 结 果 
失败 了 。 经 过 几 次 拖延 ， 有 一 次 她 按 约 定 的 日 期 
和 时 间 把 自己 锁 在 房间 里 ， 身 上 只 衷 了 一 幅 白 床 
单 ， 头 南 脚 北 地 躺 在 那里 。 深 夜 一 点 钟 ， 她 觉得 
有 人 用 浸 过 冰凉 液体 的 手帕 过 在 她 脸 上 。 当 她 醒 
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过 来 时 ， 太 阳 已 经 恨 亮 了 窗户 ， 而 她 身上 出 现 了 
一 道 长 长 的 弓形 疤痕 , 从 腿 根 一 直到 胸口 。 但 是 ， 
她 还 没有 休息 足 预定 的 日 子 ， 就 收 到 了 隐身 医生 
们 寄 来 的 一 封 措 词 混乱 的 信 。 信 上 说 ， 他 们 花 了 
六 个 小 时 检查 ， 未 发 现 与 她 多 次 详细 描述 的 症状 
有 关 的 疾病 。 实 际 上 ， 这 是 她 不 按 事物 名 称 称呼 
事物 的 弊病 造成 的 新 的 混乱 ， 因 为 那些 通过 心灵 
感应 术 治 病 的 外 科 医 生 ， 只 查 出 她 子 官 下 垂 ， 用 
子 官 托 就 能 复位 。 菲 南 达 大 失 所 望 ， 她 还 想 了 解 
得 更 具体 些 ， 但 那些 不 知名 的 来 信者 再 没有 给 她 
回信 。 一 个 不 认识 的 词 儿 压 得 她 心里 难受 ， 她 决 
定 不 顾 状 了 去 间 间 明白 什么 叫 子 官 托 。 这 时 她 才 
知道 ， 那 个 法 国医 生 三 个 月 前 巧 梁 自 尽 了 ， 奥 雷 
良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 一 个 老 战友 违背 了 全 镇 人 
的 意愿 把 他 埋 匡 了 。 于 是 ， 她 就 把 事情 全 告诉 了 
她 儿子 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 她 儿子 从 罗马 给 她 寄 来 
了 子 官 托 , 还 附 了 一 份 说 明 书 。 她 把 内 容 记 熟 后 ， 
就 把 说 明 书 扔 进 了 厕所 ， 以 免 人 家 知道 她 的 病痛 。 
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其 实 ， 那 是 多 余 的 谨 愤 ， 因 为 留 在 家 里 的 几 个 人 
根本 就 没 去 注意 她 。 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 
在 孤独 的 晚年 中 游 时 ， 她 每 天 做 一 点 饭 给 大 家 吃 ， 
几乎 把 全 副 精 神 扑 在 恨 料 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 的 
事 上 。 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 长 相 有 点 象 俏 姑娘 雷 梅 
车 丝 。 她 捉弄 鸟 苏 拉 时 浪费 的 时 间 ， 现 在 都 用 在 
做 学 校 的 功课 上 了 。 她 在 学 习 上 开始 显露 的 联 明 
和 勤勉 ， 在 奥 雷 良 诺 第 二 的 心中 ， 重 又 燃 起 了 梅 
梅 给 他 带 来 过 的 希望 。 他 答应 按 香菇 公司 时 代 的 
习惯 ， 送 她 去 布鲁塞尔 深造 。 这 一 希望 使 他 产生 
了 重 游 被 大 雨 冲 舱 而 荒芜 了 的 土地 的 念头 。 他 偶 
尔 回 家 ， 只 是 为 了 看 望 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 。 天 长 
日 久 ， 菲 南 达 也 把 他 当成 了 外 人 。 小 奥 雷 良 诺 快 
长 成 小 伙 子 时 ， 变 得 越 来 越 落落 赛 合 ， 终 日 沉思 
不 语 。 奥 雷 良 诺 第 二 相信 晚年 会 使 菲 南 达 心 软 ， 
会 使 她 同意 让 和 孩子 投身 到 全 镇 人 的 生活 中 去 ， 那 
样 ， 镇 上 肯定 不 会 再 有 人 疑 神 疑 鬼 地 猜测 小 奥 雷 
良 诺 的 出 身 了 。 然 而 ， 奥 雷 良 诺 本 人 却 特 别 喜 爱 
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足 不 出 户 的 弧 独 生活 ， 丝 毫 没有 想 了 解 一 下 大 门 
外 面 的 世界 的 那 念 。 在 鸟 苏 拉 打 开 暴 尔 基 阿 德 其 
的 房 门 时 ， 他 正在 房间 外 面 转 ， 他 从 虐 掩 的 门 颖 
中 往 里 面 岗 视 。 谁 也 不 知道 什么 时 候 他 和 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 第 二 混 到 一 起 去 了 ， 而 且 关 系 很 好 。 隔 了 
好 久 ， 奥 雷 良 诺 第 二 听 孩 子 谈 起 车 站 上 的 大 屠杀 ， 
才 发 现 了 他 俩 之 间 的 友谊 。 一 天 ， 有 人 在 饭桌 上 
说 ， 自 从 香 燕 公司 走 后 ， 镇 子 就 衰落 了 。 奥 雷 良 
诺 提出 异议 ， 他 把 来 龙 去 脉 说 得 有 板 有 了 眼 的 ， 伍 
然 象 个 大 人 似 的 。 他 的 观点 与 一 般 人 不 同 ， 他 说 
马 贡 多 是 被 香 菩 公司 搞 乱 、 腐 蚀 和 榨 干 的 ， 在 那 
之 前 ,这 里 原 是 个 繁荣 发 达 的 地 方 。 那 场 大 雨 也 
是 香 菩 公司 的 工程 师 们 为 寻找 借口 逃避 履行 对 工 
人 们 许 下 的 诺言 ， 才 一 手 制造 的 。 他 讲 得 头头 是 
道 ， 在 菲 南 达 看 来 ， 这 好 象 是 一 出 襄 污 神明 的 、 
模仿 耶稣 给 圣 徒 们 讲学 的 讽刺 剧 。 孩 子 用 确凿 的 、 
令 人 信服 的 具体 事实 ， 描 述 了 军队 如 何 把 三 千 多 
工人 围困 在 车 站 上 用 机 枪 扫 射 ， 又 如 何 把 尸体 都 
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装 上 一 列 两 百 节 车 厢 的 火车 运 去 扔 在 海里 。 菲 南 
达 跟 大 多 数 人 一 样 ， 对 官方 发 布 的 不 管 什么 通告 
都 深信 不 疑 ， 听 了 和 孩子 说 的 话 ， 她 十 分 震惊 ， 党 
得 孔 子 从 奥 震 良 诺 。 布 思 地 亚 上 校 那里 继承 了 无 
政府 主义 的 本 性 ， 于 是 责令 他 闭 嘴 。 奥 雷 良 诺 第 
二 却 不 同 ， 他 听 出 那些 话 是 从 他 李 生 兄弟 那儿 撤 
来 的 。 尽 管 所 有 的 人 都 把 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 当 
作 疯 和子， 但 实际 上 ， 他 却 是 当时 家 里 最 清醒 的 一 
个 成 员 。 他 教 小 奥 雷 良 诺 认 字 念书 ， 启 发 他 研究 
羊皮 书 。 就 香花 公司 对 于 马 贡 多 的 意义 方面 ， 他 
给 奥 雷 良 诺 灌输 了 一 种 极为 主观 的 见解 ， 以 至 于 
若干 年 以 后 ， 奥 雷 良 诺 路 上 社会 时 ， 简 直觉 得 导 
是 一 种 幻觉 ， 因 为 历史 学 家 们 采纳 并 写 进 学 校 教 
科 书 的 错误 观点 ， 跟 他 的 观点 截然 相反 。 在 那 间 
僻静 的 小 屋 里 ， 热 风 吹 不 进 ， 灰 沙 和 炎热 也 钻 不 
进 ， 他 们 俩 在 那里 回忆 起 一 幕 隔 代 遗 传 的 景象 : 
在 他 俩 出 生前 好 多 年 ， 一 个 戴 鸦 婴 帆 的 老人 ， 背 
对 着 窗户 在 谈论 世上 发 生 的 事情 。 他 们 还 同时 发 
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现 那 年 头 时 间 总 是 三 月 份 ， 总 是 星期 一 ， 于 是 ， 
他 们 明白 了 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 思 地 亚 并 非 象 家 
里 人 说 的 那样 疯 ， 相 反 ， 只 有 他 才 有 足够 清醒 的 
头脑 来 看 清 这 样 一 个 事实 : 时 间 也 会 有 差错 ， 也 
会 出 故障 ， 它 也 能 被 括 成 碎片 ， 在 一 间 屋 子 里 贸 
下 一 块 永恒 的 碎 必 。 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 已 经 能 
把 羊皮 书 上 那些 密码 般 的 字母 分 类 。 他 确信 它们 
属于 一 个 由 四 十 七 到 五 十 三 个 字母 组 成 的 字母 表 ， 
把 它们 拆 开 来 看 就 象 小 响 蛛 或 小 剧 子 ， 而 显 尔 基 
阿 德 斯 写 的 梵文 ， 看 起 来 就 象 晾 在 铁丝 上 的 衣 片 。 
奥 雷 良 诺 记 起 英国 百科 全 书 上 有 一 个 类 似 的 字母 
表 。 于 是 ， 他 把 百科 全 书 搬 到 小 屋 星 ， 和 堆 塞 " 阿 
卡 迪 奥 第 二 一 起 对 眼看， 结果 完全 相同 。 

还 是 在 想 出 搞 迷 语 彩 票 的 点 子 的 时 候 ， 奥 雷 
良 诺 第 二 有 一 天 早 展 醋 来 ， 觉 得 喉 呢 里 有 一 个 结 
子 ， 就 象 想 峰 又 驴 着 的 感觉 。 佩 特 拉 。 科 特 以 为 
那 是 家 境 不 好 引起 的 肌体 失调 ， 因 此 有 一 年 多 时 
间 ， 她 坚持 天 天 早 展 用 拭 子 芯 了 蜂蜜 给 他 擦 上 额 ， 
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还 给 他 喝 葛 卜 前 谊 。 当 喉 呢 里 的 结子 压迫 得 使 他 
呼吸 困难 时 ， 奥 雷 良 诺 第 二 去 找 庇 拉 ， 特 内 拉 ， 
以 为 她 也 许 认识 什么 可 以 缓解 病痛 的 草药 。 这 位 
硬朗 的 老婆 小 ,已 经 一 百 岁 了 ， 还 经 营 着 一 家 地 
下 榴 院 ， 她 不 相信 治 病 的 迷信 ， 却 相信 用 纸牌 下 
卦 。 她 看 到 一 张 金 元 花 的 马 ， 喉 喀 被 剑 花 仆 从 的 
剑 刺 伤 了 ， 据 她 推测 ， 菲 南 达 为 了 让 他 回 家 ,使 
用 了 针 刺 肖像 的 狠心 办 法 ， 但 因为 她 手法 笨拙 ， 
使 他 长 了 个 暗 瘤 。 奥 雷 良 诺 第 二 除了 结婚 时 的 最 
相 外 没有 相片 ， 印 出 的 照片 全 都 在 家 庭 相 册 里 。 
他 趁 妻 子 不 注意 在 家 里 到 处 寻找 ， 结 果 在 衣柜 底 
下 看 到 了 半 打 子 官 托 原封 不 动 地 放 在 包装 盒 里 。 
他 认为 这 些 红 色 的 橡皮 圈 是 搞 巫 术 用 的 ， 就 藏 了 
一 只 在 口袋 里 ， 拿 去 给 庇 拉 。 特 内 拉 看 。 她 识 不 
准 那 是 什么 东西 ， 但 觉得 十 分 可 颖 ,于 是 不 管 三 
七 二 十 一 ， 让 他 把 半 打 东西 全 部 取 来 ， 在 院子 生 
了 堆 火 烧 掉 了 。 为 了 破除 菲 南 达 的 妖 术 ， 她 让 奥 
雷 良 诺 第 二 拿 一 只 生 蛋 鸡 在 水 里 浸 湿 ， 然 后 活埋 
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在 栗子 树 下 。 他 干 得 非常 诚心 ， 所 以 ， 当 他 在 松 
土 上 撒 上 干 叶 后 ， 立 刻 觉 得 呼吸 畅通 了 许多 。 菲 
南 达 发 现 子 官 托 不 见 了 ， 还 以 为 是 隐身 医生 们 的 
报复 ,于 是 她 在 背心 的 夹 里 上 终了 一 只 卷 边 袋 ， 
把 她 儿子 新 寄 来 的 子 官 托 藏 在 里 面 。 

活埋 母 鸡 六 个 月 之 后 的 一 天 深夜 ， 奥 雷 良 诺 
第 二 被 一 阵 咳嗽 咳 醒 了 ， 哈 呢 里 感到 被 黎 整 钳 住 
了 ， 这 时 他 才 明 白 ， 无 论 他 毁 掉 多 少 施 魔法 的 子 
官 托 ， 也 无 论 他 和 弄 湿 多 少 辟 那 的 母 鸡 ， 摆 在 面前 
唯一 的 可 砷 事实 就 是 他 要 死 了 。 他 谁 也 没有 告诉 ， 
使 他 感到 痛苦 的 是 ， 他 担心 在 去 世 以 前 不 能 把 阿 
玛 兰 塔 鸟 苏 拉 送 到 布鲁塞尔 去 。 他 扒 命 地 工作 ， 
每 星期 不 是 抽 一 次 彩 而 是 抽 三 次 。 大 清早 就 看 到 
他 到 镇 子 里 去 转 了 ， 甚 至 到 那些 最 偏僻 、 最 贫穷 
的 居民 区 去 兜售 彩票 。 那 副 焦急 的 样子 ， 只 有 在 
垂死 者 的 身上 才能 看 到 。 “这 里 是 神圣 的 上 帝 1“ 
他 高 声 叫 着 ，“ 别 错过 机 会 了 ， 一 百年 才 来 一 次 
牙 ! ”为 了 装 出 高 兴 、 和 渴 和 健谈 的 样子 ， 他 作 
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出 了 惊人 的 和 努力， 但 是 只 要 看 一 下 他 汗 流泪 背 、 
脸色 苍白 的 模样 ， 就 可 以 知道 他 已 经 力不从心 。 
有 时 他 溜 到 荒 范 的 田野 上 ， 那 里 谁 也 见 不 到 他 ， 
他 可 以 坐 下 来 歇 一 会 儿 ， 缓 解 一 下 那 餐 鳌 给 他 带 
来 的 撕 肝 裂 肺 的 苦痛 。 午 夜 时 分 ， 他 还 在 烟花 巷 
里 ， 用 时 来 运转 的 说 教 安 慰 那 些 在 留声机 旁 咀 注 
的 单身 女人 。“ 这 个 号 码 四 个 月 没有 出 现 过 ，” 
说 着 ， 他 拿 出 彩票 给 她 们 看 ，“ 别 坐 失 良 机 ， 要 
知道 生命 比 想象 的 还 要 短暂 。” 到 头 来 大 家 都 不 
再 尊敬 他 ， 拿 他 开玩笑 。 最 后 几 个 月 里 ， 人 们 不 
再 象 过 去 那样 称 他 为 堂 奥 雷 良 诺 ， 而 是 当面 叫 他 
堂 神圣 的 上 帝 。 他 的 声音 里 充满 了 假 声 ， 说 话 党 
常 走 调 ， 最 后 声音 断 哑 ， 讲 话 象 狗 叫 ， 可 他 还 是 
顽强 地 支撑 着 ,不 使 佩 特 拉 。 科 特 院 子 里 的 彩票 
生意 萧条 。 但 是 ， 随 着 失 音 逐渐 加 剧 ， 他 感到 上 自 
己 不 久 就 会 无 法 忍受 病痛 ， 他 逐渐 明白 ， 靠 猪 羊 
彩票 是 不 可 能 把 女儿 送 到 布鲁塞尔 去 的 ， 于 是 他 
想 利用 被 大 雨 冲 席 了 的 土地 一 一 只 要 有 资金 就 能 
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把 它 修复 一 一 来 做 巨额 彩 票 生意 。 这 项 建议 十 分 
引 人 注 目 ， 镇 长 亲自 出 告示 宣布 ， 人 们 纷纷 合伙 
购买 面额 为 一 百 比 案 的 彩票 ， 不 到 一 个 星期 ， 彩 
票 销售 一 空 。 开 票 抽 彩 的 那 一 晚 ， 中 奖 者 举行 了 
一 次 盛大 的 庆祝 会 ， 只 有 香 莱 公司 的 鼎盛 时 期 才 
能 与 之 相 媲 美 。 奥 雷 良 诺 第 二 最 后 一 次 拉 起 了 手 
风琴 演奏 好 汉 弗 调 西 斯 科 的 被 人 遗忘 了 的 歌曲 ， 
可 是 他 已 经 不 能 唱 了 。 

两 个 月 以 后 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 去 布鲁塞尔 
了 。 奥 雷 良 诺 第 二 不 仅 给 了 她 用 巨额 彩票 挣 得 的 
钱 ， 还 把 前 几 个 月 省 下 来 的 钱 和 卖 掉 自动 钢琴 、 
击 弦 钢琴 和 其 他 破旧 杂 物 的 钱 一 并 交 给 了 她 。 按 
他 的 计算 ,这 笔 钱 供 她 上 学 已 经 足够 ， 只 是 回 家 
的 旅费 尚 无 着 落 。 菲 南 达 直 到 最 后 一 刻 还 在 反对 
阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 出 国学 习 ， 她 一 想到 布鲁塞尔 
离 随 落 的 巴黎 那么 近 就 放心 不 下 ,但 是 安 苗 尔 神 
父 的 一 封 信使 她 平静 了 下 来 ， 他 让 阿 玛 兰 塔 ， 乌 
苏 拉 带 着 信 去 找 一 家 基督 教 女 青年 公寓 ， 那 是 有 
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修女 照管 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 答应 在 那里 住 到 学 
习 结 束 。 此 外 ， 神 父 还 设法 让 一 批 方 济 各 会 的 修 
女 在 旅途 中 腿 料 她 ， 她 们 是 去 托 雷 多 的 ， 到 了 那 
里 另 有 人 送 她 去 比利时 。 在 通过 频繁 的 信 札 来 往 
协调 接送 事宜 的 那些 日 子 , 佩 特 拉 。 科 特攻 助 奥 
雷 良 诺 第 二 一 起 为 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 准 备 行 装 。 
一 天 晚上 ， 他 们 正 要 整理 菲 南 达 的 一 只 结婚 用 的 
箱子 ,发现 东 西 已 经 放 得 整整 齐 齐 ， 而 阿 玛 兰 
塔 。 乌 苏 拉 早 就 记 住 郧 里 是 横渡 大 西洋 时 穿 的 衣 
服 和 灯 艾 绒 拖 鞋 ， 还 知道 级 铜 扣 的 蓝 儿 大 衣 和 羊 
毛皮 鞋 是 上 岸 时 穿 的 ， 知 道 从 码头 到 船上 怎样 走 
路 才 不 会 掉 在 水 里 ， 知 道 在 任何 时 候 都 不 要 离开 
修女 们 ， 而 且 除 非 吃饭 不 要 走出 船舱 ， 知 道 在 远 
洋 中 ， 素 不 相识 的 人 一 一 不 管 是 男 是 女 一 一 提 的 
问题 都 不 要 回答 。 她 带 着 一 瓶 预防 尝 船 的 药水 ， 
还 有 一 本 由 安 替 尔 神父 亲自 抄写 的 笔记 本 ， 上 面 
有 六 名 抵 御 风 暴 的 祷告 词 。 菲 南 达 为 她 狂 了 一 条 
藏 钱 用 的 帆布 腰带 ， 还 教会 了 她 如 何 束 在 身上 使 


- 616 - 


用 ， 即 使 睡觉 时 也 不 必 解 下 来 。 菲 南 达 还 想 送 她 
一 只 用 碱 水 洗 净 又 用 酒精 消毒 过 的 金 便 壶 ， 但 阿 
玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 怕 她 学 校 里 的 女 同 学 们 笑话 ， 不 
肯 收 下 。 几 个 月 以 后 ， 在 临终 的 时 刻 ， 奥 雷 良 诺 
第 二 将 会 记 起 最 后 一 次 见 到 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 时 
的 情景 。 当 时 她 想 把 二 等 车 厢 沾 满 灰 侍 的 玻璃 窗 
放下 来 , 想 听 听 菲 南 达 最 后 的 嘱 只 , 但 没有 成 功 。 
她 穿着 粉红 色 的 丝 长 裙 ， 左 让 还 级 上 了 一 束 人 造 
三 色 董 ， 脚 吕 低 跟 羊 皮鞋 ， 鞋 面 上 系 着 饰 带 ， 还 
穿 了 一 双 半 统 的 丝袜 。 她 体态 娇小 ， 披 着 长 发 ， 
一 双 活 泼 的 眼睛 跟 鸟 苏 拉 小 时 候 一 模 一 样 。 她 告 
别 时 不 峰 也 不 笑 的 屠 副 神态 ， 显 示 了 与 鸟 苏 拉 相 
同 的 性 格 。 火 车 越 开 越 快 ， 奥 雷 良 诺 第 二 在 火车 
边 上 跟着 奔跑 起 来 ， 他 手臂 上 挎 着 菲 南 达 ， 怕 她 
跌倒 。 当 女儿 用 指 尖 给 他 一 个 飞吻 时 ， 他 只 能 招 
招手 表示 回答 。 夫 妻 俩 在 烈日 下 呆 果 地 站 着 ,看 
着 火车 在 地 平 线 上 变 成 了 一 个 小 暴 点 。 从 结婚 以 
来 ， 他 俩 第 一 次 手 挽 手 站 在 一 起 。 
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八 月 九 日 ， 在 收 到 从 布鲁塞尔 寄 来 的 第 一 封 
信之 前 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 在 墨 尔 基 阿 德 斯 房 
间 里 间 奥 雷 良 诺 聊天 ,突然 没 头 没 脑 地 说 : 

“要 永远 记 住 ， 有 三 千 多 人 ， 他 们 把 尸体 扬 
到 了 海里 。” 

说 完 ， 猛 然 扑 便 在 羊皮 书 上 ， 睁 着 双眼 死去 
了 。 与 此 同时 ， 他 的 李 生 兄弟 遭受 了 长 时 期 铁 稳 
哨 吃 呢 的 可 怕 的 磨难 ， 髓 在 菲 南 达 的 床上 咽 了 气 。 
他 是 一 星期 前 回 家 的 ， 回 来 时 差不多 已 经 皮包 骨 
头 ， 没 有 声音 、 没 有 气息 ， 带 着 他 那 几 只 游牧 人 
的 箱子 和 浪人 的 手风琴 ， 来 履行 死 在 妻子 身边 的 
诺言 。 佩 特 拉 。 科 特 帮 他 收拾 衣物 ， 她 没 掉 一 滴 
眼泪 就 把 他 送 走 了 ， 可 是 访 了 给 他 带 走 那 双 他 想 
穿着 进 棺材 的 漆皮 鞭子 。 所 以 ， 当 她 知道 他 已 经 
死 了 时 , 便 穿 起 了 一 身 黑色 立 服 ， 用 一 张 报纸 包 
了 鞭子 ， 去 请 求 菲 南 达 让 她 看 一 下 遗体 ， 但 菲 南 
达 没 让 她 进门 。 

“您 设身处地 想 一 想 ，” 佩 特 拉 。 科 特 说 求 
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说 ，“ 我 多 么 想见 见 他 ， 那 样 我 受 这 些 侮辱 也 心 
甘 了 。?” 

“ 当 人 家 的 姘 头 还 能 不 受 侮辱 ! ” 菲 南 达 抢 
白道 ， “等 你 那些 姘 头 里 再 死 掉 一 个 ， 你 去 给 他 
穿 这 双 鞋 吧 ! ” 

圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 为 了 履行 自己 的 
诺言 ， 用 厨房 的 菜刀 割 下 了 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 二 
的 脑袋 ， 以 保证 不 至 于 把 他 活埋 。 两 具 尸 体 安 放 
在 两 只 一 模 一 样 的 棺材 中 ， 他 俩 看 起 来 又 象 年 轻 
时 那样 ， 变 成 了 同一 个 人 。 奥 雷 良 诺 第 二 当初 寻 
欢 作乐 时 的 老 朋 友 们 ， 在 他 的 棺材 上 放 了 一 只 花 
圈 ， 紫 色 的 挽 带 上 写 着 : “ 别 生 了 ， 母 牛 啊 ! 生 
命 是 短促 的 。” 菲 南 达 对 他 们 的 不 蕉 行径 大 发 雷 
是 ,让 人 把 花园 扔 进 了 垃圾 堆 。 在 景 后 一 刻 的 慌 
乱 中 ， 那 些 抬 棺材 的 可 怜 的 醉 鬼 ， 把 两 口 棺材 搞 
混 了 ， 结 果 埋 错 了 坟墓 。 
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第 十 八 章 


奥 雷 良 诺 很 长 时 间 没 有 离开 时 尔 基 阿 德 斯 的 
房间 。 他 记 熟 了 那 本 散 了 页 的 书 一 一 竣 子 苏 尔 曼 
的 研究 总 结 一 一 上 那些 令 人 难以 置信 的 叙述 ， 记 
熟 了 诺 斯 特 拉 达 姆 斯 关于 鬼怪 科学 的 笔记 和 点 金 
术 的 密码 以 及 他 的 百年 预言 ， 还 有 有 关 疫 病 的 研 
究 ， 因 此 ， 他 进入 青年 时 代 时 ， 虽 然 对 当时 的 世 
界 一 无 所 知 ， 却 拥有 中 世纪 人 所 必须 的 基本 知识 。 
圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 不 管 什么 时 候 走 进 屋 
里 ， 总 看 到 他 在 埋头 苔 读 。 清 展 ， 她 给 他 送 去 一 
杯 不 放 糖 的 徊 啡 ， 中午 是 一 扒 米 饭 和 切 成 小 段 的 
油 人 香花 ， 这 是 他 在 奥 雷 良 诺 第 二 死 后 ， 每 天 在 
家 里 吃 的 一 点 东西 。 她 还 操心 为 他 理发 、 为 他 抓 
虱子 ， 还 拿 出 放 在 箱子 里 被 人 遗忘 了 的 旧 衣 服 改 
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给 他 穿 。 他 刚 长 出 一 点 胡子 ， 她 就 给 他 拿 来 剃 须 
刀 和 放 皂 沫 的 小 际 。 这 些 是 奥 震 良 诺 。 布 思 地 亚 
上 校 的 东西 。 没 有 哪 一 个 儿子 ,包括 奥 雷 良 诺 。 霍 
塞 ， 象 奥 震 良 诺 那 样 酷 似 上 校 ， 尤 其 是 那 高 从 的 
癌 骨 、 线 条 分 明 而 且 有 点 冷酷 的 双 唇 。 就 象 鸟 苏 
拉 看 到 奥 雷 良 诺 第 二 在 房间 里 钻研 时 一 样 ， 圣 塔 
索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 常 常 觉得 奥 雷 良 诺 在 自 言 
自 语 ， 实 际 上 他 在 则 暴 尔 基 阿 德 斯 谈话 。 在 那 对 
李 生 子 去 世 后 不 久 的 一 个 炎热 的 中 午 ， 他 看 到 在 
窗子 的 反光 中 ， 站 着 一 位 头 戴 获 届 帽 的 脸色 阴郁 
的 老人 ,念佛 是 他 出 生前 就 具有 的 记忆 中 的 人 物 
的 显 形 。 那 时 ， 奥 雷 良 诺 已 经 认 出 了 羊皮 书 上 的 
所 有 字母 ， 所 以 当 墨 尔 基 阿 德 斯 间 他 是 否 看 得 出 
那 是 用 什么 语言 写成 的 时 ， 他 毫 不 犹 穆 地 回答 说 : 

“是 用 梵文 写 的 。” 

时 尔 基 阿 德 斯 告诉 他 ， 自 己 回 实验 室 来 的 机 
会 已 届 指 可 数 了 ,但 他 将 安心 地 走向 死亡 的 草原 。 
因为 到 这 羊皮 书 满 一 百 周 年 还 有 好 多 年 ， 奥 雷 良 
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诺 有 充裕 的 时 间 学 会 楚 文 ， 书 上 的 迷 可 以 解 开 了 。 
还 指点 他 说 ， 在 那 条 直通 河 边 的 街 上 ， 就 是 当年 
香 菩 公司 开张 时 有 人 在 那里 算命 圆梦 的 地 方 ， 有 
位 加 泰 罗 尼 亚 学 者 开 了 阁 书 店 ， 那 里 有 一 本 《 楚 
文 入 门 》， 如 果 他 不 赶紧 去 买 来 ， 六 年 后 就 要 被 圳 
虫 星 光 。 奥 雷 良 诺 让 圣 搭 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 
去 把 那 本 书 找 来 ， 还 对 她 说 ， 书 就 在 书架 第 二 排 
靠 右 首 ， 插 在 《解放 了 的 耶 路 撤 冷 》 和 和 《 密 尔 顿 
诗 选 》 中 间 。 圣 塔 索 菲 毁 。 德 * 拉 ，。 佩 达 活 了 屠 
么 大 年 纪 生 平 第 一 次 露出 了 表情 ， 那 是 一 种 惊 丑 
的 表情 。 她 一 字 不 识 ， 只 好 硬 把 奥 雷 良 诺 的 话 全 
记 在 心里 ， 她 从 工作 间 里 仅 存 的 十 七 条 小 金鱼 中 
取出 一 条 卖 掉 ， 得 到 了 一 笔 钱 。 士 兵 来 抄家 的 那 
天 晚上 ， 只 有 她 和 奥 雷 良 诺 第 二 两 人 知道 这 些小 
金鱼 藏 在 什么 地 方 。 墨 尔 基 阿 德 斯 变 得 越 来 越 不 
卖力 ， 他 和 大 家 越 离 越 远 ， 在 中 午 的 日 光 中 渐渐 
逝去 ， 但 奥 雷 良 诺 的 梵文 研究 却 日 见长 进 。 他 最 
后 一 次 碰 到 里 尔 基 阿 德 斯 时 ， 只 看 到 一 个 几乎 看 
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不 见 的 影子 在 喃 喃 地 说 :“ 我 在 新 加 坡 的 沙洲 上 生 
热 病死 了 。” 那 时 他 的 房间 已 经 不 起 尘埃 、 炎 热 、 
白蚁 、 红 蚂蚁 和 把 书本 及 羊皮 书 上 的 智慧 星 成 粉 
末 的 圳 虫 的 袭击 。 

家 里 不 缺 吃 的 。 在 奥 雷 良 诺 第 二 去 世 的 第 二 
天 ， 一 位 朋友 送 来 一 只 挽 条 上 用 词 不 敬 的 花园 ， 
还 主动 偿还 菲 南 达 一 枚 钱 ， 说 是 欠 她 丈夫 的 。 从 
那 以 后 ， 每 星期 三 有 一 个 小 质 给 他 们 送 来 一 篮子 
食品 ， 足 够 他 们 吃 一 星期 。 谁 也 不 知道 这 些 食品 
是 佩 特 拉 。 科 特 差 人 送 来 的 ， 她 认为 这 样 不 断 地 
施 合 ， 是 对 曾经 侮 司 过 她 的 人 的 一 种 回 罗 方 式 。 
但 是 ， 她 的 揪 气 不 久 就 消失 了 ， 比 她 希望 的 时 间 
快 得 多 。 此 后 ， 她 出 于 自豪 ， 最 后 出 于 同情 ， 继 
续 不 断 地 送 食品 。 有 好 几 次 ， 她 没有 精力 去 出 售 
彩票 ， 人 们 对 抽 彩 也 失去 了 兴趣 ， 她 宁愿 自己 没 
吃 的 ， 也 要 让 菲 南 达 吃 饱 。 在 看 到 菲 南 达 的 葬礼 
之 前 ， 她 没有 停止 过 履行 自己 的 诺言 。 

在 圣 拱 索菲娅。 德 。 拉 。 佩 达 看 来 ， 她 操劳 
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了 半 个 多 世纪 ,如 今 家 里 人 口 减 少 , 她 该 休息 了 。 
这 个 沉默 寒 言 使 人 捉摸 不 透 的 女人 ， 从 未 有 人 听 
到 过 她 一 名 怨言 。 是 她 在 这 个 家 庭 中 播 下 俏 姑 娘 
雷 梅 若 丝 的 天 使 种 子 ， 培 育 了 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 第 
二 的 神秘 的 庄重 ， 她 贡献 出 自己 孤独 而 沉静 的 一 
生养 育 着 驴子， 几乎 记 不 清 他 们 究竟 是 儿子 女儿 
还 是 孙子 孙女 。 她 关心 奥 震 良 诺 ， 就 好 象 他 是 她 
亲生 的 ， 可 是 连 她 自己 也 不 知道 ， 她 是 他 的 曾祖 
母 。 只 有 在 他 们 这 样 的 家 庭 里 才 可 以 想象 ， 当 年 
她 一 直 是 睡 在 铺 在 谷 仓 地 板 上 的 席 子 上 ,晚上 听 
得 见 老鼠 饥 饥 的 叫 声 。 她 从 未 对 人 说 过 ， 有 天 晚 
上 一 种 恐怖 的 感觉 使 她 从 梦 中 醒 来 ， 她 觉得 有 人 
在 黑暗 中 注视 着 她 ， 实 际 上 那 是 一 条 毒蛇 从 她 肚 
子 上 候 过 。 她 知道 如 果 把 这 事 告 诉 鸟 苏 拉 ， 鸟 苏 
拉 一 定 会 让 她 睡 到 自己 的 床上 去 的 ， 但 是 在 那个 
年 头 ， 你 不 是 在 走廊 里 大 声 喀 嘻 ， 就 别 想 让 人 知 
道 。 大 家 都 在 为 面包 房 的 事 忙碌 ， 为 战争 担 惊 受 
怕 ， 为 恨 管 孩子 们 费心 ， 谁 也 没有 时 间 去 考虑 别 
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人 的 幸福 。 佩 特 拉 。 科 特 虽 然 与 她 从 未 谋面 ， 但 
却 是 唯一 一 直 想 着 她 的 人 。 她 始终 关心 着 让 她 有 
双 好 鞋 出 门 时 穿 ， 关 心 着 不 让 她 缺少 衣服 穿 ， 即 
使 在 用 抽 彩 的 钱 创造 奇迹 的 时 候 也 没有 中 断 过 。 
菲 南 达 来 到 家 里 的 时 候 , 把 圣 塔 索菲娅 " 德 “" 拉 " 佩 
达 当 成 家 里 的 长 年 女 佣 人 ， 这 是 不 无 原因 的 。 后 
来 虽 多 次 听 说 她 是 她 丈夫 的 母亲 ， 但 这 使 她 实在 
难以 相信 ， 以 致 她 知道 这 件 事 比 忘掉 它 花 了 更 多 
的 时 间 。 圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 似乎 从 未 为 
这 种 些 下 的 地 位 感到 不 快 。 相 反 , 给 人 的 印象 是 ， 
她 乐意 这 样 不 停 地 、 毫 无 她 言 地 走 遍 各 个 角落 ， 
把 房子 收拾 得 又 整齐 又 干净 。 她 年 轻 时 就 生活 在 
这 栋 宽 大 的 房子 里 ， 尤 其 是 在 香花 公司 那 阵子 ， 
这 里 简直 不 象 个 家 ， 倒 象 个 兵营 。 但 是 ， 鸟 苏 拉 
一 去 世 ， 圣 塔 索 非 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 那 超人 的 勤 
俭 和 令 人 吃惊 的 精力 开始 崩溃 了 。 这 不 单 是 因为 
她 年 老 力 衰 ， 而 且 也 因为 房屋 在 一 夜 之 间 变 得 陈 
旧 不 堪 。 墙 上 都 长 出 了 一 野营 棍 。 庭 院 里 无 处 不 
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长 莞 草 ， 野 草 从 长 廊 的 水 泥 地 下 钻 出 来 ， 水 泥 象 
正 璃 一 样 骨 裂 ， 裂 锋 中 长 出 条 条 小 黄花 ， 跟 一 个 
世纪 前 鸟 苏 拉 在 墨 尔 基 阿 德 斯 放假 牙 的 杯子 中 看 
到 的 小 花 一 模 一 样 。 圣 塔 索 非 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 
既 没 有 时 间 也 没有 办 法 阻止 造化 的 反常 ， 她 整 日 
在 卧室 里 驱赶 晰 蝎 ， 可 晚间 它们 又 你 回来 了 。 一 
天 早 展 ， 她 看 见 一 群 红 蚂 蚁 离开 了 水 泥 地 的 破 笑 ， 
越过 花园 ， 顺 着 栏杆 仆 到 已 变 成 土 色 的 海棠 花 上 ， 
还 扑 进 了 屋子 。 她 先是 用 扫把 打 , 后 来 用 杀 虫 剂 ， 
最 后 用 石灰 把 它们 杀 死 ， 可 是 到 了 第 二 天 ， 它 们 
又 出 现在 原来 的 地 方 ， 在 那里 坚忍 不 拨 地 息 着 。 
菲 南 达 只 顾 给 她 的 孩子 们 写 信 ， 对 这 不 可 抵挡 的 
破败 情景 一 无 所 知 。 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 
还 在 独自 奋斗 。 她 跟 野 草 搏 斗 ， 不 让 它们 钻 进 局 
房 ， 她 一 把 一 把 抓 掉 墙 上 的 览 蛛网 ， 但 过 不 了 几 
个 小 时 又 出 来 了 ; 她 还 不 停 地 捏 死 白 蚂蚁 。 可 是 ， 
当 她 看 到 连 自 己 一 天 打扫 三 次 的 墨 尔 基 阿 德 斯 的 
房间 里 也 到 处 是 览 蛛网 和 灰 侍 ， 看 到 尽管 自己 发 
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疯 似 地 打扫 ， 尾 子 还 是 受到 瓦砾 和 布 满 乱 子 的 空 
气 的 威胁 〈 这 情景 只 有 奥 需 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 
和 那 位 年 青 军 人 曾 预 见 过 ) ， 圣 塔 索 菲 
娅 。 德 。 拉 。 佩 达 知 道 自己 失败 了 。 于 是 她 穿 上 
那 件 已 穿 日 了 的 节日 服装 ， 和 穿 上 鸟 苏 拉 穿 过 的 旧 
鞋子 和 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 送 给 她 的 棉 袜 ， 把 仅 存 
的 两 三 件 换洗 衣服 打 了 个 小 包 衷 。 

“我 服输 了 ,” 她 对 奥 雷 良 诺 说 ,“ 我 这 把 老 
骨头 对 付 不 了 这 栋 大 房子 。” 

奥 雷 良 诺 问 她 准备 到 哪里 去 ， 她 做 了 个 模糊 
的 手势 ， 似 乎 她 自己 也 不 知道 会 到 何 处 落脚 。 不 
过 ,她 想 说 明 ， 她 将 到 一 个 住 在 里 奥 阿 查 的 表姐 
妹 家 里 度 晚 年 。 这 个 解释 并 不 可 信 。 自 从 她 父母 
双 亡 后 ， 她 从 未 和 镇 上 任何 人 有 过 接触 ， 也 不 曾 
收 到 过 书信 或 口 信 什 么 的 ， 更 未 听 她 说 起 有 什么 
亲 威 。 奥 雷 良 诺 给 了 她 十 四 条 金 制 小 鱼 ， 因 为 她 
决定 只 带 她 自己 仅 有 的 一 点 钱 ， 一 比 案 二 十 五 生 
太 伏 。 奥 雷 良 诺 从 房间 的 窗户 里 看 着 她 挎 着 小 包 、 
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躬 着 衰老 的 身子 一 步 一 拖 地 走 过 院 子 ， 看 她 走出 
大 门 后 从 门 孔 中 伸 进 手 去 月 上 了 门 六 。 从 此 以 后 ， 
奥 雷 良 诺 再 也 没有 得 到 有 关 她 的 消息 。 

菲 南 达 得 知 她 逃匿 的 消息 后 ， 骂 了 整整 一 天 ， 
一 面 还 翻 箱 便 柜 一 件 一 件 东西 检查 ， 以 便 证 实 圣 
塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 没 有 卷 走 什么 东西 。 她 
有 生 以 来 第 一 回 生 烷 子 ， 结 果 烧 伤 了 手指 ， 她 不 
得 不 请 求 奥 雷 良 诺 教 她 澡 咖 啡 。 时 间 一 长 ， 奥 雷 
良 诺 担 起 了 厨房 里 的 事情 。 菲 南 达 早晨 起 床 ， 早 
饭 已 经 就 绕 ， 奥 雷 良 诺 给 她 放 在 炭火 上 温 着 。 她 
只 消 走出 卧室 去 取 一 下 ， 然 后 拿 到 那 张 铺 着 麻布 
桌布 的 饭桌 上 享用 。 她 孤零零 地 坐 在 桌子 一 头 ， 
面 对 着 十 五 把 空 椅子， 周围 有 大 烛 合 恨 明 。 即 使 
在 这 样 的 情况 下 ， 奥 雷 良 诺 和 菲 南 达 也 没有 分 担 
孤独 ,他们 仍然 各 自 为 政 , 在 自己 的 孤独 中 生活 ， 
各 人 打扫 自己 的 房间 ， 但 是 那 览 蛛 网 却 不 断 地 酒 
落 着 玫瑰 色 的 粉末 ， 扒 积 在 横梁 上 ， 还 使 墙壁 增 
厚 。 就 在 那个 时 期 , 非 南 达 觉 得 家 里 到 处 是 幽灵 。 
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放 着 的 东西 ， 特 别 是 天 天 用 的 东西 ， 好 象 生 了 腿 
自己 会 换 地 方 。 她 明明 把 剪子 放 在 床上 的 ， 可 是 
花 了 很 多 时 间 ， 到 处 都 翻 了 个 底 朝 天 ， 末 了 却 在 
厨房 的 一 个 架子 上 找到 了 ， 但 她 相信 自己 总 有 四 
天 没 去 属 房 了 。 忽 然 间 在 放 刀 又 的 抽 屠 里 ， 叉 子 
一 把 也 不 见 了 ， 一 会 儿 又 在 供 桌 上 发 现 六 把 ， 在 
水 槽 里 发 现 三 把 。 当 她 坐 下 来 写 信 时 ， 东 西 不 肥 
自 走 的 现象 更 使 她 恼火 。 她 放 在 右边 的 墨水 瓶 出 
现在 她 的 左边 。 吸 水 板 不 见 了 ， 两 天 以 后 发 现在 
枕头 下 面 茂 着。 她 给 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 写 的 信 老 是 
和 给 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 的 信 混 起 来 ， 她 整 天 为 装 
错 信 封 发 黎 ， 这 种 事 也 的 确 发 生 过 好 几 次 。 有 一 
次 钢笔 不 要 而 飞 。 过 了 半 个 月 邮差 给 她 送 来 了 ， 
他 发 现 邮 袋 里 有 一 支 钢笔 ， 便 挨家 挨户 地 寻找 失 
主 。 起先 , 她 以 为 这 些 都 是 隐身 的 医生 们 干 的 事 ， 
就 象 子 官 托 不 见 了 一 样 ， 她 甚至 动笔 给 他 们 写 信 ， 
求 他 们 让 她 安静 ， 但 是 当 她 起 身 去 干 了 一 件 事 回 
来 ， 不 但 信纸 不 见 了 ， 而 且 连 写 信 的 目的 也 忘 得 
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一 干 二 净 。 有 一 段 时 间 她 怀疑 是 奥 雷 良 诺 干 的 ， 

开始 监视 他 ， 把 东西 放 在 他 要 经 过 的 地 方 ， 想 趁 
他 移动 东西 的 时 候 抓 住 他 。 但 事 隔 不 久 她 就 证 实 ， 
奥 雷 良 诺 除 了 去 厨房 和 出 所 外 ， 从 不 离开 暴 尔 基 
阿 德 斯 的 房间 ， 再 说 ， 他 也 不 是 爱 据 弄 人 的 人 。 

于 是 ， 她 终于 相信 那 是 幽灵 在 淘气 。 她 决定 把 每 
样 东西 固定 在 要 用 的 地 方 。 她 用 一 根 长 长 的 龙 香 
兰 绳 把 剪子 缚 在 床 头 ， 把 钢笔 和 吸水 板 缚 在 桌子 
腺 上 ， 用 胶水 把 莽 水 瓶 粘 在 桌子 右 首 她 常用 的 地 
方 。 问 题 并 没有 一 下 子 解 决 ， 她 去 锋 衣 服 ， 可 是 
没 过 几 个 小 时 缚 剪子 的 绳子 已 短 得 够 不 着 ， 仿 佛 
幽灵 把 它 收 短 了 。 钢 笔 上 的 绳子 也 一 样 ， 甚 至 她 
自己 的 手 竺 写 不 多 久 就 短 得 够 不 到 墨水 瓶 。 在 布 
和 鲁 塞 尔 的 阿 玛 兰 搭 。 鸟 苏 拉 和 在 罗马 的 堆 塞 。 阿 
卡 迪 奥 对 她 在 这 些小 事 上 的 不 幸 遭 遇 都 一 无 所 知 。 
菲 南 达 告 诉 他 们 ， 说 自己 很 幸福 ， 事实 也 确实 如 
此 。 因 为 她 觉得 自己 一 无 率 挂 ， 似 乎 生活 又 把 她 
带 回 到 她 父母 的 世界 中 ， 那 里 她 不 必 为 日 常 的 事 
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务 费心 ,一切 问 题 在 她 的 想象 中 预先 就 解决 了 。 
这 种 没完 没 了 的 信 札 往来 使 她 失去 了 时 间 概 念 ， 
尤其 在 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 出 走 后 更 是 如 
此 。 她 习惯 地 记 着 年 月 日 ， 只 是 为 了 计算 儿女 们 
预定 要 归来 的 日 期 。 可 是 他 们 一 再 推送 归期 ， 以 
至 她 把 日 期 搞 混 了 ， 年 月 也 填 错 了 ， 她 觉得 日 子 
是 如 此 相 象 ， 竟 不 感到 它 的 流逝 。 她 不 觉得 等 得 
不 耐烦 ， 反 而 对 他 们 的 拖延 深 感 宽慰 。 置 塞 ， 阿 
卡 迪 奥 通知 她 说 ， 她 希望 他 归 去 的 宿 愿 即将 实现 ， 
过 了 几 年 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 又 写 信 告诉 她 ， 他 想 
在 学 完 高 等 神学 后 开始 学 外 交 ， 她 对 此 并 不 感到 
不 安 ， 因 为 她 深 知 圣 彼 得 教 堂 的 神 位 是 很 高 的 ， 
而 且 在 登 上 神 位 的 旋 梯 上 布 满 了 障碍 。 相 反 ， 她 
对 在 旁人 看 来 不 足 挂 齿 的 消息 ， 比 如 她 儿子 晋见 
教皇 的 消息 ， 感 到 欣喜 车 狂 。 当 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 
拉 来 信 说 ， 学 业 需 要 延长 ， 因 为 她 学 习 成 绩优 异 
获得 了 她 父亲 没 估计 到 的 特权 ， 这 时 ， 菲 南 达 也 
感到 同样 的 喜悦 。 
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自从 圣 塔 索 菲 姬 。 德 。 拉 。 佩 达 给 奥 雷 良 诺 
带 来 那 本 语法 以 后 ， 时 间 又 过 了 三 年 多 ,这 时 ， 
他 才 译 出 了 第 一 张 纸 。 虽 然 这 不 是 无 用 的 劳动 ， 
但 这 仅仅 是 在 一 条 其 长 无 法 预测 的 路 上 和 迈 出 的 第 
一 步 而 已 ， 因 为 译 出 来 的 西班牙 语 毫 无 意义 。 都 
是 用 密码 书写 的 韵文 。 奥 需 良 诺 手头 没有 材料 来 
破译 密码 进而 理解 韵文 ， 但 墨 尔 基 阿 德 斯 对 他 说 
过 ， 在 那个 加 泰 罗 尼 亚 学 者 的 书店 里 有 他 深入 研 
究 羊 皮 纸 所 需要 的 书籍 ， 因 此 ， 他 决定 跟 菲 南 达 
说 一 下 ， 让 他 去 找 书 。 在 那 间 被 瓦砾 侵袭 ， 越 来 
越 多 的 瓦砾 终于 使 它 倒 击 了 的 屋子 里 ， 他 估计 了 
各 种 情况 ， 等 候 着 适当 的 时 机 。 可 是 当 菲 南 达 到 
炭火 上 去 取 食 物 的 时 候 ， 他 却 把 这 个 唯一 可 以 和 
她 说 话 的 机 会 错过 了 ， 他 那 周密 设想 过 的 请 求 卡 
在 喉 呢 里 ,使 他 说 不 出 话 来 。 那 是 他 平生 第 一 次 
偷偷 地 注意 她 。 他 留心 着 她 在 卧室 里 的 脚步 声 ， 
听 她 走 到 门口 从 邮差 手中 接 过 儿女 们 的 信 ， 又 把 
自己 的 信 交 给 他 。 直 到 深 更 半夜 ， 还 听 到 她 用 笔 
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在 纸 上 写 字 时 发 出 的 又 重 又 急 的 沙沙 声 ， 然 后 是 
电灯 开关 的 声响 和 在 暴 暗 中 祷告 的 跨 跨 声 。 这 时 
候 他 才 去 睡觉 ， 相 信 第 二 天 会 遇 到 机 会 的 。 在 他 
的 幻想 中 , 他 的 要 求 不 会 被 拒绝 , 所 以 有 天 早 展 ， 
他 剪 控 了 长 到 肩膀 的 头发 ， 刊 去 了 乱 成 一 团 的 大 
子 ， 穿 上 了 不 知 是 谁 传 下 来 的 紧身 祷 和 装 假 领 的 
衬衣 ， 在 厨房 里 等 候 菲 南 达 去 用 早餐 。 可 是 他 看 
到 的 并 不 是 那个 一 天 到 晚 昂 首 手 胸 、 走 路 硬 邦 邦 
的 女人 ， 而 是 一 个 美 得 出 奇 的 老 太 小 ， 她 身 披 黄 
色 驶 皮 斗 签 , 头 带 金色 硬 纸 皇 冠 , 神态 郁郁 不 乐 ， 
好 象 偷偷 地 几 过 。 其 实 ， 自 从 她 在 奥 雷 良 诺 第 二 
的 箱子 里 看 到 那 件 虫 星 了 的 王后 服装 后 ， 穿 过 好 
多 次 。 任 何人 看 到 她 站 在 镜子 前 洋洋 得 意 地 试 穿 
王后 的 服装 ， 都 会 以 为 她 疯 了 。 可 是 她 没有 疯 。 
她 只 是 把 王室 的 服装 变 成 了 一 架 回忆 的 机 器 。 还 
是 在 她 第 一 次 穿 上 王后 服 的 时 候 ， 她 无 法 避免 在 
心中 形成 一 个 纽 结 ， 禁 不 住 热泪 盈 诺 ， 因 为 那 时 
她 重 又 闻 到 那个 到 家 里 找 她 并 使 她 成 为 女王 的 军 
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人 的 就 子 上 的 鞋 油 味 ， 她 的 心灵 与 对 逝去 的 美梦 
的 怀念 凝结 在 一 起 了 。 她 感到 自己 衰老 了 ， 消 丈 
殖 尽 了 ， 感 到 离开 那 一 生 最 美好 的 时 光 越 来 越 远 ， 
因此 ， 她 甚至 留恋 她 记忆 中 最 不 幸 的 年 月 。 这 时 
她 才 发 现 ， 她 多 人 么 需要 走廊 里 牛 至 花 上 的 微风 和 
傍晚 玫瑰 花 上 的 燕 汽 ， 连 那些 外 乡 客 野 兽 般 的 品 
性 也 是 她 需要 的 。 她 那 颗 尘 灰 板结 的 心 ， 经 受过 
现实 生活 的 频频 打击 而 未 被 摧毁 ， 却 被 怀念 的 第 
一 阵 涌 潮 冲垮 了 。 她 需要 感受 这 种 忧伤 ， 随 着 兹 
人 的 岁月 的 流逝 ， 这 慢 慢 变 成 了 一 种 恶习 。 在 孤 
独 中 她 的 性 格 变 得 温和 了 。 但 是 ， 那 天 早晨 她 走 
进 司 房 ， 看 到 一 个 瘦 骨 伶 体 、 面 容 苍 白 、 了 眼睛 里 
闪烁 着 性 冲 的 光芒 的 年 轻 人 递 给 她 一 杯 邵 啡 。 这 
可 笑 的 情 象 把 她 车 恼 了 ， 她 非但 不 答应 让 他 出 门 ， 
而 且 从 此 以 后 把 家 中 的 钥匙 全 部 放 在 腰包 里 ， 这 
腰包 是 她 放 没 有 使 用 过 的 子 官 托 的 地 方 。 其 实 这 
种 谨慎 是 多 余 的 ， 因 为 奥 雷 良 诺 要 是 愿意 ， 完 全 
可 以 逃 出 去 ， 甚 至 还 可 以 偷偷 溜 回 来 而 不 让 人 看 
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到 。 然 而 ， 长 期 的 幽禁 生活 、 对 外 界 情况 的 缺乏 
了 解 以 及 俯首 从 命 的 习惯 ， 早 已 使 他 内 心 的 反抗 
的 种 子 萎 枯 了 。 他 回 到 内 屋 ， 继 续 一 遍 又 一 遍地 
翻阅 那些 羊皮 书 ， 深 更 半夜 听 菲 南 达 在 卧室 里 咀 
泣 。 一 天 清早 ， 他 同 往 常 一 样 去 生 炉 子 ， 在 熄灭 
的 炭火 上 发 现 前 一 天 留 给 菲 南 达 的 饭 还 在 那里 。 
于 是 他 探 身 朝 那 间 卧 室 里 张望 ， 只 见 菲 南 达 策 在 
床上 ， 身 上 盖 着 白山 皮 大 衣 ， 看 上 去 比 任何 时 候 
都 美 ， 而 且 皮 肤 好 象 变 成 了 一 张大 悍 石 的 外 壳 。 
四 个 月 过 去 了 ， 当 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 回 家 时 ， 她 还 
保持 着 原来 这 个 样子 。 

世上 不 可 能 有 人 比 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 更 酷似 自 
己 的 母亲 了 。 他 身 穿 一 件 素 色 塔 夫 绸 外 衣 ， 一 件 
硬 圆 领 衬衫 ， 牌 子 上 没 打 领带 ， 只 系 了 一 条 细 丝 
带 。 脸 色 苍 白毫 无 生气 ,目光 朵 滞 ， 双 层 薄 而 无 
力 。 平 直 的 头发 鸟 黑 油 亮 ， 一 条 笔直 的 头 路 使 头 
发 从 头顶 中 间 分 开 ， 披 落 在 两 边 ， 看 上 去 恰似 圣 
像 头 上 的 假发 。 乱 莲 莲 的 胡子 影子 ， 映 腿 在 蜡像 
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般 的 脸 上 ， 一 副 圣 洁 的 样子 。 两 手 苍白 ， 印 出 条 
条 青筋 , 十指 纤细 , 右手 中 指 上 套 着 一 只 金 指环 ， 
上 面 镶 局 着 一 块 图 形 的 蛋白 石 饰物 。 奥 雷 良 诺 为 
他 开门 时 ， 还 没 问 清 他 是 谁 ， 就 知道 了 他 是 远道 
而 来 的 。 他 在 家 里 走 到 哪里 ， 那 里 就 充满 了 花 露 
水 的 异 香 ， 那 是 他 小 时 候 ， 鸟 苏 拉 为 了 在 暴 暗中 
也 可 以 找到 他 酒 在 他 头 上 的 。 有 件 事 也 无 法 说 清 
楚 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 外 出 多 年 ， 却 至 今 仍 是 个 童 
男 ， 他 深 感 次 凉 孤 罕 。 一 进 家 门 ， 他 径直 来 到 他 
母亲 的 卧室 ， 奥 雷 良 诺 按照 墨 尔 基 阿 德 斯 说 的 保 
存 尸 体 的 办 法 ， 用 他 祖父 的 祖父 使 用 过 的 管子 炉 ， 
在 房间 里 烧 了 四 个 月 水 银 。 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 一 名 
话 也 没 问 ， 便 跑 去 在 死人 额头 上 吻 了 一 下 ， 从 她 
的 裙子 下 取出 那 只 腰包 ， 里 面 有 三 只 没有 用 过 的 
子 官 托 ， 还 有 衣 橱 的 钢 是 。 他 做 这 一 切 时 干净 利 
索 ， 一 反 那 种 有 气 无 力 的 常态 。 他 从 衣 橱 中 取出 
一 只 用 金 银 镶 着 家 徽 的 小 箱子 ， 在 里 面 找到 了 透 
出 檀 香 味 的 那 封 长 信 ， 信 中 菲 南 达 翻 肠 倒 肚 讲 了 
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无 数 柏 过 去 一 直 眶 着 他 的 事情 的 真实 情况 。 他 站 
着 看 信 ， 既 贪 焚 而 又 不 慌忙 。 看 到 第 三 页 他 突然 
停 下 ， 用 重新 认识 的 眼光 审视 着 奥 雷 良 诺 。 

“这 人 么 说 ,” 他 说 ,话音 里 念佛 夹 了 一 片 刀片 
似 的 东西 ,“ 你 是 那个 私生子 。 

“我 是 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 。” 

“ 回 到 你 房 里 去 吧 1” 界 塞 。 阿 卡 迪 奥 说 。 

奥 雷 良 诺 走 了 。 他 再 也 没有 出 来 ， 即 使 听 到 
那 参加 者 寥寥 无 几 的 葬礼 声 ， 也 没有 为 好 奇 心 所 
动 而 走出 来 。 有 时 ， 他 从 厨房 里 看 到 堆 塞 。 阿 卡 
迪奥 在 家 里 东 竹 西 镍 ,呼吸 急促 ， 深 夜里 可 以 听 
到 他 在 破烂 的 卧室 里 中 来 哄 去 的 脚步 声 。 奥 雷 良 
诺 儿 个 月 听 不 到 他 的 说 话 声 ， 这 是 因为 他 不 跟 奥 
雷 良 诺 讲 话 ， 而 且 奥 雷 良 诺 也 不 想 听 他 说 话 。 再 
说 ,除了 研究 那些 羊皮 书 外 ， 他 没有 时 间 去 考虑 
其 他 事情 。 菲 南 达 去 世 后 ， 他 拿 出 了 最 后 两 条 小 
金鱼 中 的 一 条 ， 到 加 泰 罗 尼 亚 学 者 的 书店 去 寻 岗 
他 所 需要 的 书籍 。 他 对 一 路 上 看 到 的 东西 毫 无 兴 
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趣 ， 或 许 这 是 因为 他 缺乏 买 东西 的 经 验 ， 而 那 芒 
凉 的 街道 和 破旧 的 房屋 ， 跟 他 当年 满心 想 出 来 认 
识 一 下 时 所 想象 的 情形 又 一 模 一 样 。 过 去 菲 南 达 
不 同意 , 这 次 他 自己 批准 自己 出 来 , 就 只 此 一 次 ， 
只 有 一 个 目的 ， 而且 时 间 要 尽 可 能 短 ， 因 此 他 一 
口气 走 完 了 从 家 里 到 圆梦 胡同 之 间 的 十 一 个 街区 ， 
气喘 吁 吁 地 走 进 了 那 家 杂乱 、 阴 瞳 的 书店 ， 这 里 
面 连 个 转身 的 地 方 都 没有 ， 好 和 象 是 放 旧 书 的 垃圾 
堆 ， 旧 书 横 七 竖 八 地 堆放 在 白蚁 星 坏 的 书架 上 ， 
堆放 在 布 着 凯 蛛 网 的 屋 角 里 ， 堆 放 在 原来 留 出 的 
过 道上 。 在 一 张 堆 满 大 厚 本 书 的 长 桌 旁 ， 老 板 用 
紫色 的 笔 在 写 一 篇 长 长 的 散文 。 他 有 点 着 迷 地 在 
学 生 练 习 本 纸 上 写 着 。 他 有 一 头 美丽 的 银 丝 ， 冲 
出 在 前 客 ， 宛 如 白 鹦 殴 的 冠 翌 。 那 双 活 泌 细 长 的 
蓝 眼 睛 ， 显 示 出 这 位 博览 群 书 的 老人 的 温和 性 格 。 
他 穿着 短裤 ， 浑 身 汗 涉 涉 的 ， 他 的 目光 没有 离开 
书本 去 看 是 谁 来 了 。 奥 雷 良 诺 毫 不 困难 地 在 那 杂 
乱 的 书 堆 中 找到 了 五 本 需要 的 书 ， 因 为 它们 正 是 
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在 墨 尔 基 阿 德 斯 告诉 他 的 地 方 。 于 是 他 二 话 没 说 ， 
就 把 书 和 那 条 小 金鱼 交 给 了 那 位 加 泰 罗 尼 亚 学 者 ， 
学 者 仔细 看 了 和 看书， 两 只 眼皮 煞 得 象 蚂 昨 。“ 你 大 
概 疯 了 ,” 他 答 答 肩膀 用 加 泰 罗 尼 亚 语 说 ， 然 后 把 
五 本 书 和 小 金鱼 交还 给 奥 雷 良 诺 。 

“你 拿 去 吧 ,” 他 改 用 西班牙 语 说 ,“ 要 知道 ， 
最 后 一 个 读 过 这 些 书 的 人 大 概 是 盲人 伊 萨 克 ， 所 
以 ， 你 好 好 想 想 ， 你 这 是 在 干什么 !” 

堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 把 梅 梅 的 卧室 整修 了 一 下 。 
请 人 打扫 干净 ， 补 好 丝绒 的 窗 惟 和 总 督 式 床上 的 
缴 子 天 竹 ， 重 新 使 用 废弃 的 浴室 ， 屠 水 泥 的 池子 
上 已 经 长 出 一 层 黑 漆 漆 的 污 上 类 。 他 把 这 两 个 地 方 
变 成 了 次 货 的 王国 ， 那 里 有 用 过 的 外 国 日 用 部 、 
冒牌 的 香水 、 廉 价 的 宝石 。 家 中 唯一 使 他 看 不 顺 
眼 的 东西 似乎 是 祈祷 室 的 圣 像 ， 所 以 有 一 天 下 午 
他 在 院子 里 生 了 一 扒 火 ， 把 圣 像 都 烧 成 了 灰 次 。 
他 早 展 睡 到 十 一 点 钟 ， 然 后 穿 上 一 件 金 龙 抽 纱 袍 
子 和 一 双 黄 绒 高 跟 拖 鞋 到 浴室 里 去 ， 在 那里 举行 
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一 次 仪式 ， 他 那 镇 静 的 神态 和 持久 性 使 人 想起 俏 
姑娘 雷 梅 首 给 。 入 浴 之 前 ， 他 先 用 装 在 石膏 瓶 里 
的 香 粉 把 池水 酒 得 香喷喷 的 。 但 他 并 不 用 木 桔 吾 
水 六 身 ， 却 把 身子 浸 在 香气 扑 舞 的 水 中 ， 仰 面 躺 
在 里 面 泡 上 两 个 小 时 ， 此 时 ， 一 种 清新 的 感觉 和 
对 阿 玛 兰 塔 的 思念 使 他 陶醉 。 他 回来 没 多 久 ， 就 
脱 去 了 塔 夫 岗 的 衣服 ， 一 则 因为 在 这 里 穿 这 种 衣 
服 太 热 ， 二 则 这 里 只 有 他 一 个 人 穿 这 种 衣服 。 他 
换 上 了 一 条 紧身 祷 ， 就 象 皮 埃 特 罗 。 克 雷 斯 庇 教 
跳舞 时 穿 的 裤子， 还 穿 上 一 件 真 丝 衬 衣 ， 胸 前 还 
绣 上 了 他 姓名 的 第 一 个 字母 。 一 周 两 次 他 在 水 池 
里 洗涤 全 部 换洗 的 衣服 ， 身 上 只 穿 一 件 袍 子 ， 直 
到 衣服 上 晾 干 ， 因 为 他 再 没有 别 的 衣服 可 穿 。 他 从 
不 在 家 里 用 人 饭 。 午后 凉快 的 时 候 , 他 便 上 街 去 了 ， 
一 直到 深夜 才 回 家 。 以 后 他 就 连续 忧伤 地 踊 来 忠 
去 ， 象 猫 一 般 呼吸 ， 一 边 想 念 着 阿 玛 兰 搭 。 她 和 
夜间 灯光 照耀 下 的 圣 徒 们 可 怕 的 银 光 ， 是 这 个 家 
庭 在 他 记忆 中 留 下 的 两 个 印象 。 在 罗马 梦幻 般 的 
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八 月 ， 他 多 次 在 睡梦 中 醒 来 ， 睁 开 双 眼 ， 看 到 阿 
玛 兰 塔 从 杂 色 大 理 石 的 浴池 中 起 来 ， 引 着 暴 纱 的 
手 托 着 镶 有 花边 的 衬 裙 。 这 是 他 在 客居 异乡 的 焦 
渴 思 念 中 把 阿 玛 兰 塔 理想 化 了 的 形象 。 他 和 奥 雷 
良 诺 。 霍 塞 不 同 ， 他 不 想 使 这 形象 室 死 在 战争 的 
血 污 的 泥 淖 中 ,而 想 让 她 在 一 个 淫荡 的 沼泽 地 里 
活着 。 与 此 同时 ， 他 诡 称 具有 主教 的 资质 ， 用 无 
尽 的 谎言 哄骗 着 他 的 母亲 。 他 和 菲 南 达 都 从 未 想 
到 过 ， 他 们 之 间 的 通信 是 在 交流 各 自 的 想象 。 霍 
塞 " 阿 卡 迪 奥 一 到 罗马 就 离开 了 神学 院 ， 但 他 还 
是 胡 编 什么 神学 啦 、 教 规 啦 之 类 的 说 话 来 毛 塞 ， 
以 免 失去 她 母亲 在 胡言 乱 语 的 信 中 许 给 他 的 巨额 
遗产 ， 有 了 这 笔 钱 他 就 能 摆脱 与 同伴 合 住 一 间 特 
拉 斯 台 凡 莱 阁 楼 的 那 种 贫穷 沾 倒 的 生活 。 当 他 收 
到 了 菲 南 达 预 感 自己 不 久 人 世 而 号 的 最 后 一 封 信 
时 ， 便 把 那 虚构 的 荣华 留 给 他 的 最 后 一 点 破烂 装 
进 了 一 只 箱子 ， 铀 进 一 条 船 的 货舱 ， 和 移民 们 象 
屠宰 场 的 牲口 似 的 挤 在 一 起 ， 嚼 着 冰冷 的 通 心 粉 
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和 贝 蛙 了 的 奶 酷 飘 洋 过 海 回 到 了 老家 ， 非 南 达 的 
遗 跑 无 非 是 她 不 幸 的 经 历 的 详尽 追 述 ， 在 阅读 遗 
嘱 之 前 ， 那 些 散 了 架 的 家 具 和 走廊 里 的 野草 ， 就 
已 经 表明 ， 他 落 进 了 一 个 永远 无 法 摆脱 的 圈套 ， 
永远 地 离开 了 罗马 的 春天 里 那 钻 石 般 的 阳光 和 那 
自古 就 有 的 空气 。 在 他 因 哇 喘 引 起 的 耗 尽 精 力 的 
失 瞪 中 ， 他 一 面 反复 估量 着 自己 遭遇 的 不 幸 有 多 
深 ， 一 面 环视 着 这 座 阴暗 的 房子 ， 在 这 里 ， 老 态 
龙 钟 的 鸟 苏 拉 曾 扮 出 种 种 怪 样子 使 他 对 于 人 间 产 
生 了 长 惧 。 为 了 在 暴 暗 中 找 得 到 他 ， 她 为 他 在 臣 
室 里 指定 了 一 个 角落 ， 这 是 唯一 的 一 块 可 以 避 开 
从 傍晚 起 在 房子 里 游荡 的 死者 们 的 幽灵 的 侵扰 的 
地 方 。 你 要 是 干 了 什么 坏事 ,” 鸟 苏 拉 对 他 说 过 ， 
“ 圣 像 都 会 告诉 我 的 。” 他 童年 时 代 那 些 可 怕 的 夜 
晚 ， 就 是 在 这 里 度 过 的 。 他 一 动 也 不 动 地 坐 在 小 
货 上 ， 在 那些 告密 的 圣 像 冷 酷 的 监视 的 眼光 下 直 
冒 冷汗 ， 直 到 上 床 睡 觉 为 止 。 这 种 刑罚 也 是 多 余 
的 ， 因 为 那 时 他 对 周围 的 一 切 都 望 而 生 长 ， 他 接 
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受 了 那 种 让 他 对 生活 中 的 一 切 都 害怕 的 教育 : 竺 
头 的 女人 会 使 人 耗 尽 精 血 ， 家 里 的 女人 生 下 个 长 
猪尾 巴 的 孩子 ; 斗鸡 要 死人 , 还 要 使 人 终生 愧 悔 ， 
那些 武器 ， 你 碰 它 一 下 就 注定 要 打 二 十 年 战争 ， 
搞 事 业 吧 ， 弄 不 好 只 会 使 人 失望 甚至 神经 失常 。 
总 之 ， 上 帝 以 无 限 的 仁 首 创造 出 来 的 一 切 ， 都 让 
魔鬼 给 变 坏 了 。 夜 里 他 受到 恶 梦 的 折磨 ， 醒 来 时 
总 是 精 疲 力 尽 ， 但 是 窗户 的 亮光 ， 在 浴池 里 受到 
的 阿 玛 兰 塔 的 抚 爱 以 及 她 用 丝 粉扑 在 他 两 腿 上 擦 
粉 时 的 舒服 感觉 使 他 摆脱 了 丽 惧 。 在 阳光 明亮 的 
花园 里 ， 连 鸟 苏 拉 也 变样 了 ， 在 那里 她 不 跟 他 说 
怕人 的 事情 ， 而 是 用 木炭 粉 给 他 擦 牙齿 ， 以 便 让 
他 在 微笑 时 能 象 教 皇 那样 光彩 腿 人 。 还 给 他 修剪 
指甲 ， 将 来 他 当 上 教皇 为 从 世界 各 地 前 往 罗 马 的 
朝圣 者 祝福 时 ， 这 双 洁 净 的 手 会 使 人 惊 倒 。 她 还 
给 他 杭 了 个 教皇 头 ， 为 他 酒 花露水 ， 使 他 全 身 和 
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衣服 都 散发 出 教皇 身上 的 香气 。 在 卡 斯 特 尔 网 道 
夫 的 院子 里 ， 他 曾 见 到 过 教皇 。 教 皇 站 在 一 个 阳 
合 上 ， 面 对 一 大 群 朝圣 者 ， 用 七 种 语言 宣读 同一 
个 圣 论 。 唯一 引起 他 注意 的 ,是 教皇 那 双 洁白 的 、 
仿佛 在 洗涤 剂 里 浸 过 的 手 ， 他 那 光彩 夺目 的 夏装 
和 那 花 露水 的 幽香 。 

在 回 家 后 一 年 左右 的 时 间 里 ， 他 为 了 糊口 变 
卖 了 银 烛 合 和 人 金 钵 ， 但 鉴定 下 来 ， 金 狂 上 只 有 镶 
上 去 的 盾 符 是 金 质 的 。 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 唯一 的 消 
遗 就 是 把 镇 上 的 孩子 巴 到 家 里 来 元。 中 午 他 和 他 
们 在 一 起 , 让 他 们 在 花园 里 跳绳 , 在 长 廊 里 唱歌 ， 
在 大 厅 的 家 具 之 间 走 钢丝 ， 他 自己 则 从 这 一 组 走 
到 那 一 组 ， 给 骇 子 们 上 品德 课 。 那 段 时 间 ， 他 的 
紧身 祷 和 绸 衬衣 都 穿 坏 了 ， 他 穿 的 是 从 阿拉 伯 人 
商店 里 买 来 的 普通 衣服 ， 但 是 他 那 懒 洋洋 的 神态 
和 教皇 式 的 举止 一 点 没 变 。 和 芒 子 们 在 他 家 里 玩 夏 
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就 象 当年 梅 梅 的 女 伴 们 一 样 。 一 直到 深 更 半夜 还 
能 听 到 他 们 闪 着 、 唱 着 、 跳 着 踢踏舞 ， 整 个 房子 
象 一 座 不 受 管束 的 学 生 宿 合 。 奥 雷 良 诺 对 孩子 们 
的 侵扰 不 在 乎 ， 只 要 他 们 不 到 暴 尔 基 阿 德 斯 的 房 
里 来 找 他 麻烦 。 一 天 早 展 ， 两 个 小 发 推荐 了 他 的 
房 门 ， 看 到 他 北 头 此 面 伏 在 工作 人 台 上 埋头 译 读 羊 
皮 书 的 样子 吓 了 一 跳 。 他 们 没 敢 进 屋 ,但 却 在 屋 
子 周围 打转 ,一会儿 对 着 墙 颖 喊 喊 嘻 嘻 说 些 什 么 ， 
一 会 儿 又 从 气 窗 里 扔 些小 动物 进来 ， 有 一 会 儿 还 
把 门窗 都 反锁 了 ， 奥 雷 良 诺 花 了 半天 时 间 才 把 门 
窗 打 开 。 和 孩子 们 看 到 自己 的 淘气 行为 没 受到 和 无 罚 ， 
觉得 很 有 趣 。 有 一 天 早 展 ， 四 个 孩子 趁 奥 雷 良 诺 
在 后 房 里 的 当 儿 ， 钻 进 了 他 的 屋子 ， 打 算 把 那些 
羊皮 书 毁 掉 。 可 是 当 他 们 刚 把 这 些 书 拿 在 手 里 时 ， 
只 觉得 有 一 股神 力 把 他 们 从 地 上 托 起 ， 把 他 们 芷 
在 半空 中 ， 直 到 奥 雷 良 诺 回来 ， 从 他 们 手中 夺 下 
羊皮 书 。 从此， 他们 再 也 不 来 打扰 他 了 。 

有 四 个 大 孩子 ， 虽 然 快 要 成 为 小 伙 子 了 ， 但 
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还 穿着 短裤 。 他 们 负责 为 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 整 仍 仪 
容 。 他 们 比 其 他 骇 子 来 得 旱 ， 他 们 用 一 个 上 午 给 
他 刊 脸 , 用 热 毛 中 按摩 , 为 他 修剪 手脚 上 的 指甲 ， 
为 他 擦 香 水 。 有 几 次 他 们 都 跳 进 水 池 ， 给 他 从 头 
到 脚 控 肥皂， 他 自己 仲 面 躺 着 思念 阿 玛 兰 塔 。 然 
后 ， 他 们 为 他 擦 干 身子 ， 扑 上 粉 ， 穿 上 衣服 。 他 
们 中 有 个 满 头 金色 殴 发 ， 长 着 一 双 象 兔子 那样 红 
致 璃 似 的 眼睛 的 孩子 ， 常 常 在 家 里 过 夜 。 他 同 霍 
塞 。 阿 卡 迪 奥 休 感 与 共 ， 当 后 者 因 气 喘 病 而 失 眼 
时 ， 他 也 默默 地 陪伴 着 他 ， 在 漆黑 的 房子 里 游 来 
荡 去 。 一 天 夜晚 ， 他 们 俩 在 鸟 苏 拉 睡 过 的 卧室 里 
看 见 一 道 黄 光 从 透明 的 水 泥 地 下 射出 来 ， 仿 佛 地 
下 有 一 个 太阳 把 卧室 的 地 面 变 成 了 彩色 玻璃 。 屋 
子 里 亮 得 不 必 点 灯 。 他 们 只 是 在 鸟 苏 拉 放 床 的 角 
落 ， 光 线 最 强 的 地 方 翻 起 几 块 破碎 的 水 泥 板 ， 就 
发 现 了 奥 雷 良 诺 第 二 当年 发 疯 似 地 到 处 乱 控 ， 控 
得 精 疲 力 尽 也 没有 找到 的 秘密 地 容 。 那 里 藏 着 三 
只 用 铜 丝 封 口 的 麻袋 ， 麻袋 里 装 了 七 千 二 百 一 十 
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四 枚 金币 ， 在 黑暗 中 象 火炭 似 地 发 光 。 

宝贝 的 发 现 好 似 灰 堆 里 又 罕 出 了 火 首 。 置 
塞 。 阿 卡 迪 奥 没 有 去 践 行 他 落难 时 的 梦想 一 一 带 
着 这 笔 飞 来 之 财 到 罗马 去 ， 却 把 自己 的 家 变 成 了 
一 个 没落 的 天 堂 。 他 让 人 把 卧室 的 帘 慢 和 天 每 都 
换 成 新 的 丝线 ， 把 浴室 的 地 板 铺 上 细 砖 ， 墙壁 巾 
上 姿 砖 。 人 饭厅 的 壁橱 里 装 满 了 糖 涡 水 果 、 火 腿 和 
醋 溃 菠菜。 废弃 的 谷 仓 重新 启用 ， 贮 藏 葡萄 酒 和 
烧酒 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 亲 自 上 火车 站 去 收 领 一 箱 
标 有 他 的 名 字 的 酒 。 有 一 天 晚上 ， 他 和 四 个 大 和 
子 玩 了 个 通宵 。 第 二 天 早上 六 点 ， 五 个 人 光 着 身 
子 从 卧室 里 出 来 ， 他 们 冰 干 了 水 池 里 的 水 ， 把 水 
池 装 满 香槟 酒 。 一 个 个 钻 进 了 酒 池 游 了 起 来 ， 就 
好 象 鸟 儿 在 布 满 芳 香 的 泡沫 的 金色 的 天 空中 期 翔 ， 
霍 塞 " 阿 卡 迪 奥 没 有 参加 欢 益 , 他 仰 面 躺 在 酒 里 ， 
上 降 着 双眼 思念 着 阿 玛 兰 塔 。 他 一 直 凝 神 地 和 匡 在 那 
儿 ， 反 复 体味 着 金 迷 纸 醉 的 生活 也 不 能 弥补 的 内 
心 的 痛苦 。 入 子 们 玩 妥 了 ， 一 个 个 回 到 卧室 ， 他 
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们 扯 下 丝绒 帘 慢 擦 身 ， 慌 忙 之 中 把 水 晶 臻 璃 穿 衣 
镜 也 打 碎 了 ， 又 拉 掉 了 床上 的 天 等 ， 乱 哮 地 滚 到 
床上 睡觉 。 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 从 浴室 回来 ， 只 见 他 
们 赤 条 条 地 扭 作 一 团 睡 着 了 ， 上 房间 里 简直 象 遭 了 
灾 一 样 。 他 禁不住 发 起 火 来 。 他 的 发 作 倒 并 不 是 
因为 这 场 洪 支 ， 而 是 因为 在 纵情 狂欢 之 中 他 感到 
了 无 法 你 藉 的 空虚 ， 他 对 自己 感到 厌恶 ， 感 到 遗 
性 。 他 从 那 只 放 着 苦行 衣 和 基 修 悔罪 用 的 铁器 的 
箱子 里 取出 了 修士 们 用 来 打 狗 的 著 子 。 手 执著 子 
象 演 子 似 的 狂 叫 着 把 孩子 们 束 出 去 ， 一 边 无 情 地 
抽打 他 们 ， 就 是 打 一 群 狼 也 不 会 这 人 么 狠毒 。 最 后 
把 自己 累 垮 了 , 活 象 个 垂死 的 病人 。 第 三 天 晚上 ， 
他 实在 喘 不 过 气 来 ， 不 得 不 到 奥 雷 良 诺 的 房间 去 
求 他 到 附近 的 药房 里 去 买 喷雾 药粉 。 于 是 ， 奥 雷 
良 诺 第 二 次 走出 大 门 。 他 走 了 两 个 街区 就 到 了 于 
家 门面 很 窗 的 药房 ， 药 房 的 橱窗 上 积 满 了 灰 扒 ， 
橱窗 里 陈列 着 注 有 拉丁 文 的 姿 冻 。 药 房 里 有 一 个 
象 尼 罗 河 的 水 蛇 一 样 娇艳 但 不 外 露 的 寻 娘 ， 她 按 
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照 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 在 纸 条 上 写 的 药 名 ， 把 药 卖 给 
了 他 。 在 街灯 微弱 的 黄 光照 耀 下 ， 奥 雷 良 诺 第 二 
次 看 到 了 镇 子 的 荒凉 景象 ， 但 这 一 次 没有 象 第 一 
次 那样 激 起 奥 雷 良 诺 的 好 奇 。 他 拖 着 那 双 因为 曲 
禁 生 活 缺 少 运 动 而 衰弱 笨拙 的 双 腿 ， 急 急匆匆 赶 
到 家 门口 时 , 就 有 点 上 气 不 接 下 气 了 。 在 这 之 前 ， 
堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 还 以 为 他 逃跑 了 呢 。 他 的 确 对 外 
界 毫 无 兴趣 ， 因 此 不 久 以 后 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 毁 
掉 了 他 对 母亲 所 作 的 诺言 ， 多 许 他 可 以 随意 出 入 
家 门 。 
“我 没有 什么 事 需 要 上 街 。” 奥 雷 良 诺 回答 说 。 
他 角 然 足 不 出 户 ， 一 心理 头 于 羊皮 书 中 。 他 
慢 慢 地 把 羊皮 书 译 出 来 了 。 但 对 译文 的 含义 却 无 
法 解说 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 把 火腿 片 送 到 他 房 里 ， 
还 给 他 送 去 糖 溃 花 ， 尝 一 口 嘴 里 就 留 下 春天 的 清 
香 。 有 两 次 还 给 他 送 去 一 杯 好 酒 。 置 塞 。 阿 卡 迪 
奥 对 羊皮 书 不 感 兴趣 ， 甚 至 觉得 那 只 是 一 种 隐秘 
的 消 遗 而已， 但 这 位 弧 罕 的 素 感 的 罕见 的 博识 ， 


一 049 - 


以 及 他 无 法 解释 的 对 世事 的 了 解 , 引起 了 界 塞 * 阿 
卡 迪 奥 的 注意 。 他 知道 ， 奥 雷 良 诺 看 得 懂 英 文 ， 
曾经 象 看 小 说 一 样 从 第 一 页 看 到 最 后 一 页 ， 读 完 
了 六 卷 羊皮 纸 的 百科 全 书 。 奥 雷 良 诺 谈 起 罗马 来 
就 好 象 他 在 那里 住 过 好 多 年 似 的 。 起先,， 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 还 以 为 那 是 因为 他 读 过 百科 全 书 ， 过 了 不 
久 才 发 觉 ， 他 对 于 百科 以 外 的 知识 ， 如 东西 的 价 
格 也 都 知道 。 当 问 他 怎么 知道 这 些 事 的 时 候 ， 他 
唯一 的 答复 是 :“ 一 切 都 是 可 知 的 。” 在 奥 雷 良 诺 
的 目光 中 ， 从 近 处 看 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 和 他 在 家 里 
荡 来 荡 去 时 给 人 看 到 的 形象 堆 然 不 同 。 这 使 奥 雷 
良 诺 感到 惊奇 。 原 来 他 也 会 笑 ， 有 时 也 会 怀念 这 
个 家 族 的 过 去 ， 也 会 为 墨 尔 基 阿 德 斯 的 房间 的 破 
败 担 心 。 当 然 ， 这 两 个 同 血统 的 孤独 者 的 彼此 接 
近 根 本 谈 不 上 是 友谊 ， 但 却 能 使 两 人 更 好 地 忍受 
那 种 既 使 他 们 隔离 又 使 他 们 联结 的 、 看 不 见 摸 不 
着 的 孤独 。 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 碰 到 恼人 的 家 务 问 题 
可 以 去 求 奥 需 良 诺 帮 忙 ， 奥 雷 良 诺 则 可 以 在 长 廊 
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上 读书 ， 可 以 看 阿 玛 兰 搭 。 鸟 苏 拉 从 不 脱 期 的 来 
信 ， 还 可 以 使 用 浴室 ， 当 初 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 回 来 
以 后 ， 曾 禁止 他 使 用 。 

一 个 炎热 的 早 展 ， 两 人 被 一 阵 急 剧 的 敲 门 声 
惊 根 。 来 人 是 个 肤色 鄙 黑 的 老人 ， 一 双 绿 色 的 大 
眼睛 使 他 的 脸 闪 烁 出 一 种 曲 灵 般 的 光芒 ， 额 头 上 
画 着 一 个 圣 灰 十 字 。 他 身上 的 衣服 碎 成 了 条 条 ， 
鞋 也 破 了 ， 肩 上 的 背包 是 他 唯一 的 行李 ， 一 副 叫 
化 子 的 模样 ， 但 他 的 高 雅 的 举止 与 他 的 外 表 却 成 
了 鲜明 的 对 腿 。 只 要 看 他 一 眼 ， 郧 怕 是 在 半 暗 的 
客厅 里 ， 也 能 看 出 使 他 活着 的 秘密 力量 ， 并 不 是 
求生 的 本 能 ， 而 是 长 期 的 恐惧 。 他 就 是 奥 雷 良 
诺 。 阿 马 多 ， 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 的 十 七 个 儿子 
中 唯一 的 幸存 者 ， 他 在 长 期 的 惊魂 不 定 的 逃亡 生 
涯 中 寻求 着 安宁 。 他 说 明了 自己 的 身份 后 请 求 收 
留 他 住 在 家 里 。 他 在 作为 被 社会 抛弃 了 的 人 时 度 
过 的 那些 晚上 ， 曾 经 想到 过 这 里 是 他 生命 中 最 后 
一 个 安全 的 处 所 。 可 是 ， 霍 塞 。 阿 卡 迪奥 和 奥 雷 
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良 诺 都 想 不 起 他 来 ， 还 以 为 他 是 流浪 汉 ， 推 推 操 
抒 把 他 赶 到 了 街 上 。 于 是 ， 他 俩 在 大 门 边 看 到 了 
早 在 奥 雷 良 诺 懂事 之 前 就 开场 了 的 一 出 戏剧 的 最 
后 一 幕 。 两 名 追捕 奥 震 良 诺 。 阿 马 多 好 多 年 ， 象 
狗 一 样 尾随 他 走 遍 半 个 世界 的 警 探 ， 从 对 面 人 行 
道上 的 扁桃 树 后 面 外 了 出 来 ， 用 毛 瑟 枪 朝 奥 雷 良 
诺 。 阿 马 多 打 了 两 枪 ， 不偏 不 傅 打 穿 了 那个 圣 灰 
a 

事实 上 自从 把 孩子 们 赶 出 家 门 起 ， 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 一 直 在 等 待 一 稻 在 圣诞 节 前 去 那不勒斯 的 
远洋 轮船 的 消息 。 他 已 经 告诉 奥 雷 良 诺 ， 甚 至 计 
划 过 为 奥 雷 良 诺 开 一 半 商 铺 ， 让 他 维持 生活 ， 因 
为 菲 南 达 死 后 ， 再 没有 人 给 他 们 送 装 有 食物 的 篮 
子 了 。 然 而 ， 他 这 最 后 的 梦想 没有 实现 。 九 月 的 
一 天 上 午 ,， 他 和 奥 雷 良 诺 一 起 在 饭厅 里 喝 完了 咖 
啡 ， 就 去 浴室 。 快 要 洗 完 的 时 候 ， 那 四 个 被 他 赶 
走 的 孩子 从 屋顶 的 缺口 中 钻 了 进来 。 没 等 他 招架 ， 
四 个 人 穿着 衣服 跳 进 了 水 池 ， 揪 住 他 的 头发 ， 把 
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他 的 头 按 在 水 里 ， 直 到 水 面 上 停止 泛 气 泡 ， 那 安 
静 的 苍白 的 象 海豚 似 的 身体 缓 缓 沉 入 香气 四 溢 的 
水 中 才 松 手 。 然 后 ， 他 们 带 走 了 三 麻袋 金子 ， 只 
有 他 们 和 那 被 害 者 知道 袋子 藏 在 什么 地 方 。 这 次 
行动 神速 、 残 忍 而 又 有 条 不 率 ， 仿 佛 是 军人 的 偷 
歼 。 奥 雷 良 诺 一 头 外 在 小 屋 里 , 一 点 也 没有 发 觉 。 
当天 下 午 ， 他 在 做 厅 里 想起 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 于 
是 在 家 里 到 处 找 他 ， 最 后 发 现 他 在 水 池 里 ， 浮 在 
异 香 扑鼻 的 水 面 上 ， 身 体 又 肿 又 大 ， 还 在 想念 着 
阿 玛 兰 塔 。 这 时 候 奥 雷 良 诺 才 明白 ， 自 己 多 么 地 
爱 他 ! 
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第 十 九 章 


阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 在 十 二 月 初 用 丝带 牵 着 丈 
夫 的 肚子， 乘 着 快 帆船 一 路 顺风 地 回 家 了 。 她 事 
先 没 告知 便 突然 出 现在 亲人 的 面前 ， 穿 着 一 身 象 
牙 色 的 服装 ， 一 串 珍 珠 项 链 几 乎 拖 到 膝盖 ， 手 上 
戴 着 黄 晶 昔 翠 戒指 ， 平 直 的 头发 杭 了 一 个 圆 型 的 
发 式 ， 齐 耳 处 剪 成 燕尾 式 。 六 个 月 前 同 她 结婚 的 
男人 是 个 老练 的 安达 卢 西亚 人 ， 他 身材 修长 ， 有 
一 副 航 海 家 的 风度 。 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 一 推 开 大 
斤 门 便 明 白 : 她 离 家 日 子 之 久 及 屋子 的 破败 状况 
都 超出 了 她 的 预料 。 

“我 的 天 哪 ,” 她 喊 了 起 来 ,高 兴 胜 于 惊恐 ， 
“ 瞧 这 家 里 没有 个 女人 成 什么 样子 1” 

她 的 行李 在 走廊 里 放 不 下 。 除 了 送 她 上 学 时 
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让 她 带 去 的 菲 南 达 的 那 口上 昌 箱 子 ， 还 运 回来 两 口 
直 衣 杠 、 四 只 大 提 箱 、 一 只 放 阳 伞 的 长 布袋 、 四 
只 帽 盒 、 一 只 装 了 五 十 来 只 金 丝 淮 的 特大 鸟 短 ， 

还 有 她 丈夫 的 自行 车 ， 那 是 拆散 了 放 在 一 只 特制 
的 盒子 里 的 ， 携 带 起 来 就 象 带 一 只 大 提琴 。 结 束 
了 长 途 旅行 ， 她 连 一 天 也 无 法 休息 。 她 察 起 了 克 
夫 放 在 与 摩托 车 服 一 起 的 一 套 旧 亚麻 布 工 装 裤 ， 

开始 收拾 屋子 。 她 驱散 了 已 经 占据 整个 走 廓 的 红 
蚂蚁 ， 救 活 了 玫瑰 花 ， 拔 除了 野草 ， 在 栏杆 上 的 
花 盆 里 重新 种 上 了 欧洲 蕨 、 牛 至 和 海棠 。 她 带领 
一 批 木 反 、 锁 返 和 泥 瓦 匠 ， 娩 平 了 地 板 的 裂 锋 ， 

修复 了 门 白 窗 框 ， 翻 新 了 家 具 ， 里 外 墙壁 粉刷 一 
新 。 于 是 ， 在 她 回 家 三 个 月 的 时 候 ， 这 里 重 又 呼 
吸 到 了 买 自动 钢琴 那个 年 代 的 青春 和 节日 的 气氛 。 
在 这 个 家 里 ， 还 从 来 没有 见 到 过 一 个 人 象 她 那样 
不 论 时 间 不 论 场合 始终 乐 哈哈 的 ， 没 有 哪个 人 象 
她 那样 爱 唱 爱 跳 ， 象 她 那样 乐意 把 陈腐 的 东西 和 
陈腐 的 习俗 扔 进 垃圾 堆 的 。 她 一 扫 明 清除 了 堆放 
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在 屋 角 里 的 先 人 遗物 、 一 堆 堆 无 用 的 祭 品 和 迷信 
用 具 。 出 于 对 鸟 苏 拉 的 感激 ， 仅 在 大 厅 里 保存 了 
雷 梅 癌 丝 的 铜版 恨 。“ 瞧 ， 多 新 鲜 哪 ,” 她 边 笑 边 
成 道 ,“ 一 位 才 十 四 岁 的 高 祖母 。” 一 个 泥 瓦 匠 告 
诉 她 ， 屋 子 里 到 处 是 曲 灵 ， 要 把 它们 赶 走 的 唯一 
办 法 ， 是 把 它们 埋藏 的 宝贝 找 出 来 。 她 听 了 哈哈 
大 笑 说 ， 她 才 不 相信 和 男人 们 的 迷信 。 她 那样 谈 笑 
自若 , 那样 不 拘 旧 俗 , 恩 想 那么 新 式 、 那 么 自由 ， 
这 使 奥 雷 良 诺 在 看 到 她 回来 时 不 知 如 何 摆弄 自己 
的 身子 才 好 。“ 真 不 得 了 1” 她 伸 开 双 辟 ,高兴 地 
叫 了 起 来 ,“ 瞧 我 亲爱 的 野人 都 长 这 么 大 了 !” 没 
等 他 反应 过 来 ， 她 已 经 在 随身 带 来 的 手提 留声机 
上 放 了 一 张 唱片 ， 试 图 教会 他 跳 最 时 髦 的 舞步 。 
她 还 逼 着 他 换 掉 那 条 奥 需 良 诺 。 布 因 地 亚 上 校 传 
下 来 的 、 满 是 污 拍 的 祥子， 让 他 穿 年 轻 人 的 时 曲 
衬衣 和 双色 皮鞋 。 他 在 暴 尔 基 阿 德 斯 屋子 里 果 得 
时 间 长 了 ， 她 就 把 他 赶 到 街 上 去 玩 。 

她 象 乌 苏 拉 一 样 纤 瘦 、 好 动 而 偏 强 ， 几 乎 象 
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俏 姑 娘 雷 梅 区 丝 一 样 俊俏 和 风流 。 她 有 一 种 预测 
时 装 的 特异 本 能 。 她 收受 通过 邮局 寄 来 的 最 新 时 
装 图 样 ， 只 是 用 来 证 实 一 下 自己 设计 的 式样 没有 
错 ， 然 后 ， 就 在 阿 玛 兰 塔 那 架 简 陋 的 颖 幼 机 上 笑 
制 。 她 订阅 欧洲 出 版 的 所 有 时 装 杂 志和 有 关 文 艺 、 
民间 音乐 的 刊物 ， 只 须 看 上 一 眼 ， 就 知道 世界 上 
发 生 的 一 切 全 在 她 的 想象 之 中 。 令 人 费解 的 是 ， 
有 这 样 时 烧 思 想 的 女人 怎么 会 加 到 一 个 被 尘土 和 
酷热 侵袭 的 、 死 气 沉沉 的 村 镇 来 ， 更 何况 她 丈夫 
有 足够 的 钱财 ， 在 世界 任何 地 方 都 可 以 生活 得 很 
好 ， 再 说 他 又 非常 爱 她 ， 甘 愿 让 她 用 一 根 丝带 牵 
来 牵 去 。 但 是 ， 时 间 一 长 ， 她 想 留 下 不 走 的 意图 
就 越 来 越 明 显 了 ， 因 为 她 设想 的 计划 都 是 长 期 性 
的 。 她 每 下 一 次 决心 ,无 不 是 为 了 要 在 马 贡 多 过 
一 种 舒适 的 生活 ， 平 静 地 度 过 晚年 。 那 只 金 丝 省 
笼子 说 明 ， 她 的 想法 不 是 临时 形成 的 。 她 回 家 之 
前 ， 想 起 母亲 在 一 封 信 上 谈 起 家 乡 飞鸟 绝迹 的 情 
况 ， 就 把 行 期 推 后 了 几 个 月 ， 改 乘 一 条 中 途 在 阿 


-657 - 


福 尔 图 纳 塔 群岛 停靠 的 轮船 ， 又 在 岛 上 选 购 了 二 
十 五 对 最 精美 的 小 鸟 ， 想 让 它们 在 马 贡 多 的 天 空 
中 飞翔 。 但 是 ， 在 她 的 许多 失败 的 努力 中 ， 这 是 
最 令 人 局 丧 的 一 次 了 。 鸟 儿 繁殖 了 后 代 ， 阿 玛 兰 
塔 。 鸟 苏 拉 就 成 对 地 放生 ， 可 是 ， 它 们 还 没有 体 
验 到 自由 就 匆匆 逃离 了 马 贡 多 。 她 设法 让 鸟 儿 爱 
上 和 鸟 苏 拉 在 第 一 次 整修 房屋 时 建造 的 岛 含 ， 但 没 
有 成 功 。 她 在 扁桃 树 上 用 针 茅 草 筑 了 几 个 假 全 ， 
又 在 屋面 上 种 上 了 更 草 ， 还 挑逗 关 在 敌 中 的 鸟 儿 ， 
让 它们 的 巴 声 把 逃走 的 小 鸟 唤 回来 ， 这 些 努 力 全 
都 白费 ， 因 为 放生 的 小 鸟 一 出 鸟 乱 就 飞 上 天 空 ， 
只 在 空中 逗留 一 会 儿 ， 以 便 找 到 返回 阿 福 尔 图 纳 
塔 群岛 的 方向 。 

一 年 过 去 了 ， 虽 然 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 没有 交 
上 一 个 朋友 ， 也 没有 举行 过 一 次 家 庭 欢 会 ， 但 她 
还 是 相信 挽救 这 个 不 幸 的 家 族 是 可 能 的 。 丈 夫 加 
斯 东 尽 量 不 去 扫 她 的 兴 ， 尽 管 在 那个 倒 夫 的 中 午 
他 们 刚 下 火车 的 时 候 ， 他 就 明白 妻子 的 决心 只 是 
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一 种 怀旧 感情 造成 的 幻影 。 他 相信 在 事实 面前 她 
会 碰壁 ， 因 此 他 甚至 不 愿 费 神 把 自行 车 装配 起 来 ， 
却 专心 于 在 泥 瓦 匠 剥 下 的 几 蛛 网 上 寻觅 最 光亮 的 
览 蛛 卵 ， 用 指甲 把 壳 划 开 ， 然 后 连续 儿 个 小 时 用 
放大 镜 观 察 从 履 中 疏 出 来 的 小 览 昧 。 后 来 ， 他 相 
信 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 继续 在 搞 改 革 是 因为 不 甘心 
届 服 ， 于 是 他 决定 把 那 辆 前 轮 比 后 轮 大 得 多 的 自 
行车 装配 起 来 ， 整 天 在 附近 捕捉 当地 的 昆虫 ， 制 
成 标本 装 在 果 痪 瓶 蜂 ， 然 后 寄 给 在 列 哈 大 学 任教 
的 、 他 以 前 的 自然 历史 教师 。 加 斯 东 曾 在 那 所 大 
学 深入 研究 过 昆虫 学 ， 但 他 主要 的 专长 是 航空 轰 
驶 。 他 骑 车 外 出 时 ， 常 穿 一 条 杂技 演员 的 长 裤 ， 
外 面 套 一 双 风 笛 手 的 长 袜 ， 头 上 戴 一 顶 侦探 帽 ， 
但 步行 外 出 时 ， 则 穿 一 身 毕 插 的 西服 ， 脚 穿 一 双 
白 皮 土 , 牌 子 上 系 一 个 绸 蜗 蝶 结 , 头 戴 窗 边 草帽 ， 
手持 一 根 芒 手杖 。 他 那 双 浅 色 的 眼珠 更 显 出 航空 
家 的 风度 ， 踢 边 留 一 口 松鼠 毛 似 的 小 胡 丹 。 他 比 
他 妻子 至 少年 长 十 五 岁 ， 但 他 那 年 轻 人 的 情趣 ， 
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时 刻 关怀 妻子 幸福 的 决心 和 作为 模范 情人 的 种 种 
长 处 ， 补 偿 了 年 龄 上 的 差距 。 事 实 上 ， 谁 要 是 看 
到 这 个 四 十 多 岁 的 行为 递 愤 的 男人 ， 牌 子 上 套 了 
根 丝 绳 、 脚 足 那 辆 马戏 团 的 自行 车 的 模样 ， 准 想 
不 到 他 与 年 轻 的 妻子 之 间 会 有 一 项 放纵 的 爱情 约 
定 ， 想 不 到 他 们 会 随心 所 欲 地 在 最 不 相宜 的 场所 
纵情 作乐 。 他 俩 从 开始 往来 时 就 是 这 样 ， 随 着 时 
闻 的 推移 ， 随 着 场所 越 来 越 奇 特 ， 他 们 的 恋情 越 
来 越 深 ， 内 容 越 来 越 丰富 。 加 斯 东 不 但 是 一 个 具 
有 无 穷 智 慧 和 想象 力 的 出 色 的 情人 ， 而 且 也 许 是 
人 类 历史 上 第 一 个 作 紧急 着 落 的 人 ， 因 为 他 跟 未 
婚 妻 在 一 片 香 昔 地 的 上 空 相爱 ， 差 点 儿 一 起 摔 死 。 

他 俩 是 在 结婚 三 年 前 相识 的 ， 当 时 加 斯 东 鸭 
一 架 双 贾 体 育 运动 飞机 在 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 念书 
的 学 校 上 空 盘旋 ， 他 正 想 大 胆 绕 过 旗杆 ， 可 是 帆 
布 和 馈 箔 制 成 的 机 身 却 一 下 倒挂 在 电线 村 上。 从 
此 以 后 ， 他 不 顾 脚 上 还 夹 着 夹板 ， 每 逢 周末 就 到 
修女 公寓 去 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 一 直 住 在 那里 ， 
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但 公寓 的 规章 制度 并 不 如 菲 南 达 所 希望 的 那么 严 ， 
所 以 加 斯 东 可 以 把 她 接 走 ， 带 她 到 体育 俱乐部 去 
玩 。 他 俩 起 初 在 星期 天 的 原野 上 空 五 百 米 处 相爱 ， 
随 着 地 面 上 的 人 影 越 缩 越 小 ， 他 们 俩 越 来 越 觉得 
意气 相投 。 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 跟 加 斯 东 谈 起 了 马 
贡 多 ， 说 那 是 世界 上 最 光明 、 最 恬静 的 城镇 ， 她 
还 讲 了 际 着 牛 至 香味 的 大 房子 ， 说 她 想 跟 一 个 串 
实 的 丈夫 在 那里 白头 到 老 ， 还 要 生 两 个 儿子 ， 取 
名 叫 罗 德里 苞 和 贡 萨 治 ， 无 论 如 何不 叫 奥 雷 良 诺 
和 置 塞 。 阿 卡 迪 奥 ， 还 要 生 个 女儿 ， 取 名 比 希 尼 
亚 ， 绝 对 不 叫 雷 梅 兽 丝 。 她 那样 迫切 而 固执 地 回 
忆 着 被 眷恋 之 情 美化 了 的 城镇 ， 这 使 加 斯 东明 白 : 
如 果 不 带 她 到 马 贡 多 去 生活 ， 她 是 不 愿意 结婚 的 。 
于 是 ， 他 答应 了 ， 就 象 后 来 给 他 套 丝 绳 时 一 样 ， 
因为 他 以 为 这 是 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 一 时 的 任性 ， 
最 好 让 时 间 来 改变 它 。 但 是 ， 他 们 在 马 贡 多 住 了 
两 年 ， 阿 玛 兰 搭 。 鸟 苏 拉 还 跟 第 一 天 一 样 兴致 奢 
勃 ， 加 斯 东 有 点 吃惊 了 。 那 时 候 ， 他 已 经 把 这 个 
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地 区 所 有 能 制 标本 的 昆虫 全 制 成 了 标本 。 他 的 西 
班 牙 语 说 得 和 当地 人 一 样 好 ， 还 填 出 了 所 有 邮寄 
给 他 的 杂志 上 的 填 字 迹 。 他 不 能 以 气候 条 件 作 为 
借口 ， 提 前 回 欧 洲 去 ， 因 为 大 自然 赋 于 他 一 个 适 
应 四 海 为 家 的 肝脏 ,使 他 能 顽强 地 忍受 中 午 的 闲 
热 和 带 盟 的 饮水 。 他 很 喜欢 美洲 的 食品 ， 有 一 次 
他 竟 一 口气 吃 下 了 八 十 二 个 蜥 蝎 蛋 。 阿 玛 兰 塔 。 鸟 
苏 拉 跟 他 刚好 相反 ， 她 托 人 从 火车 上 撒 来 整 箱 整 
箱 冰 镇 的 鱼 鲜 海 产 、 锥 头 肉 和 糖 渍 水 果 ， 这 些 是 
她 唯一 能 吃 的 东西 。 尽 管 她 无 处 可 去 也 无 人 可 于 
访 ,， 而且 那 时 她 式 夫 也 无 心 欣赏 她 的 短 外 衣 、 和 斜 
戴 的 想 帆 和 套 七 个 圈 的 项 链 ， 但 她 仍然 穿 哆 洲 的 
时 装 ， 还 继续 让 人 给 她 寄 时 装 图 样 。 她 的 秘密 仿 
佛 在 于 永远 有 办 法 使 自己 忙碌 不 停 。 她 自己 制造 
一 些 家 务 问题 ， 然 后 再 去 解决 ， 搞 坏 一 些 事情 ， 
第 二 天 再 去 纠正 ， 这 种 病态 的 勤 香 使 人 想起 阿 玛 
兰 塔 做 好 了 拆 、 拆 了 再 做 的 恶习 。 她 爱好 玩乐 的 
脾 性 依然 不 减 当年 ， 每 当 她 收 到 别人 寄 来 的 新 唱 
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片 ， 就 邀请 加 斯 东 到 大 帮 蜂 去 ， 在 那儿 按照 她 的 
同学 为 她 画 的 上 舞步 练习 跳舞 ， 直 到 天 黑 ， 而且 往 
往 以 在 维也纳 播 椅 里 或 者 在 光 地 板 上 相爱 一 番 作 
为 结束 。 她 觉得 自己 很 幸福 ， 唯 一 的 缺憾 是 还 没 
有 孩子 ， 但 她 尊重 她 与 丈夫 的 约定 一 一 结婚 满 五 
周年 才 生 和 孩子 。 

加 斯 东 为 了 找 点 事 干 干 ， 好 打发 空间 的 时 间 ， 
常常 到 有 墨 尔 基 阿 德 斯 房间 里 去 ， 跟 孤僻 的 奥 雷 良 
诺 一 起 度 过 整个 上 午 。 他 乐意 和 奥 雷 良 诺 一 同 回 
忆 自 己 祖国 最 偏僻 的 城镇 。 奥 雷 良 诺 对 这 些 地 方 
了 车 指 掌 ， 就 好 象 曾 在 那里 生活 过 许多 年 似 的 。 
当 加 斯 东 间 他 怎么 会 知道 连 百科 全 书 上 也 没有 记 
载 的 情况 时 ， 得 到 的 回答 跟 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 听 到 
过 的 一 样 :“ 一 切 都 是 可 知 的 。” 除 焚 文 以 外 ， 奥 
雷 良 诺 还 学 会 了 英语 和 法 语 ， 还 懂 一 点 拉丁 语 和 
希腊 语 。 因 为 那个 时 期 他 每 天 下 午 外 出 ， 阿 玛 兰 
塔 。 乌 苏 拉 每 周 给 他 一 笔 零 用 钱 ， 这 人 么 一 来 他 的 
房间 就 好 象 成 了 加 泰 罗 尼 亚 学 者 书店 的 分 部 。 他 
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如 饥 似 渴 地 看 书 ， 天 天 警 到 深夜 ， 虽 然 从 他 的 阅 
读 方式 看 ， 加 斯 东 觉 得 他 买书 不 是 为 了 汲取 知识 ， 
而 是 为 了 证 实 自己 已 有 知识 的 正确 性 。 在 所 有 的 
书籍 中 ， 没 有 一 本 比 羊皮 书 更 使 他 感 兴趣 ， 他 把 
每 天 上 午 最 好 的 时 间 都 花 在 羊皮 书 上 。 无 论 是 加 
斯 东 还 是 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 都 希望 他 参加 到 家 许 
生活 中 来 ， 可 是 ， 奥 雷 良 诺 是 个 沉默 赛 言 的 人 ， 
他 好 象 是 衷 在 一 片 神秘 的 云雾 之 中 的 ， 时 间 念 长 
这 层 雾 念 浓 。 这 种 状况 很 难 打 破 ， 加 斯 东 想 接近 
他 的 努力 失败 了 ， 于 是 ， 不 得 不 另 找 消 遗 办 法 打 
发 空闲 时 间 。 就 在 那个 时 期 ， 他 产生 了 建立 航空 
邮政 服务 的 念头 。 

这 不 是 什么 新 的 计划 。 实 际 上 ， 在 他 认识 阿 
玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 的 时 候 ， 就 已 经 考虑 得 相当 成 熟 
了 ， 只 不 过 不 是 建立 在 马 贡 多 ,而 是 建立 在 比 属 
刚果 ， 因 为 他 家 里 在 那儿 的 棕榈 油 业 中 有 投资 。 
后 来 由 于 结婚 以 及 为 讨好 妻子 决定 来 马 贡 多 住 几 
个 月 ， 才 使 他 不 得 不 推迟 了 原来 的 计划 。 可 是 ， 
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当 他 看 到 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 热 户 于 组 织 一 个 改善 
公用 事业 委员 会 ， 甚 至 在 他 暗示 可 能 要 回国 之 后 
她 竞 付 之 一 笑 的 时 候 ， 他 明白 一 切 都 得 从 长 计 议 。 
他 认为 ， 要 当 个 先驱 者 ， 在 加 勤 比 海 和 在 非洲 是 
一 样 的 ， 所 以 他 同 在 布鲁塞尔 的 被 他 忘记 了 的 合 
伙 人 建立 了 联系 。 他 一 面 加 紧 筹 备 ， 一 面 在 原先 
是 一 片 砾石 地 的 那个 古老 的 中 了 魔法 的 地 区 建造 
了 一 个 降落 场 ， 并 且 考 察 了 风向 和 沿海 的 地 形 ， 
设计 了 几 条 最 合适 的 航线 。 然而, 他 自己 不 知道 ， 
由 于 他 的 行动 与 当年 的 亩 伯 特 先生 如 此 相 象 ， 以 
至 在 镇 民 中 引起 了 一 些 危 险 的 猜疑 ， 人 们 以 为 他 
的 意图 不 是 规划 什么 航线 而 是 种 植 香 共 。 加 斯 东 
有 一 个 想法 ， 就 是 不 管 怎样 ， 只 要 事情 办 成 ， 他 
在 马 贡 多 定居 也 算 有 了 名 堂 ， 所 以 他 兴 冲 冲 地 几 
次 跑 省 会 ， 会 见 省 当局 ， 最 后 得 到 特许 ， 签 署 了 
专利 合同 。 在 此 期 间 ， 他 同 布鲁塞尔 的 合伙 人 保 
持 着 一 种 类 似 菲 南 达 跟 隐身 医生 之 间 的 那 种 通信 
联系 。 后来， 他 说 服 了 合伙 人 ， 让 他 们 把 第 一 架 
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飞机 运 到 最 近 的 港口 。 路 上 派 一 名 有 经 验 的 技师 
押运 ， 在 港口 组 装 ， 然 后 驾 机 飞 括 马 贡 多 。 自 从 
他 开始 作 气象 调查 和 预测 以 后 过 了 一 年 ， 他 深信 
跟 他 通信 的 人 所 作 的 一 次 又 一 次 的 诺言 ， 走 在 街 
上 他 习惯 性 地 仰望 天 空 ， 倾 听 着 风声 ， 盼 望 着 飞 
机 在 空中 出 现 。 

虽然 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 自己 没有 觉察 ， 但 是 
她 的 归来 使 奥 雷 良 诺 的 生活 起 了 根本 的 变化 。 自 
从 霍 塞 。 阿 卡 迪 奥 去 世 后 ， 他 已 经 成 了 加 泰 罗 尼 
亚 学 者 书店 里 的 常客 。 另 外 ， 那 时 他 所 享受 的 自 
由 和 空余 时 间 之 多 ， 促 使 他 对 马 贡 多 产生 了 一 点 
好 奇 心 ， 但 当 他 去 认识 它 时 却 毫 无 惊异 之 感 。 他 
在 马 贡 多 积 满 尘 灰 的 僻静 街道 上 迈步 ， 以 一 种 科 
学 家 的 而 不 是 普通 人 的 兴趣 察看 着 东 倒 西亚 的 房 
屋 、 锈 坏 的 铁 纱窗 、 垂 死 的 小 鸟 和 因 怀 旧 而 萎靡 
不 振 的 人 们 。 他 企图 用 想象 来 恢复 那 荡然 无 存 的 、 
昔日 香 菩 公司 城 的 兴旺 景象 。 可 是 ， 眼 前 那 干 泣 
的 游泳 池 里 ， 腐 烂 了 的 男人 皮鞋 和 女 式 便 鞋 满 满 
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地 堆 到 了 池 边 ， 野 麦 从 生 的 房子 里 有 一 条 德国 种 
犬 的 骨骼 ， 还 用 钢 链 挫 在 一 个 铁 环 上 ， 一 架 电话 
还 在 铃 铃 的 响 着 。 他 拿 起 听 简 ， 只 听见 一 个 女人 
的 声音 在 远 处 焦急 地 询问 着 什么 ， 于 是 他 回答 说 : 
“是 的 ， 罢 工 已 经 结束 ， 三 千 具 尸体 已 经 扔 进 海 
里 。 香 燕 公 司 搬 走 了 。 马 贡 多 在 好 几 年 以 前 终于 
太平 了 。 ”这样 的 溜达 ， 又 把 他 带 到 了 业已 衰败 的 
游乐 区 。 当 年 人 们 在 这 里 大 把 大 把 地 烧 掉 钱币 为 
昆 比 安 巴 舞 助兴 ， 如 今 只 剩 下 一 条 条 高 低 不 平 的 
小 塌 ， 比 别处 更 寒 丛 、 更 令 人 伤心 。 儿 束 零 落 的 
红 灯 还 亮 着 ， 花 办 有 凋谢 的 花环 装饰 着 无 人 光顾 的 
舞厅 ， 形 容 居 迟 、 体 态 腾 肿 的 无 主 寒 妇 ， 还 有 那 
法 国 曾 祖母 和 巴比伦 女 族长 们 还 在 留声机 堆 等 修 
接客 。 除 了 最 早 移居 到 这 里 的 一 位 安 的 列 斯 群岛 
的 黑人 外 ， 奥 雷 良 诺 没 有 遇 到 任何 还 记得 他 的 家 
族 的 人 ， 甚 至 连 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 也 早已 
不 为 人 知 了 。 那 个 满 头 白 发、 看 上 去 就 象 一 张 照 
相 底片 似 的 老 黑人， 还 在 家 门口 唱 着 玩 美 黄 竹 的 
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忧伤 的 颂歌 ， 奥 雷 良 诺 用 只 花 了 儿 个 星期 就 学 会 
了 的 难 懂 的 库 腊 索 岛 方言 跟 他 聊天 。 有 时 还 陪 他 
喝 他 重 和 孙女 做 的 鸡 头 汤 。 他 重 孙 女 是 个 身材 高 大 
的 黑人 ， 长 着 一 副 结实 的 骨骼 和 母 马 似 的 腰身 ， 
一 对 乳房 就 象 两 只 活动 的 甜瓜 ， 圆 汐 汐 的 脑 瓜 上 ， 
铁丝 般 的 头发 结 成 了 一 只 坚固 的 头套 ， 活 象 中 世 
纪 骑 士 的 头盔 。 她 叫 尼 格 重要 塔 。 在 那个 时 期 ， 
奥 雷 良 诺 靠 变 卖家 里 的 刀 又 、 灿 合 和 其 他 杂 物 度 
日 。 当 他 实在 连 一 文 钱 也 没有 的 时 候 ， 这 种 情况 
是 常 有 的 ， 他 就 到 市 场 的 小 饭馆 里 ， 跟 人 家 要 一 
些 当 垃圾 扔 掉 的 鸡 头 ， 送 到 尼 格 鲁 概 塔 家 里 ， 让 
她 加 些 马 齿 英 做 个 汤 ， 再 加 些 薄 荷 作 香料 。 后 来 
她 曾祖 父 去 世 ， 奥 雷 良 诺 就 不 再 到 她 家 去 ， 但 他 
常常 看 到 尼 格 鲁 曼 塔 在 广场 的 扁桃 树 阴暗 的 树 戎 
底下 ， 用 山中 野兽 的 婚 叫 声 义 引 着 寥寥 无 儿 的 区 
夜 者 。 有 好 几 次 他 走 过 去 跟 她 作 伴 ， 同 她 用 库 腊 
索 方 言谈 论 鸡 头 汤 和 别 的 在 贫困 生活 中 尝 到 的 佳 
着 。 要 不 是 她 暗示 说 ， 他 在 她 身边 会 吓 跑 她 的 顾 
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客 ， 他 会 跟 她 一 直 聊 下 去 。 尽 管 尼 格 鲁 曼 塔 觉得 
跟 他 睡觉 是 他 们 共同 的 念 昌 感情 的 自然 结局 ， 尽 
管 奥 雷 良 诺 有 时 也 感到 那 种 诱 恋 ， 但 他 没有 那样 
做 。 因 此 当 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 回 到 马 贡 多 时 ， 他 
还 是 个 童 男 。 她 的 热烈 拥抱 使 他 喘 不 过 气 来 。 每 
次 见 到 她 ， 尤 其 当 她 教 他 学 时 兴 的 舞步 时 ， 他 感 
到 骨头 里 充满 了 泡沫 ， 就 象 当年 他 的 高 祖父 在 庇 
拉 。 特 内 拉 借 口 玩 纸牌 跟 他 一 起 钻 谷 仓 时 的 感觉 
一 样 。 为 了 压制 内 心 的 痛苦 , 他 埋头 攻读 羊皮 书 ， 
极力 回避 着 这 个 用 烦人 的 香味 搅 得 他 晚上 不 得 安 
宁 的 姑妈 ， 回 避 着 她 那 纯真 无 那 的 亲近 。 可 是 ， 
他 越 是 回避 ， 却 越 渴望 听 到 她 在 家 里 最 想不到 的 
地 方 、 在 任何 时 间 都 会 做 的 情事 的 声音 ， 渴 望 听 
到 她 绝望 地 挣扎 时 发 出 的 捣 石 般 的 格格 笑 声 ， 听 
到 她 快乐 的 物 猫 吓 和 她 那 感激 的 歌声 。 一 天 晚上 ， 
就 在 离开 他 的 床 十 米 远 的 银 匠 工作 合 上 ， 这 对 纵 
和 欲 无 度 的 夫妻 打破 了 桌 上 的 玻璃 产 ， 最 后 竞 在 盐 
酸 中 间 欢 娱 起 来 。 这 一 晚 ， 奥 雷 良 诺 一 分 钟 也 睡 
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不 着 ， 第 二 天 就 浑身 发 烧 ， 他 恼怒 地 器 了 。 那 天 
的 夜晚 来 临 得 特别 送 ， 他 第 一 次 到 扁桃 树 戎 下 去 
等 待 尼 格 鲁 晏 塔 ， 狂 瑰 象 冰 针 一 样 穿 透 了 他 的 心 ， 
他 手心 里 捏 着 一 个 比索 五 十 个 生 太 伏 ， 那 是 他 中 
阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 要 的 , 既 不 是 因为 他 需要 钱 用 ， 
也 不 是 想 以 自己 的 冒险 去 坑害 尼 格 鲁 曼 塔 ， 糟 中 
她 ， 使 她 堕落 。 尼 格 鲁 曼 塔 把 他 带 到 点 着 几 部 驴 
人 的 小 灯 的 房间 里 ， 带 到 她 那 张 被 不 洁 的 爱情 污 
染 了 的 帆布 折 床 前 。 

他 们 俩 成 了 情人 。 奥 雷 良 诺 上 午 译 读 羊皮 书 ， 
午后 就 到 那 间 催 人 和 欲 睡 的 卧室 去 ， 尼 格 鲁 曼 塔 在 
那里 等 他 。 她 教 他 先 学 做 蚜 曙 ,再 学 做 蜗牛 ， 最 
后 学 做 螃 矢 ， 一 直 玩 到 她 需要 离开 他 去 猎取 放荡 
的 爱情 的 时 候 为 止 。 这 样 过 了 几 个 星期 奥 雷 良 
诺 才 发 现 她 腰 间 缚 着 一 根 大 提琴 琴 弦 似 的 腰带 ， 
它 硬 得 象 钢丝 ， 但 没有 结子 ， 因 为 她 是 带 着 它 出 
生 , 带 着 它 长 大 的 。 在 一 次 又 一 次 情事 的 间歇 里 ， 
在 使 人 迷 圳 的 炎热 之 中 ， 他 们 总 是 就 着 生 锈 的 锌 
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皮 屋 顶 上 透 进 来 的 白 日 星光 ， 赤 身 露 体 在 床上 上 吃 
饭 。 尼 格 鲁 曼 塔 头 一 回 有 了 一 个 固定 男人 ， 她 自 
己 乐 不 可 支 地 称 他 为 专职 嘉 务 兵 。 当 她 开始 幻想 
以 心 相 许 的 时 候 ， 奥 雷 良 诺 向 她 表露 了 压抑 在 心 
中 的 对 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 的 爱 ， 找 了 替身 也 没 能 
使 他 摆脱 内 心 的 渴望 ， 而 且 随 着 经 验 使 爱情 的 前 
景 越 来 越 广阔 ， 这 种 渴望 越 来 越 使 他 心肺 绞 痛 。 
此 后 ， 尼 格 鲁 曼 塔 腿 旧 热 情 地 接待 他 ， 但 严格 地 
要 他 交付 招待 费 ， 即 使 在 奥 雷 良 诺 没 钱 的 时 候 ， 
她 也 要 给 他 记 账 。 这 笔 账 记 的 不 是 数字 ， 而 是 她 
用 大 拇指 指甲 在 门 背 后 划一 道道 指甲 印 。 傍 晚 ， 
当 她 在 广场 上 的 树 荫 底 下 徘徊 的 时 候 ， 奥 雷 良 诺 
象 个 陌生 人 似 的 穿 过 走廊 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 和 
加 斯 东 通 常 在 这 时 候 去 用 晚餐 ， 他 几乎 不 跟 他 们 
打 个 招呼 ， 就 径直 回 到 自己 的 房间 ， 把 自己 反锁 
在 里 面 。 他 渴望 听 到 每 天 晚上 充 斤 这 由 房子 的 笑 
声 、 窃 窒 私 语 声 、 一 开始 的 嬉闹 声 和 随后 的 垂死 
的 快乐 的 喊叫 声 ， 这 种 光 望 的 心情 使 他 无 法 看 书 
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写字 ， 甚 至 无 法 思考 问题 。 这 就 是 他 在 加 斯 东 开 
始 等 候 飞机 之 前 两 年 的 生活 ， 这 种 生活 一 直 继 续 
到 他 去 加 泰 罗 尼 亚 学 者 书店 并 在 那里 过 到 四 个 信 
口 胡 言 的 年 轻 人 的 那个 下 午 。 那 四 个 青年 正在 热 
烈 地 讨论 中 世纪 杀 灭 暗 螂 的 方法 。 店 主 老头 知道 ， 
奥 雷 良 诺 爱 读 的 书 只 有 可 敬 的 贝 达 读 过 ， 他 以 一 
种 父辈 的 恶意 又 使 奥 雷 良 诺 介入 论战 。 奥 雷 良 诺 
连 气 也 没有 喘 一 口 就 解 杰 说 : 暗 螂 是 一 种 地 球 上 
最 古老 的 有 权 昆 虫 ， 在 《 旧 约 》 中 就 提 到 人 们 喜 
欢 用 鞋子 拍打 它们 ， 但 作为 昆虫 的 一 属 ， 它 们 永 
远 不 会 被 任何 灭 种 方法 所 杀 绝 ,无 论 是 用 芯 了 磺 
砂 的 西红柿 片 ， 还 是 用 拌 糖 面粉 ， 因 为 它们 的 一 
千 三 百 零 三 个 品种 曾经 抵御 过 人 类 从 其 出 现 开始 
从 未 对 任何 其 他 生物 (包括 对 人 类 本 身 ) 使 用 过 
的 最 长 久 、 景 坚 净 、 最 无 情 的 迫害 方法 ， 这 种 按 
害 到 了 这 样 一 种 程度 ， 如 果 说 人 类 有 繁殖 后 代 的 
本 能 ， 那 么 还 应 该 有 另 一 种 更 明确 、 更 急迫 的 本 
能 ， 就 是 灭 暗 螂 的 本 能 ， 暗 螂 之 所 以 能 逃 过 凶狠 
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的 人 类 ， 是 因为 它 艇 在 黑暗 中 ， 人 类 天 生 害 怕 黑 
暗 ， 所 以 暗 螂 就 变 得 不 可 战胜 了 ， 但 反 过 来 说 ， 
它们 在 中 午 的 日 光 下 却 变 得 不 堪 一 击 ， 因 此 ， 无 
论 在 中 世纪 还 是 现在 ， 还 是 在 永久 的 将 来 ， 唯 一 
有 效 的 灭 暗 螂 办 法 就 是 晒 太阳 。 

这 次 博学 的 宿命 观点 的 谈话 ， 使 他 结交 了 几 
个 好 朋友 。 奥 雷 良 诺 坚持 天 天 下 午 同 那 四 个 爱好 
辩论 的 年 轻 人 会 面 。 这 四 个 人 叫 阿 尔 瓦 罗 、 苗 尔 
曼 、 阿 尔 丰 索 和 加 布 列 尔 ， 他 们 是 奥 雷 良 诺 一 生 
中 结识 的 第 一 批 也 是 最 后 一 批 朋友 。 那 些 每 天 下 
午 六 点 在 书店 开始 一 直到 第 二 天 清 展 在 妓院 里 结 
束 的 激烈 的 辩论 ， 对 于 象 奥 雷 良 诺 这 样 一 个 束缚 
在 书本 的 现实 之 中 的 人 来 说 ， 是 一 种 启发 。 在 此 
之 前 他 从 来 没有 想到 过 ， 文 学 就 象 阿尔 瓦 罗 一 天 
晚上 在 寻 欢 作乐 时 说 的 ， 是 为 了 嘲笑 人 们 而 创造 
出 来 的 最 好 的 玩具 。 大 约 过 了 一 段 时 间 ， 奥 雷 良 
诺 才 发 现 ， 这 种 信口开河 的 议论 来 自 于 加 泰 罗 尼 
亚 学 者 做 出 的 榜样 ， 因 为 在 他 看 来 ， 管 慧 若 不 能 
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用 来 创造 出 一 种 者 埃及 锥 豆 的 新 方法 ， 那 就 毫 无 
价值 。 

奥 雷 良 诺 发 表 关 于 蜂 螂 的 安 论 的 那天 下 午 ， 
争论 是 在 那些 卖身 糊口 的 小 姑娘 们 的 家 里 结束 的 ， 
那 是 在 马 贡 多 附近 的 一 家 充满 假象 的 将 院 。 老 板 
娘 是 个 笑容 可 括 的 好 好 站 赣 ， 她 患 有 一 种 喜欢 开 
门 关 门 的 怪兽 。 她 那 永恒 的 微笑 仿佛 是 顾客 们 的 
轻信 引起 的 ， 他 们 把 这 个 只 存在 于 想象 之 中 的 场 
所 当成 了 真实 的 地 方 。 实 际 上 ， 那 里 连 看 得 见 摸 
得 着 的 东西 都 是 虚幻 的 : 家 具 一 坐 就 散 架 ， 留 声 
机 拆 掉 了 机 器 ,里面 放 了 一 只 丘 蛋 母 鸡 ， 花 园 是 
纸 花 布 置 的 ， 挂 历 还 是 香 菩 公 司 来 到 之 前 的 年 份 
的 ， 镜 框 中 的 平版 画 是 从 一 本 从 未 出 版 过 的 杂志 
上 剪 下 来 的 。 甚 至 连 那些 听 到 老板 娘 说 顾客 来 了 
才 从 街头 巷 尾 聚集 拢 来 的 采 腹 的 小 效 女 ， 也 都 是 
骗 人 的 。 她 们 来 时 也 不 打招呼 ， 身 上 穿 的 是 不 满 
五 岁 时 穿 的 花 衣 服 ， 脱 起 衣服 来 就 象 穿 认 时 一 样 
毫 无 邪 念 。 她 们 在 情爱 达到 高 潮 时 ， 总 要 吃惊 地 
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叫 一 声 “ 真 不 得 了 ， 瞧 天 花 板 都 快 掉 下 来 了 ”。 她 
们 得 到 一 比索 五 十 生 太 伏 钱 后 ， 马 上 到 老板 娘 那 
儿 去 花 掉 ， 从 她 那儿 买 一 个 面包 和 一 块 奶 酷 。 这 
时 老板 娘 满 脸 堆 笑 ， 比 什么 时 候 都 高 兴 ， 因 为 只 
有 她 才 知 道 ， 连 这 些 食品 也 不 是 真 的 。 那 个 时 期 
奥 雷 良 诺 的 活动 范围 就 是 从 墨 尔 基 阿 德 斯 的 羊皮 
书 到 尼 格 鲁 曼 塔 的 小 床 ， 他 在 那个 虚幻 的 小 效 院 
里 找到 了 一 种 医治 胆 性 的 笨 办 法 。 刚 开始 时 ， 他 
一 无 所 获 ， 因 为 老板娘 总 是 在 爱情 的 最 美妙 的 时 
刻 走 进 房间 ， 对 主人 公 们 的 种 种 乐趣 模 加 评论 ， 
但 是 ， 时 间 长 了 他 对 这 种 世上 的 扫兴 事 就 习 以 为 
常 了 ， 在 一 个 比 平 常 更 乱糟糟 的 晚上 ， 他 甚至 在 
小 客厅 里 脱光 了 衣服 ， 走 遍 了 整个 房子 。 对 于 他 
兴 出 来 的 种 种 荒唐 事情 ,老板娘 总 是 在 一 旁 笑 笑 ， 
既 不 反对 也 不 相信 那些 事 。 连 替 尔 曼 想 烧 掉 房子 
以 证 明 它 根本 就 不 存在 ， 阿 尔 丰 索 扭 断 鹦 鸥 的 牌 
子 并 把 它 扔 进 快 开 的 脸 鸡 锅 里 的 时 候 ， 老 板 娘 还 
是 那样 微笑 着 。 
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虽然 ， 奥 雷 良 诺 感到 自己 对 四 个 朋友 怀 着 同 
样 的 患难 与 共 的 亲密 感情 ， 甚 至 可 以 说 ， 就 象 把 
他 们 当成 一 个 人 似 的 ， 但 是 他 对 加 布 列 尔 要 比 其 
他 人 更 亲近 些 。 这 种 亲密 关系 是 从 他 偶然 地 谈 到 
奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 的 那个 晚上 开始 的 ， 当 
时 只 有 加 布 列 尔 一 个 人 相信 他 并 不 是 在 戏弄 别人 。 
连 不 常 插 趾 的 老板 娘 也 变 成 了 人 饶舌 妇 ， 激 动 异常 
地 投入 了 争论 ， 她 说 ， 奥 雷 良 诺 这 人 名 是 听 到 过 
几 回 ， 但 那 是 政府 为 了 寻找 借口 屠杀 自由 党 人 而 
硼 论 出 来 的 人 物 。 加 布 列 尔 则 毫 不 怀疑 奥 雷 良 
诺 。 布 因 地 亚 上 校 确 有 其 人 ， 因 为 那 是 他 曾祖 父 
苗 里 奈 多 ， 马 尔 克 斯 上 校 的 亲密 战友 和 知已 。 记 
忆 的 无 常 在 他 们 谈 到 屠杀 工人 事件 时 更 加 突出 。 
每 当 奥 雷 良 诺 谈 起 这 件 事 ， 不 但 老板 娘 ， 连 年 纪 
比 她 大 的 人 们 也 都 认为 ， 什 么 工人 被 围困 在 车 站 
啦 ， 什 么 两 百 节 车 叮 都 装 满 了 尸体 啦 ， 全 是 瞎 纺 
的 ， 不 可 置信 。 他 们 甚至 相信 ,“ 果 品 公 司 压 根 儿 
就 没有 存在 过 ”， 因 为 不 管 怎么 说 ,这 是 写 进 了 法 
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律 文件 和 小 学 教科 书 的 说 法 。 因 此 ， 一 种 建立 在 
无 人 相信 的 事实 基础 上 的 同谋 关系 ， 把 奥 雷 良 诺 
间 加 布 列 尔 联结 在 一 起 ， 这 种 关系 也 影响 到 他 们 
的 生活 ， 使 他 们 俩 在 一 个 只 剩 下 怀念 的 、 行 将 就 
木 的 世界 的 回光返照 之 中 随波逐流 。 一 到 晚上 ， 
加 布 列 尔 就 随处 过 夜 。 有 好 几 次 奥 雷 良 诺 把 他 安 
顿 在 银 匠 工作 室 里 ,但 是 通宵 达旦 地 在 卧室 里 来 
回 折腾 的 亡灵 吵 得 他 彻夜 不 虐 。 后 来 ， 奥 雷 良 诺 
把 他 托 界 给 尼 格 鲁 曼 塔 。 在 她 那 间 人 流 不 断 的 小 
虏 间 有 空 的 时 候 ， 尼 格 鲁 曼 搭 便 带 他 去 那里 过 夜 ， 
然后 用 坚 道 道 把 账 记 在 门 背后 给 奥 雷 良 诺 记 账 祭 
下 来 的 为 数 不 多 的 空间 里 。 

虽然 这 伙 年 轻 人 生活 杂乱 无 章 ， 但 是 在 加 泰 
罗 尼 亚 学 者 的 指点 下 ， 他 们 想 干 一 点 不 朽 的 事业 。 
加 泰 罗 尼 亚 学 者 任 着 他 以 前 当 过 古典 文学 教师 的 
经 验 和 他 珍贵 的 藏书 ， 使 他 们 具备 了 在 一 个 没有 
一 个 人 有 兴趣 和 有 可 能 受到 小 学 以 上 文化 教育 的 
镇 子 里 通宵 探索 第 三 十 七 种 戏剧 情景 的 条 件 。 奥 
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雷 良 诺 为 发 现 友 谊 而 神 迷 心醉 为 菲 南 达 出 于 吝 
甫 而 禁止 他 接触 的 这 个 世界 的 魅力 而 惊 情 不 已 。 
正当 密码 书写 的 韵文 开始 向 他 预言 家 族 命运 的 时 
刻 ， 他 丢 开 了 羊皮 书 。 后 来 他 发 现 ， 他 有 足够 的 
时 间 而 不 需 断 绝 与 效 院 的 来 往 ， 这 一 发 现 鼓舞 着 
他 重新 回 到 蜡 尔 基 阿 德 斯 的 房间 里 ， 下 定 决 心 在 
研究 出 最 后 几 名 密码 之 前 决 不 松劲 。 那 些 日 子 正 
是 加 斯 东 开 始 等 候 飞 机 的 时 候 ， 阿 玛 兰 搭 。 鸟 苏 
拉 觉 得 非常 寂寞 ， 一 天 早 展 她 突然 出 现在 墨 尔 基 
阿 德 斯 的 房间 里 。 

“ 喂 ， 野 人,” 她 对 奥 雷 良 诺 说 ,“ 你 又 回 山 
洞 趴 ? ” 

她 穿着 新 设计 的 服装 ， 戴 着 她 制作 的 鲜 鱼 椎 
骨 项 链 ， 那 副 模 样 简直 叫 人 招架 不 住 。 她 放 掉 了 
那 根 丝带 ， 不 再 怀疑 丈夫 的 患 诚 ， 自 从 她 回 家 以 
来 第 一 次 似乎 有 了 空间 的 时 间 。 奥 雷 良 诺 不 用 见 
到 她 就 知道 她 来 到 了 自己 身边 。 她 把 胎 笨 肘 撑 在 
他 的 工作 台 上 ， 高 他 那么 近 又 那么 毫 不 介意 ， 奥 
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雷 良 诺 突然 觉得 自己 的 骨头 在 隐隐 作 响 ， 而 她 却 
对 羊皮 书 感 到 了 兴趣 。 为 了 控制 自己 慌乱 的 情绪 ， 
他 急忙 还 住 正 要 逃走 的 声音 和 离 他 而 去 的 生命 ， 
逮 住 正在 变 成 石化 章鱼 的 记忆 ， 跟 她 谈论 楚 文 的 
宗教 用 途 ， 谈 论 象 对 着 光 看 纸 背面 书写 的 东西 那 
样 ， 透 过 时 间 预 见 未 来 的 科学 可 能 性 ， 谈 了 用 密 
码 书 写 预 言 以 免 不 攻 自 破 的 必要 性 ， 还 谈 到 诺 斯 
特 拉 达 姆 斯 的 《百年 预言 》 和 圣 米 朗 所 预言 的 坎 
塔 布 里 亚 城 的 毁灭 。 讲 着 讲 着 ， 突 然 有 生 以 来 一 
直 沉睡 在 他 内 心 的 冲动 驱使 奥 雷 良 诺 把 自己 的 手 
放 到 了 她 的 手 上 ， 他 以 为 这 最 后 的 决心 会 使 他 摆 
脱 容 境 。 然而， 她 却 象 童年 时 多 次 做 过 的 那样 ， 
以 一 种 亲热 而 无 看 的 动作 ， 一 把 抓 住 了 他 的 食指 ， 
在 他 继续 回答 她 的 发 间 时 ， 一 直 没 有 松手 。 就 这 
样 ， 他 们 俩 由 一 只 冰冷 的 、 不 传递 任何 东西 的 食 
指 联结 在 一 起 ， 直 到 她 从 短暂 的 梦境 中 醒 来 ， 在 
自己 脑门 上 拍 了 一 掌 碱 道 :“ 蚂 蚁 1!” 这 时 ， 她 忘 
掉 了 手稿 ， 迈 着 舞步 走 到 门 边 ， 从 门口 用 指 尖 向 
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奥 雷 良 诺 送 了 个 飞吻 。 她 父亲 送 她 去 布鲁塞尔 的 
那个 下 午 ， 她 也 是 用 同样 的 飞吻 向 父亲 告别 的 。 

“以 后 再 给 我 讲 吧 ,” 她 说 ,“ 我 访 了 今天 是 
往 蚂蚁 澜 里 酒 石 灰 的 日 子 。” 

在 此 以 后 ， 她 丈夫 继续 观察 着 天 空 ， 而 她 偶 
尔 到 屋子 附近 干什么 事情 时 ， 总 要 进 屋 待 上 一 会 。 
从 阿 玛 兰 塔 ， 鸟 苏 拉 回 家 后 的 最 初 几 个 月 起 ， 奥 
雷 良 诺 就 不 跟 家 里 人 一 起 用 餐 ， 家 里 的 变化 使 他 
产生 了 幻想 ， 他 又 和 家 人 一 起 吃饭 了 。 这 使 加 斯 
东 高 兴 。 在 往往 长 达 一 个 多 小 时 的 饭 后 闲聊 中 ， 
他 常 为 合伙 人 在 欺骗 他 而 表示 痛心 。 他 们 通知 他 
说 飞机 已 经 装 船 了 ， 可 是 船 却 没 有 来 。 尽 管 加 斯 
东 在 轮船 公司 的 代理 人 坚持 说 这 条 船 永远 不 会 到 ， 
因为 在 加 勒 比 海 船 名 登记 山上 没有 这 条 船 的 船 名 ， 
但 是 那些 合伙 人 却 固执 地 说 货 已 经 发 出 ， 甚 至 还 
暗示 说 ， 可 能 加 斯 东 在 信 中 说 谎 。 他 们 在 来 往 信 
件 中 互相 猜忌 ， 致 使 加 斯 东 决 定 不 再 写 信 。 他 开 
始 表示 不 久 可 能 要 到 布鲁塞尔 去 一 趟 ， 以 便 澄 清 
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一 下 事实 ， 然后 带 着 飞机 回来 。 但 是 ， 当 阿 玛 兰 
塔 。 鸟 苏 拉 重申 决心 ， 即 使 没有 丈夫 也 不 离开 马 
贡 多 时 ， 他 的 计划 就 哆 了 。 奥 雷 良 诺 起 先 和 大 家 
有 同样 看 法 ， 以 为 加 斯 东 是 个 骑 自 行车 的 侠 瓜 ， 
对 他 产生 了 一 种 模糊 的 怜 岗 心 。 后 来 ， 当 他 在 攀 
院 里 深入 地 了 解 了 男人 的 本 性 以 后 ， 他 想 ， 加 斯 
东 之 所 以 这 样 俯首 帖 耳 ， 可 以 在 无 节制 的 情欲 中 
找到 原因 。 但 在 对 加 斯 东 有 了 进一步 了 解 以 后 ， 
他 才 明 白 加 斯 东 的 真实 性 格 跟 他 的 驯 顺 的 举动 是 
矛盾 的 。 他 甚至 怀疑 连 加 斯 东 等 候 飞机 也 是 一 场 
骗局 。 这 时 ， 他 觉得 加 斯 东 并 不 象 他 装 的 那么 呆 
俊 ， 相 反 ， 他 是 一 个 极其 坚韧 、 极 其 精明 又 极 有 
耐心 的 人 。 他 打算 无 止境 地 讨好 妻子 ， 从 不 反对 
她 的 意见 ， 假 装 唯 她 的 命 是 从 ， 使 她 厌倦 ， 让 她 
颖 进 自己 织 的 几 蛛 网 中 ， 从 而 战胜 她 ， 使 她 有 萌 
一 日 难受 不 了 百事 如 意 的 单调 生活 ， 自 己 打 起 行 
李 回 欧洲 去 。 奥 雷 良 诺 原来 对 他 的 同情 变 成 了 强 
烈 的 敌意 。 他 感到 加 斯 东 的 办 法 极其 险恶 同时 又 
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非常 有 效 ， 因 此 大 着 胆子 告诉 了 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 
拉 。 但 是 ， 阿 玛 兰 搭 。 鸟 苏 拉 只 是 嘲笑 他 多 疑 ， 
却 丝毫 未 觉察 到 那 隐 藏 在 他 心中 的 爱 欲 、 翌 改 和 
忌妒 的 重负 。 她 一 点 也 没有 想到 自己 会 在 奥 雷 良 
诺 心 中 引起 任何 超出 手足 之 情 的 感情 ， 直 到 有 一 
天 ， 她 在 开 桃 子 锥 头 时 市 破 了 手指 ， 他 赶紧 上 去 
哆 她 的 血 ， 那 仿 禁 而 菩 敬 的 样子 使 她 浑身 起 鸡皮 
疙 阁 。 

“ 奥 雷 良 诺 1” 她 不 安 地 笑 着 说 ,“ 你 太 坏 了 ， 
当 不 了 好 蝙蝠 。 

于 是 ， 奥 雷 良 诺 的 感情 爆发 了 ， 他 一 面 饥 不 
择 食 似 地 在 她 割 伤 的 手掌 上 连连 亲吻 ， 一 面向 她 
打开 了 心中 最 隐秘 的 症 道 ， 倾 疆 了 他 那 百 结 黎 肠 ， 
掏 出 了 在 痛 营 中 手 化 、 寄 生 在 他 心中 的 蠕虫 。 他 
告诉 她 ， 自 己 常常 半夜 起 身 伏 在 她 上 晾 在 浴室 里 的 
内 衣 上 ， 为 孤单 和 恼 恨 而 悲 收 。 告 诉 她 ， 他 如 何 
急 不 可 耐 地 求 尼 格 鲁 曼 塔 象 物 猫 似 地 尖 叫 ， 让 她 
在 他 耳 际 低 声 呼唤 “加 斯 东 ， 加 斯 东 ， 加 斯 东 ”。 
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还 有 ， 他 如 何 巧 妙 地 偷 走 她 的 香水 瓶 ， 以 便 在 卖 
身 糊 口 的 女孩 子 们 的 膀子 上 疗 到 这 种 香味 。 奥 雷 
良 诺 倾诉 襄 肠 时 流露 出 的 深情 ， 使 阿 玛 兰 塔 。 乌 
苏 拉 大 为 吃惊 ， 她 的 手指 慢 慢 地 握 紧 ， 象 软体 动 
物 似 地 收缩 起 来 ， 直 到 那 受 伤 的 手 再 也 不 觉得 次 
痛 ， 再 也 不 露出 一 丝 伤痕 ， 变 成 一 个 黄 晶 绿 玉 的 
轩 块 ， 变 成 岩石 般 毫 无 知觉 的 骨头 。 

“混蛋 !” 她 骂 道 ， 仿 佛 是 唾 出 来 的 ,，“ 等 头 
班 船 一 到 我 就 去 比利时 。” 

阿尔 瓦 罗 一 天 下 午 来 到 加 泰 罗 尼 亚 学 者 的 书 
店 ， 大 声 并 电 着 他 的 最 新 发 现 : 一 家 动物 寻 院 ， 
名 字 叫 金 童 乐园 ， 那 是 一 间 宽 畅 的 露天 大 厅 。 那 
里 至 少 有 二 百 只 石 秽 在 自由 自在 地 散步 ， 它 们 定 
时 鸣叫 ， 吵 声 震 天 。 在 铁丝 网 围 着 的 舞厅 里 ， 在 
巨大 的 亚马逊 茶花 之 间 有 彩色 的 草 路， 有 肥 得 象 
猪 似 的 鲜 鱼 ， 有 带 十 二 个 角质 环 的 响尾蛇 ， 还 有 
一 只 鸟 鱼 潜 在 一 个 小 小 的 人 工 海 中 。 有 一 只 驯 顺 
的 、 平 时 只 跟 同 性 来 往 的 白 公 狗 ， 但 它 提供 配种 
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服务 ， 以 便 让 人 给 它 吃 的 。 空 气 中 有 一 种 天 真 无 
那 的 气氛 ， 仿 佛 这 是 刚刚 创造 出 来 似 的 。 在 括 红 
的 花 因 和 过 时 的 唱片 之 间 毫 无 希望 地 等 待 着 顾客 
的 俏丽 的 混血 女郎 们 ， 熟 语 在 人 间 天 堂 中 被 人 遗 
忘 了 的 爱情 职业 。 那 天 晚上 当 这 批 年 轻 人 第 一 次 
光顾 那 座 培育 幻想 的 温室 时 ， 坐 在 芯 扬 椅 里 看 门 
的 衣着 华美 、 沉 默 赛 言 的 老 太 太 ， 在 五 个 年 轻 人 
中 发 现 了 一 个 骨 瘦 如 些 、 长 着 一 对 邯 胆 人 的 高 富 
骨 的 人 ， 他 神情 忧郁 ， 孤 独 之 患 使 他 带 上 了 起 自 
天 地 之 初 而 永 不 消失 的 印记 ， 这 时 ， 老 太太 感到 
时 光 又 退回 到 了 当初 的 源头 。 

“ 唉 1” 她 吧 息 说 ,“ 奥 雷 良 诺 1” 

她 又 一 次 看 到 了 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 ， 
就 象 早 在 战争 之 前 ， 在 他 荣誉 扫地 、 失 望 授 世 以 
前 很 久 的 一 天 早晨 ， 她 在 灯光 下 见 到 他 时 一 样 。 
那个 怕 远 的 早晨 ， 他 来 到 她 的 卧室 发 布 他 平生 第 
一 道 命令 : 命令 她 给 他 爱情 。 她 就 是 庇 拉 。 特 内 
拉 。 几 年 前 ， 在 她 满 一 百 四 十 五 周岁 的 时 候 ， 她 
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抛弃 了 计算 年 龄 的 恶习 ， 并 继续 在 静止 的 、 脱 离 
了 回忆 的 时 间 之 中 ， 在 完全 揭示 了 的 、 确 定 了 的 
未 来 之 中 生活 着 ,超脱 了 被 纸牌 骗 人 的 内 伺 和 卜 
算 扰乱 了 的 流年 。 

自 那 晚 以 后 ， 奥 雷 良 诺 处 在 这 位 他 还 不 知道 
的 高 祖母 的 区 爱 和 同情 的 谅解 庇 信之 下 。 她 坐 在 
芯 扬 椅 上 给 他 回忆 过 去 ， 给 他 讲述 家 族 的 兴衰 荣 
告 和 马 贡 多 普 日 的 万 沈 ， 与 此 同时 ,阿尔 及 罗 用 
格格 的 笑 声 返 吓 鲜 鱼 ， 阿 尔 丰 索 编 了 一 个 可 怕 的 
故事 ， 说 上 星期 有 四 位 顾客 因 行 为 不 端 被 石 秽 用 
哗 双 出 了 眼珠 ， 加 布 列 尔 呆 在 一 个 心事 重重 的 混 
血 女郎 的 房间 里 ， 她 接客 不 收 钱 ， 只 要 求 别 人 代 
她 给 关押 在 奥 里 诺 科 河 徐 岸 的 犯 走私 罪 的 情人 写 
信 。 边 防 警 察 让 那个 走私 犯 吃 了 泻药 ， 还 叫 他 坐 
在 小 便 盆 上， 结果 他 拉 出 满 满 一 盆 夹 着 金刚 钼 的 
粪便 。 这 家 真正 的 妓院 和 那 位 站 母 般 的 欧 赣 ， 正 
是 奥 雷 良 诺 在 长 期 禁 居 生活 中 梦 见 过 的 世界 。 在 
这 里 他 感到 舒适 ， 感 到 近 平 完美 的 陪伴 ， 所 以 ， 
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那天 下 午 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 打破 了 他 的 幻想 后 ， 
他 没有 想到 别处 去 寻觅 安抚 。 他 来 到 这 里 ， 本 想 
把 心中 的 话 全 部 倾注 出 来 ， 让 人 家 把 压抑 在 他 心 
头 的 郁结 解 开 ,结果 扑 倒 在 庇 拉 。 特 内 拉 的 怀 里 
号 吻 痛 器 起 来 。 她 用 手指 尖 抚 摸 着 他 的 脑袋 ， 任 
他 尽情 器 完 。 不 需要 他 表白 说 自己 是 为 爱情 而 翡 
以 ， 她 一 下 子 就 知道 这 是 人 类 历史 上 最 古老 的 眼 
泪 


“好 吧 ， 小 宝贝 1” 她 安慰 他 说 ,“ 现 在 告诉 
我 ， 她 是 谁 呢 ? ” 

奥 雷 良 诺 说 出 名 字 之 后 ， 庇 拉 。 特 内 拉 发 出 
一 阵 深沉 的 长 笑 。 过 去 的 朗朗 笑 声 ， 现 在 竞 变 成 
了 一 种 镶 子 叫 似 的 嘻 吐 声 。 没 有 一 个 姓 布 恩 地 亚 
的 人 的 内 心 秘密 ， 是 她 不 可 知晓 的 ， 因 为 一 个 世 
纪 来 的 纸牌 算命 和 她 的 经 验 告诉 她 ， 这 个 家 族 的 
历史 是 一 架 周而复始 无 法 停息 的 机 器 ， 是 一 个 转 
动 着 的 轮子 ， 这 只 齿轮 ， 要 不 是 轴 会 逐渐 不 可 避 
免 地 磨损 的 话 ， 会 永远 旋转 下 去 。 
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“你 放心 吧 ,” 她 微笑 着 说 ,“ 现 在 无 论 她 在 
什么 地 方 ， 她 一 定 在 等 着 你 。” 

下 午 四 点 半 钟 , 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 走 出 浴室 。 
奥 雷 良 诺 见 她 身 穿 打 小 袜 的 浴衣 ， 用 一 块 毛巾 当 
关头 布 盘 在 头 上 。 他 象 喝 醉 了 酒 似 的 摇晃 着 ， 几 
乎 只 用 脚尖 着 地 跟 在 她 后 面 ， 进 了 那 间 新 房 。 阿 
玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 刚 解 开 浴 衣 ， 和 看 到 他 进来 吃 了 一 
惊 ， 赶 紧 又 合 上 了 。 她 默默 地 指 指 隔壁 那 间 房 门 
半 开 的 房间 ， 奥 雷 良 诺 知道 加 斯 东 就 在 那里 开始 
写 一 封 信 。 

“快走 。” 她 说 ， 声 音 细 得 听 不 见 。 

奥 雷 良 诺 微笑 了 。 他 两 手 往 她 腰 间 一 又 ， 象 
端 一 金海 棠 花 似 地 把 她 托 了 起 来 ， 仰 面 扔 在 床上 。 
阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 施 出 了 聪明 女人 的 机 敏 一 心 保 
护 着 自己 。 她 那 光滑 而 柔软 的 散发 着 香气 的 负 鼠 
般 的 身躯 闪 来 闪 去 躲避 着 ， 一 边 用 肤 盖 顶 着 他 的 
腰 使 他 疲乏 ， 还 用 指甲 抓 他 的 脸 。 但 是 不 管 是 他 
还 是 她 都 没有 喘气 ， 他 们 的 呼吸 声 , 在 旁人 听 来 ， 


- 687 - 


还 误 以 为 是 有 人 面 对 润 开 的 密 户 ， 欣 赏 着 四 月 肃 
穆 的 黄昏 景色 时 发 出 的 叹息 声 。 这 是 一 场 残酷 的 
搏斗 ， 一 场 殊 死 的 恶战 ， 然 而 却 似乎 没有 任何 暴 
力 。 因 为 在 这 场 搏斗 中 ， 进 攻 是 走 了 样 的 ， 躲 闪 
是 虚假 而 缓慢 、 遵 愤 而 又 庄重 的 ， 所 以 在 搏斗 的 
间歇 ， 有 充分 的 时 间 让 牵 牛 花 重 新 开放 ， 让 加 斯 
东 在 隔壁 房 里 忘掉 当 飞 行 员 的 幻想 ， 这 时 他 们 俩 
就 象 两 个 敌对 的 情人 在 一 池 清水 的 底 里 和 解 了 。 
在 激烈 而 客 套 的 挣扎 声 中 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 想 
到 ， 她 那样 遵 小 愤 微 不 出 声音 是 多 人 么 不 合 常 理 ， 
这 比 她 想 避 免 的 办 里 哟 啦 的 打斗 声 更 可 能 引起 在 
隔壁 的 丈夫 猜疑 ， 于 是 ， 她 开始 所 着 喘 笑 了 ， 但 
还 坚持 战斗 。 她 伴 装 括 咬 以 自卫 ， 身 子 晃动 越 来 
越 少 。 最 后 两 个 人 都 觉得 ， 他 们 既是 对 手 又 是 同 
谋 。 争斗 已 退化 成 常规 的 嬉闹 , 进攻 变 成 了 抚摸 ， 
突然 , 几乎 是 闹 着 玩 的 , 就 象 是 一 次 新 的 恶作剧 ， 
阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 放松 了 自卫 ， 当 她 为 自己 造成 
的 后 果 感 到 吃惊 ， 想 作出 反应 时 ， 已 经 晚 了 。 一 
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阵 异乎 寻常 的 震动 把 她 镇 在 原 地 ， 使 她 不 能 动弹 。 
抵抗 的 意志 被 一 种 不 可 抗拒 的 渴望 粉碎 了 。 她 渴 
望 发 现 ， 在 死亡 的 彼岸 等 待 着 她 的 桔 黄色 的 尖 啸 
声 和 那 看 不 见 的 气球 究竟 是 什么 东西 。 她 只 来 得 
及 伸手 胡乱 地 摸 到 一 条 毛巾 ， 把 它 塞 进 嘴 里 用 牙 
齿 咬 住 ， 以 免 从 她 嘴 里 传 出 那 正在 撕 裂 她 五 脏 的 
物 猫 的 尖 叫 。 
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第 二 十 章 


一 个 节日 的 夜晚 ， 庇 拉 。 特 内 拉 在 她 的 乐园 
门口 看 门 的 时 候 ， 坐 在 芒 摇椅 上 死去 了 。 人 们 遵 
有 照 她 的 遗言 ， 没 有 给 她 棺 葬 ， 只 是 在 舞池 中 央 按 
了 一 个 大 坑 ， 让 她 坐 在 摇椅 上 ， 由 八 个 男人 用 龙 
舌 兰 绳 把 摇椅 串 进 坑 里 。 皮 肤 号 暴 的 妇女 们 穿着 
黑色 的 次 服 ， 吴 得 脸色 苍白 。 她 们 一 边 为 死者 祈 
衬 ， 一 边 摘 下 耳环 、 别 针 、 戒 指 ， 扔 在 墓穴 中 。 
末了 ， 人 们 把 一 块 既 无 姓名 又 无 日 期 的 石板 盖 在 
坑 上 ， 并 在 上 面 堆 起 一 堆 亚 马 朱 山茶花。 然后 毒 
死 了 所 有 的 家 畜 ， 用 砖头 和 灰 浆 把 门窗 封 死 ， 这 
才 四 散 走 开 。 临 走时 ， 他 们 把 庇 拉 。 特 内 拉 的 大 
木 箱 全 带 走 了 。 这 些 箱子 内 壁 糊 着 圣 徒 像 各 从 杂 
志 上 剪 下 来 的 彩 画 ， 还 糊 着 她 在 很 久 以 前 偶尔 相 
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爱 的 鬼魂 般 的 情人 们 的 肖像 ， 他 们 有 的 局 钻石 ， 
有 的 吃 人 肉 ， 有 的 是 公海 上 的 加 园 牌 王 。 

这 已 是 马 贡 多 历史 的 尾声 。 在 庇 拉 。 特 内 拉 
的 坟 上 ， 在 妓女 们 唱 圣 诗 拨 念 珠 的 和 声 中 ， 历 史 
陈 迹 的 瓦砾 已 经 在 腐烂 。 自 从 加 素 罗 尼 亚 学 者 拍 
卖 了 书店 返回 地 中 海 的 故乡 以 后 ， 这 种 废 捷 已 所 
剩 无 几 了。 这 位 学 者 出 于 对 四 季 如 春 的 故乡 的 怀 
念 回去 了 。 事 先 没有 人 觉察 到 他 这 一 决定 。 当 初 
他 为 逃避 战乱 ， 在 香 菩 公司 最 兴盛 的 时 期 来 到 了 
马 贡 多 。 那 时 他 所 想到 的 最 切实 可 行 的 事 ， 就 是 
开 那 于 出 售 各 种 语言 的 古 珍本 、 善 本 书店 。 那 些 
在 书店 门口 排队 等 候 圆 梦 的 人 们 ， 偶 尔 也 光顾 书 
店 ， 他 们 以 疑惑 的 目光 浏览 着 书籍 ， 还 以 为 那 是 
从 垃圾 堆 里 捡 来 的 。 学 者 在 闷热 的 后 店堂 里 度 过 
了 半生 ， 他 从 小 学 生 练习 本 上 搓 下 纸 片 来 ， 然 后 
用 紫色 墨水 涂写 了 不 少 笔划 繁复 的 花 体 字 ， 但 谁 
也 不 知道 他 究竟 写 了 些 什么 。 奥 需 良 诺 与 他 结识 
的 时 候 ， 他 已 经 存 了 两 箱 这 种 使 人 想起 墨 尔 基 阿 
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德 斯 的 羊皮 书 的 乱 纸 片 。 此 后 直到 他 离 去 ， 他 又 
塞 满 了 第 三 箱 。 因 此 ， 说 他 在 侨居 马 贡 多 的 这 段 
时 间 里 没有 干 别 的 事 ， 倒 也 是 不 无 道理 的 。 他 只 
间 四 个 朋友 有 过 来 往 ， 用 书 跟 他 们 换 陀螺 和 风 笔 ， 
而 且 当 他 们 还 在 念 小 学 的 时 候 ， 就 让 他 们 读 塞 温 
卡 和 奥 维 德 的 作品 。 他 谈论 起 那些 经 典 作家 来 
如 数 家 珍 ， 仿 佛 他 们 都 曾 同 他 住 过 一 个 房间 似 的 。 
有 许多 根本 不 该 知道 的 事情 ， 他 也 知道 。 比 如 ， 
圣 徒 奥古斯丁 在 加 闭 里 面 穿着 一 件 十 四 年 没有 说 
过 的 羊毛 紧身 衣 ， 还 有 阿 纳 尔 多 。 德 维 拉 诺 瓦 ， 
那个 关 亡 师 , 因为 被 蝎子 益 了 一 下 ,从 小 就 阳具 。 
他 说 话 时 书面 语 连篇 ， 这 使 他 既 受 人 尊敬 又 遭 人 
非议 ， 连 他 的 手稿 也 没有 能 幸免 这 矛盾 的 命运 。 
阿尔 丰 索 为 了 翻译 这 些 手 稿 学 会 了 加 泰 罗 尼 亚 语 。 
他 把 一 卷 译 文 藏 在 口袋 里 ， 他 口袋 里 经 常 装 满 了 


四 塞 涅 卡 : 十 罗马 哲学 家 ， 戏 剧 家 。 
@@ 奥 维 德 : (公元 前 43 一 约 公 元 17) 十 罗马 诗人 。 
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剪报 和 各 种 稀奇 古怪 的 手艺 课本 。 一 天 晚上 他 在 
售卖 身 糊口 的 姑娘 家 里 把 材料 全 丢失 了 。 博 学 的 
祖父 知道 后 , 非但 没有 追究 , 反而 乐 不 可 支 地 说 ， 
这 正 是 文学 作品 的 自然 归宿 。 然 而 ， 当 他 要 返回 
故里 时 ， 却 坚持 要 带 上 那 三 箱 乱 纸 片 ， 谁 也 没 能 
劝阻 他 。 车 站 上 的 检票 员 要 他 把 纸 片 箱 当 货物 托 
运 时 ， 他 竟 用 卡 塔 赫 那 方言 破 口 大 灸 ， 直 到 让 他 
把 木 箱 带 进 旅 客车 厢 才 罢 体 。 “有朝一日 人 都 坐 一 
等 车 厢 而 书 却 进货 物 车 厢 ,” 他 说 ,“ 那 世界 就 遭 
玖 了 。” 这 是 人 们 听 到 他 说 的 最 后 一 名 话 。 最 后 准 
备 行 装 的 那个 星期 过 得 很 不 顺利 ， 行 期 愈 近 ， 他 
的 脾气 念 坏 ， 谁 都 猜 不 透 他 的 心思 ， 而 那些 曾经 
烦 扰 过 菲 南 达 的 鬼魂 都 纠缠 着 他 他 放 在 一 个 地 
方 的 东西 ， 常 常会 出 现在 另 一 个 地 方 。 

“混蛋 ,” 他 诅咒 道 ,“ 去 他 娘 的 伦敦 宗教 会 
议 第 二 十 七 条 教规 1” 

替 尔 曼 和 奥 雷 良 诺 来 帮 他 的 忙 。 他 们 象 恨 顾 
小 孩子 似 地 服侍 他 ,用 保姆 用 的 别针 , 把 车 船 票 、 
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移民 证 件 别 在 他 的 口袋 上 ， 还 给 他 写 了 一 张 详细 
的 单子 ， 一 条 条 写 明 从 离开 马 贡 多 一 直到 抵达 巴 
塞 罗 那 港 所 要 做 的 事情 。 可 是 ， 他 却 不 知 怎么 搞 
的 把 一 条 裤子 连同 一 半 钱 财 扔 进 了 垃圾 堆 。 临 行 
的 前 一 天 ， 他 钉 完 木 箱 ， 把 衣服 往 当 初 带 到 马 贡 
多 来 的 手提 箱 里 一 塞 ， 争 起 了 蛤 赔 似 的 眼皮 ， 以 
一 种 幸灾乐祸 的 语气 ， 指 着 他 流亡 时 随身 带 来 的 
一 堆 堆 书 ， 对 朋友 们 说 : 

“这 堆 身 狗 屎 ， 我 就 留 给 你 们 了 。” 

三 个 月 以 后 ， 他 寄 来 了 一 个 大 信封 ,里 面 有 
二 十 九 封 信和 五 十 多 张 相片 ， 那 是 他 在 海上 闲 得 
无 聊 时 收集 起 来 的 。 信 上 都 没 注 明日 期 ， 但 写 信 
的 次 序 却 很 分 明 。 在 头 几 封 信 中 ， 他 以 惯常 的 费 
默 叙 述 了 旅途 中 的 遭遇 : 说 船上 的 货运 员 不 让 他 
把 三 箱 纸 片 放 到 客舱 里 ， 他 真 想 把 那 人 扔 到 海里 
去 ， 还 说 到 一 位 夫人 的 尼 笨 相 ， 她 一 见 到 数字 十 
三 就 惊恐 万 状 ， 但 并 不 是 出 于 迷信 ， 而 是 因为 在 
她 看 来 ， 这 是 个 没完 没 了 的 数字 ， 还 讲 到 在 吃 第 
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一 顿 晚 化 时 ， 他 与 人 打赌 打 启 了 ， 因 为 他 尝 出 般 
上 的 水 有 一 种 莱 里 达 温 泉 区 产 的 夜 甜菜 味道 。 但 
是 ， 随 着 时 间 一 天 天 过 去 ， 他 对 船上 的 事 越 来 越 
不 感 兴 趣 ， 而 不 久 前 在 马 贡 多 经 历 的 事 ， 哪 怕 再 
平淡 无 味 ， 也 值得 他 留恋 ， 因 为 船 越 走 越 远 ， 他 
的 回忆 也 变 得 忧伤 起 来 。 这 种 日 见 深切 的 怀念 ， 
在 他 的 相片 上 也 一 目 了 然 。 在 最 初 几 张 昭 片上， 
他 身 穿 残废 人 的 衬衣 ， 一 头 白 发 ， 背 衬 着 泛 着 泡 
沫 的 加 勤 比 海 , 看 起 来 很 愉快 。 而 在 最 后 几 张 上 ， 
只 见 他 穿着 深 色 大 衣 ， 围 着 一 条 丝 围 脖 ， 苍 白 的 
脸 上 露出 了 高 别 的 悉 容 。 他 站 在 一 条 沉 闽 的 轮船 
的 甲板 上 ， 开 始 在 深秋 的 洋 面 上 漂流 。 夫 尔 曼 和 
奥 雷 良 诺 常 给 他 写 回 信 。 头 儿 个 月 他 写 了 那么 多 
信 ， 以 至 使 他 俩 感到 他 近 在 怀 尺 ， 比 他 在 马 贡 多 
时 还 近 ， 所 以 他 俩 几乎 不 再 为 他 的 离 去 而 恼火 了 。 
他 回 家 以 后 ， 起 初 还 来 信 说 ， 家 乡 一 切 如 故 ， 在 
他 出 生 的 房子 里 还 有 粉红 色 的 蜗牛 ， 夹 面包 吃 的 
鲜 鱼 干 还 是 原来 的 滋味 ， 村 子 里 的 瀑布 黄昏 时 仍 
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然 散 发 着 清香 。 他 又 一 次 用 练习 本 纸 当 信 竹 ,用 
凤 暴 水 写 上 密密麻麻 的 花 体 字 ， 还 特意 给 他 俩 每 
人 各 号 一 段 。 然 而 ,虽然 他 自己 似乎 并 没有 觉察 ， 
他 那些 情绪 恢复 后 写 的 热情 洋溢 的 书信 ， 渐 渐 地 
变 成 了 失望 者 的 田园 诗 。 冬 天 的 夜晚 ， 当 热 汤 在 
火炉 上 沸腾 的 时 候 ， 他 怀念 着 后 店堂 里 的 温暖 ， 
怀念 盖 满 灰尘 的 扁桃 树林 中 太阳 光 的 喻 喻 声 以 及 
中 午 困倦 时 听 到 的 火车 鸣 笛 声 ， 正 如 当年 在 马 贡 
多 时 想念 冬日 在 火炉 上 沸腾 的 热 汤 ， 想 念 卖 徊 啡 
小 贩 的 叫卖 声 和 春天 里 掠 空 飞 过 的 云 省 一样。 两 
种 乡 思 象 两 面 镜子 相对 而 立 ， 使 他 感到 茫然 ， 从 
而 失去 了 那 种 奇妙 的 超 现实 感 ， 他 甚至 劝 所 有 的 
人 离开 马 贡 多 ， 功 他 们 忘掉 他 教 给 他 们 的 关于 世 
态 人 情 的 等 等 一 切 知识 ， 叫 他 们 在 罗拉 斯 头 上 拉 
屎 , 还 说 , 无 论 他 们 到 什么 地 方 去 , 都 应 该 记 住 ， 
过 去 都 是 假 的 ， 回 忆 是 一 条 没有 归途 的 路 ， 一切 
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已 往 的 春天 是 无 法 复原 的 ， 那 最 狂乱 而 又 坚韧 的 
爱情 归根 结 底 也 不 过 是 一 种 瞬息 即 逝 的 现实 。 
阿尔 瓦 罗 第 一 个 听从 了 他 的 劝告 ， 离 开 了 马 
贡 多 。 他 变卖 了 一 切 ， 连 那 只 抓 来 关 在 他 家 院子 
里 吓 喀 过 路 人 的 老虎 也 一 起 卖 了 。 他 买 了 一 张 永 
久 性 车 票 ， 登 上 了 一 列 永远 不 停止 运行 的 火车 。 
在 从 沿途 车 站 寄 来 的 许多 明信片 中 ， 他 高 声 地 描 
述 着 他 从 车 厢 的 小 窗子 里 看 到 的 刹那 间 的 事物 的 
印象 ， 犹 如 把 一 首 瞬间 的 长 诗 撕 成 碎片 ， 扔 进 了 
遗忘 之 中 : 路 易 斯 安娜 棉田 里 虚幻 的 黑人 ， 肯 塔 
基 蓝 色 草地 上 的 飞 马 ， 亚 利 桑 那 地狱 般 的 暮色 中 
的 希腊 情侣， 密 执 安 湖畔 画 水 粉 画 的 穿 红 套 衫 的 
姑娘 ， 她 还 挥动 画笔 跟 他 再 见 ， 那 与 其 说 是 为 了 
告别 ， 不 如 说 是 为 了 期 待 ， 因 为 她 不 知道 她 看 到 
的 这 列 火 车 是 一 去 不 复 返 的 。 紧 跟着 出 走 的 是 阿 
尔 丰 索 和 夫 尔 曼 ， 他 们 离开 的 那天 是 星期 六 ， 本 
想 星期 一 就 回来 的 ， 但 一 去 就 杏 无 音讯 。 加 泰 罗 
尼 亚 学 者 离 去 一 年 之 后 ， 四 人 之 中 唯一 留 在 马 贡 
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多 的 就 是 加 布 列 尔 了 。 他 还 在 到 处 漂泊 ， 靠 着 尼 
格 鲁 曼 塔 倒霉 的 施舍 度 日 。 那 时 ， 他 参加 了 一 家 
法 国 杂 志 举办 的 答题 竞赛 ， 按 规定 得 头 奖 者 可 去 
巴黎 旅行 一 次 。 杂 志 是 奥 雷 良 诺 订 的 ， 他 帮 加 布 
列 尔 写 答案 ， 有 时 在 自己 家 里 写 ， 但 大 部 分 时 间 
是 在 马 贡 多 仅 存 的 一 家 药房 的 香水 瓶 之 间 ， 在 束 
着 妥 草 香味 的 空气 中 填写 的 。 药 房 里 住 着 加 布 列 
尔 的 秘密 情人 梅 尔 赛 德 丝 。 这 是 马 贡 多 过 去 所 遗 
留 下 来 的 最 后 一 点 东西 ， 它 的 席 灭 尚未 完成 ， 因 
为 它 还 在 无 限期 地 裔 灭 下 去 ， 在 自身 中 不 断 消耗 ， 
它 每 一 分 钟 都 在 结束 自己 ， 但 永远 也 结束 不 了 。 
镇 子 死 气 沉沉 到 了 极点 。 到 了 加 布 列 尔 中 奖 ， 带 
着 两 套 换洗 衣服 、 一 双 鞋 和 一 套 拉 伯 雷 全 集 前 往 
巴黎 的 时 候 ， 他 不 得 不 自己 去 招呼 火车 司机 把 车 
停 下 来 让 他 上 去 。 昔 日 的 土耳其 人 大 街 ， 这 时 已 
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成 了 被 人 遗弃 的 角落 ， 那里， 最 后 几 个 阿拉 伯 人 
按照 他 们 源 渊 千古 的 风俗 静坐 在 门槛 上 等 死 。 好 
多 年 前 ， 他 们 就 卖 光 了 最 后 一 码 斜 纹 布 。 性 瞳 的 
玻璃 概 窗 里 只 剩 下 一 些 掉 了 脑袋 的 模特 儿 。 当 年 
香花 公司 的 城镇 阿拉 巴 马 ， 现 在 成 了 杂 草 丛生 的 
芜 野 。 也 许 在 嚼 着 布 拉 特 维尔 醋 渍 黄瓜 的 难 菏 晚 
上 , 帕 特 里 夏 布朗 还 会 在 她 的 孙 辈 面前 提起 它 。 
接替 安 替 尔 神父 的 是 一 个 年 老 的 神父 ， 谁 也 没有 
费 神 去 打听 过 他 的 姓名 。 他 懒 洋洋 地 躺 在 吊 床 上 
阶 望 着 上 帝 的 怜 收 ， 关 节 兴 和 忧虑 失眠 症 在 折磨 
着 他 ， 此 时 ， 蜥 蝎 和 老鼠 却 正在 争夺 着 隔壁 小 教 
堂 的 继承 权 。 在 连 鸟 儿 都 把 它 忘 却 了 的 马 贡 多 ， 
侍 土 飞扬 ， 酷 热 难 忍 ， 叫 人 透 不 过 气 来 。 奥 雷 良 
诺 和 阿 玛 兰 搭 。 鸟 苏 拉 被 孤独 的 爱情 以 及 爱情 的 
孤独 囚禁 在 由 于 红 蚂 蚁 的 喧 益 使 人 无 法 入 睡 的 房 
子 里 ， 他 们 是 唯一 的 幸福 的 生灵 ， 是 世间 最 幸福 
的 人 。 

加 斯 东 回 布鲁塞尔 去 了 。 他 等 飞机 已 经 等 得 
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不 耐 关 了， 一 天 ， 他 把 生活 必需 品 和 通讯 录 往 手 
提 箱 里 一 塞 ， 就 离开 了 马 贡 多 。 那 时 ， 一 些 德国 
飞机 师 向 省 政府 递交 了 一 份 比 他 更 雄心 勃勃 的 计 
划 ， 所 以 他 想 赶 在 政府 把 特许 证 发 给 德国 飞机 师 
之 前 就 飞 回 马 贡 多 。 自 从 奥 雷 良 诺 和 阿 玛 兰 塔 。 龟 
苏 拉 第 一 次 偷情 的 那个 下 午 以 后 ， 他 俩 一 直 趁 她 
丈夫 加 斯 东 难 得 的 昔 忽 之 机 ， 在 提 心 虽 胆 的 幽会 
中 软 默 地 、 热 烈 地 相爱 ， 但 往往 总 是 被 她 丈夫 的 
突然 回 家 所 打 断 。 然 而 ， 只 要 他 俩 单独 地 留 在 家 
里 ， 他 们 就 沉浸 在 一 种 迟 来 的 爱情 所 特有 的 狂热 
之 中 。 那 是 一 种 缺乏 理智 的 、 疯 狂 的 、 会 使 坟墓 
里 的 菲 南 达 的 骨 殖 怕 得 发 拌 的 激情 ， 这 激情 使 他 
俩 了 永久 地 保持 着 兴奋 状态 。 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 的 
尖 叫 声 ， 她 那 垂死 般 的 歌声 ， 无 论 在 午后 两 点 的 
饭桌 上 ， 还 是 在 深夜 两 点 的 谷 仓 里 ， 都 会 爆发 出 
来 。“ 最 叫 我 伤心 的 是 ,” 她 笑 着 说 ,“ 我 们 失掉 了 
那么 多 时 间 。” 在 芹 头 错 脑 的 情爱 中 ， 她 看 到 一 群 
群 蚂蚁 在 毁坏 着 花园 ， 它 们 哺 食 着 家 里 的 木 具 ， 
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来 填 饱 从 前 世 带 来 的 饥 肠 。 她 看 到 那 活 岩 浆 流 似 
的 红 蝎 蚊 又 一 次 盖 没 了 长 廊 。 但 是 ， 直 到 她 看 见 
这 堆 浆 流 进 了 自己 的 卧室 ， 才 设法 阻挡 。 奥 雷 良 
诺 把 羊皮 纸 丢 在 一 边 ， 从 此 足 不 出 户 ， 给 加 泰 罗 
尼 亚 学 者 写 回信 也 总 是 草草 了 事 。 他 们 俩 失去 了 
现实 感 ， 失 去 了 时 间 概 念 ， 失 去 了 日 常 饮食 起 居 
的 节奏 。 他们 重新 关 起 了 门窗 , 免得 费时 脱衣 服 。 
他 们 索性 象 俏 姑娘 雷 梅 若 丝 当初 一 直 想 干 的 那样 
光 着 身子 在 家 里 走 来 走 去 ， 赤 条 条 地 滚 在 花园 的 
烂泥 中 。 一 天 下 午 ， 他 们 在 水 池 里 相爱 ， 差 一 点 
淹 死 在 水 中 。 他 俩 在 很 短 时 间 中 筑 掉 的 东西 ， 比 
红 蚂 蚁 诬 掉 的 还 多 。 他 们 拆 诬 了 大 厅 里 的 家 具 ， 
发 疯 似 地 据 碎 了 吊 床 ， 这 张 员 床 曾经 经 受过 奥 雷 
良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 在 军营 中 过 到 的 那些 不 幸 的 
爱情 。 他 们 把 床 垫 统统 括 开 ， 把 棉花 全 倒 在 地 板 
上 ,在 这 场 棉花 的 暴风 雨中 作乐 ， 差 点 儿 闽 得 喘 
不 过 气 来 。 虽 然 ， 奥 雷 良 诺 作为 一 个 情人 ， 同 他 
的 对 手 一 样 凶 猛 ， 但 在 这 座 灾 难 临头 的 乐园 中 ， 
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阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 却 用 她 荒唐 的 智慧 和 诗 一 般 的 
贪 禁 主 宰 着 一 切 ， 仿 佛 她 通过 爱情 集中 了 她 高 祖 
母 当 年 做 糖 制 小 兽 时 那 种 难以 抑制 的 劲头 。 而且， 
当 她 为 自己 的 别出心裁 而 得 意 欢 畅 或 者 笑 得 要 死 
的 时 候 ， 奥 雷 良 诺 却 变 得 越 来 越 沉 默 了 ， 因 为 他 
的 热情 是 深思 热 虑 的 。 但 是 两 人 配合 得 非常 默契 。 
他 们 在 一 起 玩 腻 了 ， 又 在 厌倦 之 中 寻 辊 新 的 乐趣 。 
他 们 发 现在 单调 的 情爱 之 中 还 有 未 曾 开发 的 地 方 ， 
要 比 情欲 更 有 趣味 。 他 们 开始 了 对 身体 的 崇拜 。 
有 一 天 晚上 ， 他 们 俩 从 头 到 脚 涂 上 了 蜜 桃 糖 浆 ， 
躺 在 走廊 的 地 板 上 ， 象 狗 一 样 互相 三 来 犬 去 ， 发 
疯 似 地 相爱 。 一 群 准备 把 他 俩 活 吞 了 的 食肉 蚁 候 
过 来 ， 才 把 他 俩 从 梦 中 惊醒 。 

在 他 们 胡来 鬼混 的 间歇 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 
才 给 加 斯 东 回 信 。 她 觉得 他 离 得 那么 远 ， 又 是 那 
样 忙碌 ， 似 乎 永远 也 回 不 来 了 。 在 最 初 的 几 封 来 
信 中 ， 有 一 次 他 说 ， 事 实 上 他 的 合伙 人 已 经 把 飞 
机 运 给 他 了 ， 可 是 布鲁塞尔 的 一 家 海运 公司 搞 错 
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了 地 址 ， 把 它 运 到 了 坦 噶 尼 喀 ， 交 给 了 一 个 散居 
的 麦 康 多 人 部 落 。 这 一 错失 ， 造 成 了 许多 困难 ， 
所 以 光 是 索 回 飞机 就 可 能 拖 上 两 年 的 时 间 。 因 此 ， 
阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 排 除了 他 突然 疗 回 家 来 的 可 能 
性 。 至 于 奥 雷 良 诺 ， 他 除了 看 看 加 泰 罗 尼 亚 学 者 
的 来 信和 听 听 沈默 赛 言 的 女 药剂 师 梅 尔 赛 德 丝 转 
达 的 有 关 加 布 列 尔 的 消息 外 ， 几 乎 跟 世 界 隔断 了 
联系 。 起 先 ， 这 些 联 系 还 是 很 实在 的 。 加 布 列 尔 
退 掉 了 回程 票 留 在 巴黎 ， 他 在 那里 贩卖 过 期 的 报 
纸 和 女 招 待 们 从 杜 菲 纳 大 街 一 家 阴森 森 的 旅馆 里 
拿 出 来 的 空 瓶子 。 奥 雷 良 诺 可 以 想象 得 出 ， 他 身 
穿 一 件 高 领 套 衫 ， 只 有 当 蒙 特 帕 尔 纳 斯 广场 的 花 
坛 上 挤 满 了 春天 的 恋人 时 ， 才 会 脱 掉 它 。 为 了 模 
精 饥 饿 的 感受 ， 他 白天 睡觉 ,晚上 写 信 ， 屋 子 里 
总 束 着 一 股 索 开 了 的 花椰菜 的 泡沫 味 。 这 屋子 大 
概 就 是 罗 卡 马 杜 尔 去 世 的 地 方 。 但 是 后 来 ， 他 的 
消息 越 来 越 不 确切 ， 加 上 学 者 的 来 信 越 来 越 少 、 
越 来 越 忧 伤 ， 所 以 ， 奥 雷 良 诺 想起 他 们 来 ， 就 象 
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阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 想到 她 的 丈夫 一 样 渺茫 。 他 俩 
就 象 漂浮 在 真空 的 世界 中 ， 而 唯一 日 常 的 也 是 永 
恒 的 现实 就 是 爱情 。 

突然 ， 象 是 在 这 个 不 知 不 觉 的 幸福 天 地 中 响 
起 了 一 阵 爆 炸 的 砂 呜 ， 传 来 了 加 斯 东 要 回 家 的 消 
息 。 奥 雷 良 诺 和 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 睁 大 了 了 眼睛 ， 
求索 自己 的 灵魂 ， 他 俩 手 扣 在 心口 互相 望 着 对 方 
的 脸 ， 他 们 明白 ， 他 们 已 经 紧 紧 连接 在 一 起 ， 守 
可 死 也 不 愿 分 开 。 于 是 ， 她 给 丈夫 写 信 ， 告 诉 他 
这 个 矛盾 的 现实 。 信 中 她 重申 了 她 对 他 的 爱 和 想 
见 到 他 的 渴望 ， 同 时 她 承认 ， 作 为 命运 的 安排 ， 
她 生活 中 不 能 没有 奥 雷 良 诺 。 出 乎 他 俩 的 意料 ， 
加 斯 东 给 了 他 们 一 个 心平 气 和 的 、 几 乎 是 以 父亲 
口吻 写 的 答复 ， 洋 洋 两 大 张 纸 都 是 提醒 他 们 在 感 
情 上 不 要 反复 无 常 ， 最 后 一 段 还 明确 地 表示 了 祝 
愿 ， 希 望 他 俩 象 他 在 短暂 的 夫妻 生活 中 一 样 幸 福 。 
他 的 态度 变化 那样 突然 ， 以 至 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 
党 得 她 丈夫 早 就 要 抽 弃 她 ， 这 会 儿 正 好 给 他 提供 
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了 一 个 借口 ， 因 此 她 感到 受 了 侮辱 。 又 过 了 六 个 
月 ， 加 斯 东 从 利 奥 波 德 维尔 给 她 写 信 说 ， 他 在 那 
儿 终 于 收 到 了 飞机 ， 现 在 只 求 她 把 脚踏车 给 他 寄 
去 ， 还 说 ， 在 他 留 在 马 贡 多 的 所 有 东西 中 ， 这 是 
唯一 有 爱 的 价值 的 。 这 时 她 更 觉得 怒不可遏 了 。 
奥 雷 良 诺 耐心 地 同 她 一 起 分 担 了 这 种 恼怒 ， 他 竟 
力 表 明 ， 无 论 是 在 顺利 的 时 候 还 是 在 逆境 中 ， 他 
都 会 是 个 好 丈夫 。 加 斯 东 留 下 的 钱 用 完了 ， 生 活 
的 窘迫 使 他 们 之 间 产 生 了 一 种 同舟 共 济 的 感情 ， 
这 虽 不 及 狂乱 那样 使 人 眼花 综 乱 、 那 样 热烈 ， 但 
却 使 两 人 情 笃 如 初 ， 同 纵欲 欢 闹 时 一 样 幸 福 。 到 
庇 拉 。 特 内 拉 死 的 时 候 ， 她 正 怀 着 孩子 。 

在 怀孕 困倦 的 时 候 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 想 建 
一 个 鱼 骨 项 链 工场 。 可 是 ， 除 了 梅 尔 赛 德 丝 买 了 
她 一 打 项 链 外 ， 根 本 没有 人 来 买 。 奥 雷 良 诺 第 一 
次 明白 ， 他 学 习 语言 的 本 领 、 他 的 万 宝 全 书 似 的 
知识 、 他 未 经 了 解 就 能 详细 地 回忆 起 遥远 的 地 方 
的 那 种 罕见 才能 ， 就 跟 他 女人 那 只 宝石 箱子 一 样 
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毫 无 用 处 。 那 时 候 ， 她 的 箱子 的 价值 相当 于 把 马 
贡 多 最 后 的 居民 们 的 钱 放 在 一 起 。 他 俩 奇迹 般 地 
幸存 了 下 来 。 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 情绪 一 直 很 好 ， 
在 玩 爱 情 游 戏 时 还 是 那样 别出心裁 。 她 习惯 于 在 
午饭 后 坐 在 长 廊 里 ， 睡 上 一 会 儿 不 眠 的 、 沈 轩 的 
午觉 奥 雷 良 诺 总 是 陪伴 在 她 的 身 旁 。 有 时 他 俩 
一 声 不 响 地 坐 到 黄 展 , 脸 对 着 脸 , 眼睛 望 着 眼睛 。 
他 俩 在 平静 中 相爱 就 象 过 去 在 狂 恋 时 一 样 缠绵 。 
未 来 的 渺茫 使 他 们 的 心 转向 了 过 去 。 他 们 仿佛 看 
到 自己 在 大 十 期 间 那 个 脏 脏 的 天 堂 里 ， 在 院子 里 
的 泥水 坑 里 拍 水 ， 追 打 蜥 蝎 ， 然 后 把 它们 挂 在 鸟 
苏 拉 的 身上 ， 玩 着 把 她 活埋 的 游戏 。 这 些 回忆 为 
他 们 揭示 了 一 个 事实 ， 那 就 是 他 俩 从 记事 起 就 曾 
幸福 地 在 一 起 。 回 忆 的 深入 使 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 
想起 有 一 天 下 午 ， 她 走 进 做 金 银 器 的 工作 间 ， 她 
母亲 告诉 她 ， 小 奥 雷 良 诺 是 没有 父母 的 孩子 ， 他 
是 躺 在 一 只 小 篮子 里 漂流 时 被 人 发 现 的。 虽然 他 
们 觉得 这 种 说 法 不 可 信 ， 但 又 没有 确切 的 材料 来 
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取代 这 种 说 法 。 他 们 仔细 研究 了 各 种 可 能 性 ， 唯 
一 可 以 肯定 的 是 ， 菲 南 达 不 是 奥 雷 良 诺 的 母亲 ， 
阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 倾向 于 相信 他 是 佩 特 拉 。 科 特 
的 儿子 ， 她 只 记得 有 关 佩 特 拉 。 科 特 的 丑 事 的 一 
些 传闻 。 这 种 假设 使 他 俩 产生 了 一 种 揪心 的 恐惧 。 

奥 雷 良 诺 因为 确信 自己 是 妻子 的 兄弟 而 深 感 
苦恼 ， 于 是 ， 他 溜 到 神父 家 里 ， 想 在 那 破烂 的 、 
虫 星 了 的 档案 里 找到 一 点 有 关 他 父母 的 确切 线索 。 
他 找到 一 本 最 旱 的 洗礼 姐 ， 那 上 面 写 着 阿 玛 兰 
塔 。 布 思 地 亚 的 名 字 ， 她 是 在 少女 时 代 由 尼 卡 诺 
尔 。 雷 依 纳 神父 主持 洗礼 仪式 的 。 那 时 ， 神 父 正 
试图 用 巧克力 这 个 手段 来 证 实 上 帝 的 存在 。 奥 雷 
良 诺 曾 想 象 自己 可 能 是 十 七 个 奥 雷 良 诺 兄弟 之 一 。 
这 十 七 人 的 生日 散记 在 四 本 洗礼 旭 上 ， 可 是 他 们 
的 生日 与 奥 雷 良 诺 的 年 龄 相 比 ， 都 太 远 了 。 患 关 
节 炎 的 教区 神父 躺 在 吊 床 上 一 直 在 注意 他 ， 看 他 
犹 犹 称 称 地 在 一 个 个 血统 的 迷 官 中 徘徊 ， 便 同情 
地 间 他 叫 什 么 名 字 。 
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“ 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 。” 他 说 。 

“ 那 你 就 别 扒 命 去 找 了 ,” 神 父 把 握 十 足 地 说 ， 
“好 多 年 前 ， 这 儿 有 条 街 就 叫 这 个 名 字 ， 屠 时候 
人 们 有 用 街 名 给 孩子 取 名 的 风俗 。” 

奥 雷 良 诺 气 得 发 拌 。 

“好 哇 1” 他 说 ,“ 这 么 说 ， 您 也 不 相信 !” 

“不 相信 什么 ? ” 

“不 相信 奥 雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 发 动 了 三 
十 二 次 内 战 ， 全 都 失败 了 。” 奥 雷 良 诺 回答 ,“ 不 
相信 和 军队 围困 了 三 千 名 工人 人， 把 他 们 全 枪 周 了， 
还 用 一 列 两 百 节 和 车厢 的 火车 把 尸体 运 去 扔 进 了 大 

神父 用 怜 习 的 目光 打量 了 他 一 眼 。 
“ 哎 ， 和 孩子 量 ,” 他 叹 了 口气 说 ,“ 我 只 要 知 
道 这 会 儿 你 和 我 都 还 活着 就 足够 啦 !1? 

就 这 样 ， 奥 雷 良 诺 和 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 接 受 
了 小 篮子 的 说 法 ， 并 不 是 因为 他 们 都 相信 了 ， 而 
是 因为 这 种 说 法 使 他 们 摆脱 了 丽 惧 。 随 着 孕期 的 
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进展 ， 他 们 俩 慢 慢 变 成 了 一 个 人 。 在 一 座 只 消 再 
歇 口 气 就 能 使 它 崩 塌 的 房子 里 ， 在 孤独 之 中 ， 他 
们 渐渐 地 化 为 一 体 。 他 们 占据 的 空间 缩小 到 了 不 
能 再 小 的 地 步 : 从 菲 南 达 的 房间 一 一 在 这 里 他 们 
初 尝 到 安定 的 爱情 之 乐 一 一 到 长 廊 的 尽头 ， 一 一 
阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 坐 在 这 里 编 结 婴 儿 的 小 靳 、 小 
帆 ， 奥 雷 良 诺 在 这 里 答复 加 泰 罗 尼 亚 学 者 偶尔 写 
来 的 信件 。 房 子 的 其 他 地 方 就 任 其 不 可 抗拒 地 锚 
坏 覆 灭 。 银 匠 工 作 间 ， 基 尔 基 阿 德 斯 的 房间 以 及 
圣 塔 索菲娅 。 德 。 拉 。 佩 达 的 那 原始 的 、 宁 静 的 
王国 就 留 在 一 座 私家 森林 的 深 处 ， 谁 也 没有 胆量 
去 摸 清 它 。 奥 雷 良 诺 和 阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 虽然 被 
大 自然 的 贪 焚 所 包围 ， 但 他 们 仍然 种 植 着 牵 牛 花 
和 海棠 ， 他 们 用 石灰 粉 划 线 包围 着 自己 的 地 胡 ， 
在 这 渊源 太古 人 蚁 之 战 中 构筑 着 最 后 的 氮 壤 。 阿 
玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 的 头发 又 长 又 乱 ， 清 晨 起 床 脸 上 
出 现 一 块 块 紫 班 ， 双 腿 水 肿 ， 那 裔 鼠 似 的 古老 而 
充满 爱情 的 身子 也 变 了 形 ， 使 她 看 起 来 不 象 当初 
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提 着 一 笼子 倒 才 的 金 丝 涯 、 牵 着 俘 来 的 丈夫 回 家 
时 那样 年 轻 ， 但 她 那 活泼 的 天 性 却 丝毫 未 改 。“ 见 
鬼 1” 她 常 笑 着 说 ,“ 谁 会 想到 我 们 真 的 到 头 来 会 
象 野 人 一 样 活着 。” 怀孕 六 个 月 时 ， 他 们 收 到 一 封 
显然 不 是 加 泰 罗 尼 亚 学 者 写 来 的 信 ， 从 此 ， 他 们 
与 世界 的 最 后 联系 被 割断 了 。 信 是 从 巴塞 罗 那 寄 
来 的 ， 但 是 信封 是 用 普通 的 蓝 墅 水 和 公文 字体 号 
的 ， 有 一 种 做 人 信件 清白 公 正 的 外 表 。 阿 玛 兰 
塔 。 乌 苏 拉 正 要 拆 信 ， 奥 雷 良 诺 从 她 手 里 把 信 夺 
直 了 了 

“这 封 信 别 拆 , ”他 说 ,“ 我 不 想 知道 上 面 写 
些 什 么 。 

正如 他 预感 到 的 ， 加 泰 罗 尼 亚 学 者 再 也 没 给 
他 写 信 。 屠 封 旁 人 的 来 信 后 来 谁 也 没有 拆 看 ， 壬 
在 菲 南 达 曾 把 结婚 戒指 态 记 在 上 面 的 那 只 壁 架 上 
听任 星 虫 摆布 ， 让 那 坏 消 息 的 那 火 慢 慢 地 把 它 知 
掉 。 此 刻 ， 两 个 孤独 的 情人 正在 末日 的 时 光 里 过 
水 行 舟 ， 那 襄 横 的 、 不 祥 的 时 间 徒 劳 地 想 把 他 俩 
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推 向 失望 和 遗忘 的 荒漠 。 奥 雷 良 诺 和 阿 玛 兰 塔 。 鸟 
苏 拉 感觉 到 了 这 种 危险 。 在 最 后 儿 个 月 的 时 间 里 ， 
他 俩 手 拉 着 手 ， 以 至 诚 的 爱情 育成 了 在 偷情 中 得 
到 的 孩子 。 夜 晚 ， 他 俩 拥抱 在 床上 ， 静 听 着 蚂蚁 
在 月 光 下 的 哄 闹 声 、 蝗 虫 哨 食 东西 的 巨 响 、 隔 壁 
房间 里 野草 生长 时 持续 而 清晰 的 尖 叫 声 ， 心 中 却 
一 点 也 不 害怕 。 有 许多 次 鬼魂 的 忙碌 声 把 他 们 吵 
醒 。 他 们 听 到 鸟 苏 拉 为 了 保存 她 的 家 族 在 跟 造 化 
搏斗 , 听 到 堆 塞 。 阿 卡 迪 奥 。 布 因 地 亚 在 寻找 伟 
大 发 明 的 神秘 真 谤 ， 听 见 菲 南 达 在 祈祷 ， 听 见 奥 
雷 良 诺 。 布 恩 地 亚 上 校 为 战争 的 骗局 和 人 金 制 小 鱼 
使 性 发 狂 ， 还 听见 奥 雷 良 诺 第 二 在 学 头 转向 的 欢 
益 中 为 孤独 而 态 态 一 息 。 于 是 他 俩 明白 了 ， 一 种 
占 上 风 的 固执 念头 能 把 死神 压倒 。 他 们 相信 ， 即 
使 他 俩 变 成 鬼魂 ， 即 使 虫子 从 人 类 手中 夺 走 、 其 
它 动物 又 从 昆虫 的 口中 夺 走 了 这 座 贫困 的 乐园 ， 
他 俩 还 会 长 久 地 相爱 下 去 。 想 到 这 点 ， 他 们 又 感 
到 沉浸 在 幸福 之 中 了 。 
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一 个 星期 天 的 下 午 六 点 钟 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 
拉 感 到 了 分 娩 的 阵痛 。 一 个 专 为 卖身 糊口 的 女孩 
子 们 接 产 的 产 小 ， 笑 睐 睐 地 把 她 扶 到 饭厅 的 桌子 
上 ， 然 后 跨 坐 在 她 的 肚子 上 ， 中 咋 压 的 直到 她 的 
喊叫 声 被 一 个 大 胖 男 孩 的 啼 峰 声 淹 没 。 阿 玛 兰 
塔 。 鸟 苏 拉 透 过 泪珠 看 到 了 一 个 个 头 极 大 的 布 恩 
地 亚 家 的 后 裔 , 他 强壮 、 好 动 ,很 象 那些 巴 霍 塞 " 阿 
卡 迪 奥 的 ， 但 那 睁 大 的 眼睛 和 锐利 的 目光 ， 却 又 
酷似 那些 叫 奥 雷 良 诺 的 。 这 和 孩 子 生 下 来 就 是 为 了 
重 振 血 统 、 清 除 它 的 恶习 、 改 变 它 孤独 的 本 性 的 ， 
因为 他 是 一 个 世纪 来 唯一 由 爱情 孕育 出 来 的 后 代 。 

“一 个 十 足 的 野 小 子 ,” 她 说 ,“ 叫 他 罗 德 里 
戈 吧 1 

“不 ,” 她 丈夫 反对 说 ,“ 叫 他 奥 雷 良 诺 ， 他 
准 能 打 赢 三 十 二 场 战 争 。” 

产 逆 给 他 割断 了 脐带 ， 然 后， 由 奥 雷 良 诺 掌 
灯 ， 开始 用 布 片 给 他 擦 去 衰 在 身上 的 蓝 色 效 水 。 
等 到 把 孩子 翻 过 身 来 ， 这 才 发 现 孩 子 比 别人 多 长 
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了 点 东西 ， 低 头 细 看 ， 原 来 是 一 条 猪尾 巴 。 

奥 雷 良 诺 和 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 并 不 惊 懂 ， 因 
为 他 俩 既 不 知道 家 族 史 上 的 先例 ， 也 记 不 得 鸟 苏 
拉 那 些 环 人 的 警告 ,何况 产 小 安慰 说 ， 那 条 无 用 
的 尾巴 也 许 在 孩子 换 牙 时 就 可 以 制 掉 。 此 后 就 没 
有 时 间 再 去 想 这 事 了 ， 因 为 阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 产 
后 血 骨 。 大 家 想 用 几 蛛 网 和 灰 团 给 她 止血 ， 可 是 
就 象 用 双手 揪 水 笼 头 似 的 按 不 住 。 开 始 几 个 钟头 ， 
她 极力 保持 良好 的 情 绕 。 她 抓 住 受惊 的 奥 雷 良 诺 
的 手 ， 求 他 不 要 着 急 ， 还 说 象 她 这 样 的 人 不 想 死 
是 死 不 了 的 。 她 看 着 产 婆 的 那些 可 怕 的 办 法 放声 
大 笑 。 但 随 着 奥 雷 良 诺 的 希望 一 个 接 一 个 地 破灭 ， 
她 的 笑容 逐渐 看 不 见 了 ， 仿 佛 消失 在 亮光 之 中 。 
最 后 ， 她 终于 陷入 了 午睡 。 星 期 一 的 黎明 ， 请 来 
了 一 个 女人 在 她 床 边 念 止血 完 ， 本 来 这 对 人 畜 都 
是 百 试 不 爽 的 ， 可 是 阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 奔 放 的 热 
血 对 于 爱情 以 外 的 任何 办 法 都 无 动 于 圳 。 经 过 绝 
望 的 二 十 四 小 时 以 后 ， 当 天 下 午 ， 大 家 得 知 她 死 
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了 ， 因 为 没有 得 到 救助 ， 血 流 尽 了 。 她 脸 部 轮廓 
分 明 ， 一 块 块 紫斑 消失 在 一 片 雪白 的 霞光 里 ， 重 
新 露出 了 笑容 。 

奥 雷 良 诺 这 时 才 感 到 他 多 么 想念 他 的 朋友 们 ， 
为 了 在 这 时 能 同 他 们 在 一 起 他 可 以 献 出 一 切 。 他 
把 孩子 放 在 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 生前 准备 好 的 摇篮 
里 ， 用 毯子 盖 住 了 死者 的 脸 ， 就 走出 门 去 ， 漫 无 
目标 地 在 荒凉 的 镇 子 里 游荡 ， 想 寻找 一 条 回 到 过 
去 的 小 道 。 他 去 敲 药房 的 门 ， 最 近 一 段 时 间 里 他 
没 去 过 那里 ， 结 果 他 看 到 的 却 是 一 家 木匠 铺 。 手 
拿 着 灯 益 来 给 他 开门 的 老 太 小 ， 听 了 他 的 胡言 乱 
语 觉得 他 插 可 怜 ， 但 她 坚持 说 那里 从 来 没有 什么 
药房 ， 也 从 来 不 认识 那个 牌子 细 长 、 有 一 双 倦 眼 
的 叫做 梅 尔 赛 德 丝 的 女人 。 他 走 到 加 泰 罗 尼 亚 学 
者 过 去 的 书店 门 前 ， 头 倩 着 门 靡 痛哭 起 来 。 他 明 
白 他 是 在 补 哑 ， 对 于 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 的 死 他 本 
该 当场 就 器 的 ， 可 是 为 了 不 破坏 那 爱情 的 幻 景 ， 
他 把 它 推迟 了 。 他 走 到 金 童 乐园 ， 连 声 呼 喊 着 席 
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拉 。 特 内 拉 的 名 字 ， 他 伸 出 源头 打 在 泥 灰 墙 上 ， 
把 手 也 打破 了 。 天 空中 穿 过 一 个 个 闪 着 金光 的 圆 
盘 。 在 过 去 节日 的 晚上 ， 他 曾 多 少 次 站 在 养 着 石 
德 的 院子 里 ， 用 一 种 天 真 的 惊奇 神态 注视 过 它们 ， 
现在 他 却 对 此 毫 无 兴趣 。 在 废弃 的 游乐 区 的 最 后 
一 于 开 着 的 酒店 里 ， 一 个 手风琴 乐队 正在 演奏 拉 
法 埃 尔 。 埃 斯 卡 洛 纳 的 歌曲 。 他 是 主教 的 侄 儿 ， 
他 继承 了 好 汉 上 弗朗西斯 科 的 绝招 。 店 主 有 一 条 萎 
缩 了 的 手 句 ,念佛 因为 他 对 他 母亲 挥 过 手 辟 而 被 
灼 焦 了 ， 他 请 奥 雷 良 诺 共 饮 一 瓶 烧酒 ， 奥 雷 良 诺 
也 回 请 了 一 瓶 。 店 主讲 述 他 的 手 各 的 不 幸 ， 奥 雷 
良 诺 则 诉说 他 内 心 的 辛酸 ， 他 的 心 枯萎 了 ， 念佛 
是 因为 倾心 于 他 的 姐妹 而 被 灼 集 了 。 最 后 ， 两 个 
人 抱 头 痛哭 。 奥 雷 良 诺 一 时 觉得 心中 的 悲痛 器 完 
了 。 但 是 到 了 马 贡 多 的 最 后 一 个 早晨 ， 又 剩 下 他 
一 个 人 的 时 候 ， 他 走 到 广场 中 央 张 开 双 怖 ， 就 象 
要 唤醒 整个 世界 似 的 用 足 力 气 高 声 喊 : 
“朋友 都 是 厂子 养 的 1” 
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尼 格 鲁 曼 搭 从 混杂 着 眼泪 和 哎 吐 的 污 物 的 泥 
淖 中 把 他 救 起 ， 把 他 带 到 自己 房间 里 ， 替 他 擦洗 
干净 ， 端 汤 给 他 喝 。 她 一 笔 勾 销 了 他 欠 她 的 数 不 
清 的 爱情 债 ， 她 还 主动 诉说 自己 最 寂寞 的 说 悉 ， 
免得 他 一 个 人 器 个 没完 ， 她 相信 这 人 么 做 能 给 他 安 
你 。 第 二 天 清早 , 奥 雷 良 诺 从 短暂 的 给 睡 中 醒 来 ， 
感到 头疼 ， 他 了 睁 开眼 睛 ， 想 起 了 孩子。 

孩子 没 在 摇篮 里 。 他 的 第 一 个 反应 ， 是 感到 
一 阵 突然 的 喜悦 ， 他 以 为 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 从 死 
亡 中 苏醒 过 来 去 腿 料 孩子 了 ， 可 是 她 的 遗体 象 一 
堆 石 头 ， 直 插手 地 策 在 悉 子 下 面 。 他 发 党 ， 进 门 
时 卧室 的 门 是 开 着 的 ， 于 是 他 穿 过 牛 至 花 吐 着 清 
香 的 长 廊 ， 探 身 朝 饭 帮 里 张望 了 一 下 ， 只 见 分 娩 
时 的 脏 物 还 在 那里 : 大 水 锅 、 血 污 的 床单 、 灰 金 
和 桌 上 挫 开 的 尿布 中 放 着 孩子 映 曲 的 脐带 ， 还 有 
剪刀 和 丝线 。“ 产 靶 晚 上 把 孩子 抱 走 了 。 他 这 么 
想 ， 这 使 他 有 空冷 静 下 来 回想 往事 。 他 便 在 摇椅 
里 ,这 张 摇椅 , 早年 雷 蓓 卡 曾 坐 在 上 面 教 人 绣花 ， 
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阿 玛 兰 塔 曾 坐 在 上 面 和 赫 里 奈 多 。 马 尔 克 斯 上 校 
下 过 围棋 ， 阿 玛 兰 塔 。 鸟 苏 拉 坐 在 上 面 笑 制 过 防 
子 的 小 衣服 。 在 闪电 般 清 醒 的 瞬间 ， 他 明白 自己 
的 内 心 无 力 承受 那么 多 往事 的 重 压 。 受 到 自己 的 
和 别人 的 怀 恋 那 致命 尖刀 的 刺 伤 ， 他 不 禁 佩 服 起 
凋谢 的 玫瑰 上 的 脾 蛛 网 的 坚韧 ， 钦 佩 野 麦 的 顽强 
和 二 月 清晨 日 出 时 空气 的 耐心 。 这 时 ， 他 看 到 了 
孩子 ， 他 已 经 成 了 一 张 肿胀 干 植 的 皮 了 ， 全 世界 
的 蚂蚁 群 一 起 出 动 ， 正 沿 着 花园 的 石子 小 路 费力 
地 把 他 拖 到 蚁 穴 中 去 。 这 时 ， 奥 雷 良 诺 动弹 不 得 ， 
便 不 是 因为 惊 膝 了， 而 是 因为 在 这 奇妙 的 瞬间 ， 
他 领悟 了 明 尔 基 阿 德 斯 具有 决定 意义 的 密码 ， 他 
发 现 羊 皮 纸 上 的 标题 完全 是 按照 人 们 的 时 间 和 空 
间 排 列 的 : 家 族 的 第 一 人 被 绑 在 一 棵 树 上 ， 最 后 
一 个 人 正在 被 蚂蚁 吃 掉 。 

奥 雷 良 诺 一 生 中 再 也 没有 比 此 刻 更 大 彻 大 悟 
了 。 他 忘记 了 两 个 死者 , 忘记 了 立 妻 失 子 的 说 痛 ， 
回头 就 用 菲 南 达 的 十 字 花 织物 把 门窗 钉 起 来 ， 免 
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得 自己 被 世上 的 诱惑 惊扰 ， 因 为 这 时 他 明白 了 ， 
在 墨 尔 基 阿 德 斯 的 羊皮 书 上 写 着 他 的 归宿 。 史 前 
植物 从 、 冒 着 水 汽 的 泥潭 、 闪 光 的 昆虫 ， 把 世人 
的 足迹 从 房间 里 全 部 抹 去 了 ， 但 在 这 中 间 ， 他 却 
看 到 羊皮 书 完好 无 损 。 奥 雷 良 诺 等 不 及 把 羊皮 书 
拿 到 亮光 下 去 ， 就 站 在 原 地 毫 不 费力 地 大 声 把 它 
们 译 了 出 来 ， 就 如 在 正午 的 艳阳 下 读 西 班 牙 文 一 
样 。 这 是 墨 尔 基 阿 德 斯 提前 一 百年 写 就 的 这 个 家 
族 的 历史 ， 细 枝 末节 无 不 述 及 。 他 用 自己 的 母语 
梵文 写成 。 那 些 因 双 的 韵文 用 的 是 奥 十 斯 都 大 帝 
的 私人 密码 ， 关 单 的 则 用 斯 巴 达 国 的 军用 密码 。 
最 后 一 个 关键 ,一 一 当初 奥 雷 良 诺 快要 看 出 来 时 ， 
却 被 阿 玛 兰 塔 。 乌 苏 拉 的 爱情 迷 住 了 一 一 在 于 时 
尔 基 阿 德 斯 没有 把 事情 按 人 们 惯用 的 时 间 顺 序 排 
列 ， 而 是 把 一 个 世纪 的 琐碎 事件 集中 在 一 起 ， 使 
他 们 共存 于 一 瞬间 。 奥 雷 良 诺 对 这 一 发 现 心醉 神 
迷 ， 他 逐 字 逐 名 地 大 声 朗 读 那 段 训 论 ， 这 段 训 论 
暴 尔 基 阿 德 斯 曾 亲 自 念 给 阿 卡 迪 奥 听 过 ， 实 际 上 


- 718 - 


那 是 他 将 被 处 决 的 预言 。 奥 雷 良 诺 看 到 羊皮 书 上 
预言 了 一 个 世界 上 最 美丽 的 女人 的 降生 ， 说 她 的 
肉体 和 精神 正在 飞升 。 他 还 看 到 一 对 李 生 的 遗 腹 
子 的 来 历 ， 他 们 拒绝 译 读 羊 皮 书 ， 这 不 仅 因为 他 
们 无 能 和 缺乏 塘 力 ， 也 因为 他 们 的 想法 不 成 熟 。 
看 到 这 里 ， 他 急 着 想 知道 自己 的 来 历 ， 就 跳 过 了 
儿 页 。 这 时 ， 外 面 起 风 了 ， 那 刚刚 吹 起 的 和 风 中 
充满 着 过 去 的 声音 ， 有 上 古老 的 天 竺 英 的 絮 絮 低语 ， 
还 有 人 们 在 感到 最 深切 的 怀念 之 前 发 出 的 失望 的 
吧 息 。 这 一 切 他 都 没有 听见 ， 因 为 这 时 他 正巧 发 
现 了 他 自己 的 初步 线索 。 那 上 面谈 到 了 一 个 好 色 
的 祖父 ， 轻 浮 使 他 穿越 了 一 片 幻觉 的 荒野 ， 去 寻 
找 一 个 漂亮 的 女人 ， 但 女人 没有 使 他 幸福 。 奥 雷 
良 诺 认 出 了 他 。 循 着 他 的 秘密 的 传代 线索 ， 奥 雷 
良 诺 找到 了 自己 在 一 个 昏暗 的 浴室 里 ， 在 蝎子 和 
黄 蝴蝶 中 间 开 始 孕育 的 时 刻 。 在 那里 ， 一 个 工匠 
在 一 个 女人 身上 发 泄 着 情欲 ， 而 那 女 人 是 出 于 对 
家 庭 的 反抗 而 委身 于 他 。 奥 雷 良 诺 全 身 贯 注 地 看 
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着 ,第 二 阵风 吹 来 他 也 没有 发 觉 。 飓 风 般 的 风力 
把 门窗 都 吹 脱 了 白 ， 掀 掉 了 东 面 走廊 的 屋顶 ， 技 
出 了 房 基 。 这 时 候 , 奥 雷 良 诺 才 发 现 阿 玛 兰 塔 。 鸟 
苏 拉 原 来 不 是 他 的 姐妹 ， 而 是 他 的 姑母 。 而 更 良 
西 斯 。 德 雷 克 和 袭击 里 奥 阿 查 只 不 过 是 为 了 让 他 们 
在 错综复杂 的 血统 迷 官 中 去 寻找 自己 ， 直 到 生 下 
那个 终结 家 族 的 、 神 话 般 的 动物 为 止 。 马 贡 多 在 
《圣经 》 上 记载 的 那 种 飓风 的 狂怒 袭击 下 ， 已 经 
变 成 了 四 下 抛 酒 灰 侍 和 瓦砾 的 可 怕 旋 涡 。 这 时 ， 
奥 雷 良 诺 党 得 这 些 内 容 太 熟 悉 了 ， 不 想 浪费 时 间 ， 
于 是 又 跳 过 了 十 一 页 ， 开 始 译 读 有 关 他 正在 度 过 
的 这 一 刻 的 情况 。 他 一 面 读 ， 一 面 就 过 着 这 段 时 
间 ， 并 预测 自己 在 读 完 羊 皮 书 后 的 情景 ， 如 同 在 
腿 一 面 会 说 话 的 镜子 。 这 时 候 ， 为 了 早 些 看 到 有 
关 他 死 的 预言 ， 以 便 知 道 死 的 日 期 和 死 时 的 情景 ， 
他 又 跳 过 几 页 。 但 是 ， 他 还 没有 把 最 后 一 名 话 看 
完 ， 就 已 经 明白 了 ， 他 从 此 再 也 不 会 离开 这 间 屋 
子 , 因 为 这 座 镜子 城 (或 称 幻 景 城 ) 在 奥 雷 良 诺 " 巴 
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比 洛 尼 亚 译 读 出 全 本 羊皮 书 的 时 刻 ， 将 被 风 风 到 
走 ， 并 将 从 人 们 的 记忆 中 完全 消失 。 这 手稿 上 所 
写 的 事情 过 去 不 曾 ， 将 来 也 永远 不 会 重复 ， 因 为 
命中 注定 要 一 百年 处 于 孤独 的 世家 决 不 会 有 出 现 
在 世上 的 第 二 次 机 会 。 
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